 Azar Nafisi Lucruri nespuse Traducere din limba engleză şi note de Sânziana Dragoş Editura POLIROM  Azar Nafisi Things I’ve Been Silent About Copyright © All rights reserved © by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Radu Răileanu Foto copertă: din arhiva autoarei Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura eco - un supererou al lumii moderne! Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris ro  AZAR NAFISI şi-a câştigat notorietatea cu bestsellerul Citind Lolita în Teheran Fiică de politicieni (tatăl ei a fost primar al Teheranului în anii - , iar mama s-a numărat printre primele femei alese în Parlamentul iranian în anii ), Azar îşi va face primii ani de şcoală în Anglia şi Elveţia Se reîntoarce în Iran, unde este martoră la arestarea tatălui său După terminarea colegiului, va preda literatură engleză la Universitatea din Teheran şi la Universitatea Allameh Tabatabai În , pentru că refuză să poarte văl, este înlăturată de la Universitate Din , când emigrează în America, Azar Nafisi predă la Johns Hopkins University School of Advanced International Studies A publicat, printre altele, Anti-Terra: A Critical Study of Vladimir Nabokov’s Novels Reading Lolita in Tehran (Citind Lolita în Teheran) s-a aflat timp de săptămâni pe lista de bestselleruri a The New York Times În prezent trăieşte alături de familie în SUA În amintirea părinţilor mei, Ahmad şi Nezhat Nafisi Fratelui meu, Mohammad Nafisi şi familiei mele: Bijan, Negar şi Dara Naderi Am respectat întâmplările atât cât mi-a permis memoria Unele evenimente, nume şi amănunte caracteristice au fost schimbate, iar unele scene dramatizate Prolog Majoritatea bărbaţilor îşi înşală soţiile ca să aibă amante Tata a înşelat-o pe mama ca să aibă şi el o viaţă fericită de familie Îmi era milă de el şi, într-un fel, mi-am asumat eu sarcina de a umple golul din viaţa lui I-am adunat poeziile, i-am ascultat necazurile şi l-am ajutat să aleagă darurile cele mai potrivite, la început pentru mama, apoi pentru femeile de care se îndrăgostea Mai târziu, el a pretins că cele mai multe dintre legăturile sale cu alte femei nu erau de natură sexuală, că el tânjea de fapt după sentimentul acela de căldură şi aprobare Aprobare! Părinţii mei m-au învăţat cât de fatală poate fi această dorinţă În familia noastră, tuturor ne plăcea să spunem poveşti Tata ne-a lăsat o carte de memorii publicată şi un manuscris nepublicat mult mai interesant, precum şi peste o mie cinci sute de pagini de jurnal Mama nu scria, dar ne spunea poveşti din trecutul ei, încheind de obicei cu următoarele cuvinte: — Dar eu n-am scos nicio vorbuliţă Am tăcut Şi chiar credea că nu vorbea niciodată despre viaţa ei, deşi, în felul ei, nu vorbea aproape despre nimic altceva Nu ar fi fost de acord ca eu să scriu o carte de amintiri, mai ales despre familia mea Şi nici eu nu mi-am închipuit vreodată că într-o bună zi am să mă apuc să scriu despre părinţii mei Una din caracteristicile cele mai pregnante ale culturii iraniene este să nu dezvălui chestiuni personale: nu ne spălăm rufele murdare în public, după cum ar fi spus mama, şi, pe deasupra, vieţile noastre nu sunt ieşite din comun şi nu merită să se scrie despre ele Cele care contează sunt poveştile de viaţă folositoare, precum amintirile publicate în cele din urmă de tatăl meu – o viziune ca de carton asupra sa Dar eu nu mai cred că putem păstra tăcerea Căci, de fapt, nu o facem niciodată Într-un fel sau altul, prin ceea ce devenim suntem întruchiparea a ceea ni s-a întâmplat  Tata şi mama, Nezhat şi Ahmad Nafisi Tata a început să ţină un jurnal pe când eu aveam patru ani Acest jurnal îmi este adresat mie Iar el mi l-a dat câteva zeci de ani mai târziu, când aveam şi eu propriii copii În primele pagini vorbeşte despre cum să fii bun, înţelegător cu alţii Apoi începe să se plângă de mama Se plânge că nu-şi mai aminteşte că îl plăcuse cândva şi se simţise bine în preajma lui Scrie că, deşi sunt doar un copil, îi sunt singura mângâiere şi singurul sprijin Mă sfătuieşte ca, dacă am să mă mărit vreodată, să încerc să-i fiu soţului meu un adevărat prieten şi partener Descrie o întâmplare când el şi mama se certau, iar eu, ca un adevărat „înger al păcii”, am încercat să le distrag atenţia şi să îi distrez cu altceva Empatia mea era la fel de periculoasă ca o activitate clandestină: un păcat de neiertat pentru mama Fratele meu şi cu mine voiam să le fim pe plac amândurora, dar oricât de mult încercam – şi chiar ne străduiam –, ei nu erau niciodată mulţumiţi Mama îşi întorcea privirile, dând atotştiutoare din cap către un interlocutor invizibil, spunându-i parcă: — E, nu ţi-am spus eu? Ţi-am spus! de parcă ar fi ştiut că tata o va înşela cu mult înainte ca lui să-i treacă prin cap una ca asta Şi se purta ca şi cum ar fi fost un fapt împlinit, părând să resimtă o bucurie perversă atunci când s-a întâmplat cu adevărat La câţiva ani după ce am plecat cu familia mea în Statele Unite, mi s-a povestit că, atunci când mama era foarte bolnavă, a refuzat mult timp să meargă la spital până nu avea să fie schimbată yala Omul ăla şi ştoarfa lui îi vor sparge casa, aşa cum au făcut şi altă dată, bombănea ea, şi îi vor prăda şi ce-a mai rămas din lucrurile ei Omul ăla şi ştoarfa lui erau tatăl meu şi cea de-a doua soţie a lui, pe care îi învinuia pentru toate nenorocirile care i s-au întâmplat, inclusiv pentru dispariţia misterioasă a colecţiei ei de monede de aur şi a două cufere cu argintărie Desigur că nimeni nu-i dădea crezare Obişnuiţi cum eram cu fanteziile ei, o lăsam în pace, fără să-i acordăm prea multă atenţie Pomenea de nişte personaje misterioase care nu mai existau pentru ea – mama, tatăl, primul ei soţ – socotindu-ne pe noi vinovaţi pentru asta În cele din urmă, niciunul dintre noi nu a putut să scape din lumea ei imaginară Ne impunea să rămânem credincioşi nu ei, ci poveştii sale Poveştile tatei erau mult mai simple, sau cel puţin aşa am crezut eu mult timp El comunica cu noi prin povestiri despre viaţa şi familia lui, despre Iran – un subiect de care era absolut obsedat –, inspirându-se din texte clasice din literatura persană Aşa am descoperit eu literatura şi am învăţat despre istoria ţării mele El ne împărtăşea şi propria lui versiune a poveştilor mamei, aşa că noi bâjbâiam întotdeauna între două lumi tenebroase Toată viaţa noastră, eu şi fratele meu am fost prinşi în poveştile spuse de părinţii noştri – poveşti despre ei înşişi sau despre alţii Fiecare voia ca noi să-l judecăm pe celălalt prin prisma lui sau a ei Câteodată mă simţeam trasă pe sfoară, de parcă nu ne îngăduiau să avem propria noastră poveste De-abia acum înţeleg cât de mult îmi aparţinea povestea lor Când ne mor cei apropiaţi, lumea noastră se rupe în două Pe de o parte e lumea celor vii, căreia ne lăsăm pradă, într-un fel sau altul, iar pe de alta e tărâmul celor morţi care ne cheamă întruna, asemenea unui prieten (sau duşman) închipuit sau unei tainice iubite, reamintindu-ne de pierderea pe care am suferit-o Ce altceva e memoria decât o nălucă ce adastă în ungherele minţii, întrerupându-ne cursul firesc al vieţii, tulburându-ne somnul ca să ne amintească o durere sau plăcere intensă, ceva înăbuşit sau neluat în seamă? Ne lipseşte nu numai prezenţa lor sau felul în care ţineau la noi, ci – până la urmă – felul în care ne lăsau să ne referim la ei sau la noi înşine Cum ne lăsa mama să ţinem la ea? Această întrebare e singura modalitate în care pot să fac faţă pierderii ei Uneori m-am întrebat dacă nu cumva o pierdusem dintotdeauna, dar în timpul vieţii ei eram prea ocupată să-i ţin piept ca să-mi dau seama de asta Felul în care vorbea despre ea şi despre trecutul ei era emoţionant, de parcă ea însăşi ar fi fost o născocire, hălăduind în trupul altei femei care ni se dezvăluia, amăgindu-ne, abia sclipind ca un licurici Iar acum eu caut acele pâlpâiri de licurici Ce ne dezvăluie ele despre mama şi despre noi? În ultimii ani petrecuţi în Iran, începuseră să mă urmărească amintirile mamei Mi-am însuşit chiar şi unele dintre fotografiile ei Mi se părea singura cale de a pătrunde în trecutul său Aşa am devenit un hoţ de amintiri, adunând fotografii cu ea şi imagini din vechiul Teheran în care crescuse, se căsătorise şi-şi născuse copiii Curiozitatea mea devenea obsesivă Dar nimic din toate acestea nu mi-a fost pe de-a întregul de folos Fotografiile, descrierile, la un moment dat chiar faptele sunt insuficiente Ele dezvăluie anumite amănunte, dar rămân fragmente lipsite de viaţă Ce caut eu sunt intervalele dintre ele – tăcerile Aşa văd eu trecutul: ca o excavare Scormoneşti prin dărâmături, iei o bucată de ici, alta de acolo, o etichetezi, notând unde ai găsit-o, ora şi data descoperirii Eu nu caut doar temeliile, ci ceva mai mult sau mai puţin concret totodată Nu intenţionez ca această carte să fie un comentariu politic sau social ori o poveste de viaţă folositoare Vreau să spun povestea unei familii, desfăşurată pe fundalul unei epoci tumultoase din istoria culturală şi politică a Iranului Sunt atâtea istorisiri despre vremurile acelea, între naşterea bunicii mele la începutul secolului al XX-lea şi naşterea fiicei mele, la sfârşitul lui, marcate de două revoluţii care au plămădit Iranul, producând atât de multe disensiuni şi contradicţii, încât singurul lucru durabil a fost turbulenţa trecătoare Bunica mea s-a născut când Iranul era condus de o monarhie absolută destabilizată, pe baza unor legi religioase rigide care consfinţeau lapidarea, poligamia, căsătoria fetelor de numai nouă ani Femeilor li se permitea rareori să iasă din casă şi, când o făceau, trebuiau să fie însoţite şi acoperite din creştet până-n tălpi Nu existau şcoli pentru femei, deşi unii nobili aveau profesori particulari pentru fiicele lor Şi totuşi a existat şi o altă faţetă a acestei poveşti, sclipiri palide ale unui viitor care se întrevedea prin criza culturală şi politică ce avea să răstoarne toate aceste legi vechi Bunica mea a fost martora Revoluţiei Constituţionale din anii – , prima de acest fel din Orientul Mijlociu, care a ajutat la crearea Iranului modern, mobilizând diversele categorii sociale, care cuprindeau clerici progresişti, minorităţi, intelectuali, unii membri ai nobilimii şi femei, dintre care unele au început să sprijine revoluţionarii, înfiinţând grupări clandestine şi cerând dreptul la educaţie La , Morgan Shuster, un consultant financiar american din Iran, se minuna de progresul femeilor iraniene, de faptul că, într-un interval atât de scurt, au adoptat libertăţi noi pentru care femeilor occidentale le trebuiseră ani, chiar secole întregi, ca să le atingă „Începând din , femeile persane deveniseră – aproape neîndoielnic – cele mai progresiste, dacă nu radicale, din lume”, spunea el „Nu are importanţă că această afirmaţie răstoarnă o idee seculară Este un fapt concret ” Cum aş putea descrie natura conflictuală şi fragilitatea copilăriei şi tinereţii mamei mele de la mijlocul anilor şi din anii , când tendinţele, iniţial timide, deveniseră atât de predominante, încât putea să apară în public fără văl, să meargă la o şcoală franţuzească, să-şi întâlnească primul soţ şi să se îndrăgostească de el în timp ce dansau la o nuntă – lucruri imposibile cu două decenii în urmă Şi totuşi exista şi un alt aspect al vremurilor acelora, refuzul de a se despărţi de trecutul învins Când, în , în efortul său de a grăbi procesul de modernizare, şahul Reza Pahlavi a decretat că femeile sunt obligate să nu mai poarte văl şi a interzis bărbaţilor să mai poarte haine tradiţionale, asemenea altor femei iraniene, bunica mea paternă a refuzat să iasă din casă Edictul şahului Reza a fost abrogat în cele din urmă în anul , deşi amintirea lui stârneşte încă întrebări şi disensiuni  Fiica mea, Negar (a doua de la stânga), cu colegele ei de clasă la Teheran După revoluţie, toate elevele au fost obligate să poarte văl În vremea copilăriei mele din anii – , consideram că educaţia, cărţile, petrecerile şi filmele sunt ceva normal Vedeam femei active în toate domeniile, conducând în Parlament – printre ele, pentru scurt timp şi mama mea – şi devenind miniştri Dar apoi, în , propria mea fiică, născută la cinci ani după Revoluţia Islamică, va fi martora reîntoarcerii la aceleaşi legi desfiinţate pe vremea bunicii şi mamei mele Fiica mea va fi nevoită să poarte văl în clasa întâi şi va fi pedepsită că şi-a lăsat părul la vedere în public Generaţia ei îşi va descoperi, în cele din urmă, propriul curaj şi propriul mod de a se împotrivi Ce mă interesează pe mine în această carte nu este înşiruirea generală a întâmplărilor istorice, ci mai degrabă acele intersectări delicate, unde aspectele din personalitatea şi viaţa privată a cuiva consonează şi reflectă o poveste mult mai cuprinzătoare şi mai universală Tocmai acele intersectări între viaţa privată şi cea publică mă interesau atunci când am început să-mi scriu prima carte despre Vladimir Nabokov, pe când mă aflam încă în Iran Voiam să analizez romanele lui Nabokov prin prisma momentelor diferite în care le citisem Dar aceasta nu era cu putinţă, nu numai pentru că nu puteam scrie cinstit despre realităţile politice şi sociale ale vieţii în Republica Islamică Iran, dar şi pentru că statul considera trăirile personale şi intime drept tabuuri Cam în acea perioadă am început să fac în jurnalul meu o listă intitulată „Lucruri nespuse”, în care am notat: „Să te îndrăgosteşti în Teheran Să mergi la petreceri în Teheran Să vezi filme cu Fraţii Marx Să citeşti Lolita în Teheran” Scriam despre legi represive şi execuţii, despre grozăvii publice şi politice În cele din urmă m-am apucat să scriu despre trădări personale, implicându-mă atât pe mine, cât şi pe cei apropiaţi aşa cum nu mi-aş fi închipuit niciodată Există mai multe feluri de tăcere: aceea pe care statul opresiv o impune cu forţa cetăţenilor săi, furându-le amintirile, rescriindu-le istoria şi impunându-le o identitate aprobată de el Sau tăcerea martorilor care aleg să nu ia în seamă sau să nu rostească adevărul şi cea a victimelor care, uneori, devin complice la crimele comise împotriva lor Apoi sunt tăcerile în care ne cufundăm când e vorba de noi înşine, mitologiile personale, poveştile pe care ni le impunem în vieţile noastre adevărate Cu mult înainte de a-mi da seama cum un regim politic necruţător poate să-şi impună propria sa imagine cetăţenilor, furându-le identităţile şi individualitatea, trăisem astfel de obligaţii în propria mea viaţă – cea petrecută alături de familia mea Şi, cu mult înainte de a înţelege ce înseamnă ca o victimă să devină complice la crimele statului, descoperisem, în termeni mult mai personali, ruşinea complicităţii Şi, într-un anume fel, această carte este o reacţie împotriva propriului meu cenzor şi inchizitor interior Poate că cea mai banală povestire este cea despre absenţa părinţilor şi despre nevoia imperioasă de a umple golul creat de moartea lor Acest proces nu duce la o încheiere – nu pentru mine, cel puţin –, ci la înţelegere O înţelegere care nu aduce cu sine neapărat liniştea, ci poate sentimentul că această povestire ar putea fi singurul mod prin care să le fim recunoscători părinţilor noştri şi să-i aducem într-o oarecare măsură înapoi la viaţă, acum că suntem, în fine, liberi să trasăm hotarele propriei noastre poveşti Partea întâi Poveşti de familie „Palida putinţă de-a avea aripi Veşmântul ce îl port îl înjoseşte ” Emily Dickinson Capitolul Saifi M-am întrebat adesea cât din povestea mamei despre întâlnirea ei cu primul soţ era o plăsmuire a imaginaţiei sale Dacă nu ar fi fost fotografiile, m-aş fi îndoit că el a existat vreodată O prietenă îmi vorbea cândva despre „admirabila rezistenţă a mamei faţă de tot ceea ce era nedorit” şi cum pentru ea, o mare parte a vieţii nu fusese dorită, şi-a inventat poveşti despre ea însăşi în care ajunsese să creadă cu atâta convingere, încât noi am început să ne punem la îndoială propriile certitudini În mintea ei, idila lor a început cu un dans Mie mi se părea mai verosimil ca părinţii lui să-i fi cerut mâna tatălui ei – o căsătorie de convenienţă între două familii de vază, aşa cum era obiceiul în Teheranul anilor Dar, peste ani, mama nu şi-a schimbat povestea, aşa cum făcea cu multe alte relatări de-ale ei Îl întâlnise la nunta unchiului ei Avea grijă să precizeze că în dimineaţa aceea purta o rochie de crêpe-de-chine şi seara una din satin şi că au dansat până târziu — După ce a plecat tatăl meu, preciza ea, adăugând imediat: pentru că nimeni n-ar fi îndrăznit să danseze cu mine de faţă cu tata A doua zi, a cerut-o în căsătorie Saifi! Nu-mi aduc aminte să-i fi auzit pomenit în casă numele de familie Cu respectul cuvenit, ar fi trebuit să-l numim „primul soţ al mamei” sau să-i înşirăm numele întreg Saif ol Molk Bayat, dar pentru mine el a fost întotdeauna Saifi, o parte blândă a vieţii noastre de zi cu zi S-a strecurat în vieţile noastre cu aceeaşi uşurinţă cu care apărea în spatele ei în fotografiile de la nunta lor, aşa, pe neaşteptate, smulgând-o cu viclenie de lângă noi Am două fotografii din ziua aceea – mai multe decât am avut vreodată de la nunta părinţilor mei Saifi pare relaxat şi jovial, cu părul deschis la culoare şi ochi căprui, în timp ce mama – în mijlocul grupului – stă ţeapănă ca o statuie solitară Pare degajat, încrezător şi vesel Dar poate că mă înşel şi ceea ce văd pe chipul lui nu este speranţă, ci o deznădejde cumplită Pentru că are şi el secretele sale Încă de când eram mică, ceva din povestea ei mi-a dat întotdeauna de gândit Mi se părea nu atât de neadevărată, cât de nelalocul ei Majoritatea oamenilor au un fel de a-şi proiecta potenţialul, nu atât prin ceea ce sunt, ci mai ales prin ceea ce ar putea deveni Nu vreau să spun că mama nu avea talent la dans Mai rău decât atât Ea refuza să danseze, chiar dacă, după cum se spunea, se pricepea de minune Dansul ar fi implicat plăcere, iar ea îşi făcea un titlu de glorie din a-şi refuza plăcerea sau orice fel de răsfăţ În toată copilăria şi tinereţea mea, chiar şi acum, în acest oraş atât de îndepărtat de Teheranul pe care mi-l amintesc eu, umbra acelei femei fantomatice care dansa, zâmbea şi iubea îmi tulbură amintirile despre cea pe care o ştiam a fi mama mea Am senzaţia că dacă aş putea cumva înţelege când a încetat să mai danseze – când a încetat să mai vrea să danseze – aş desluşi taina mamei şi aş putea în fine să ne împăcăm Căci, dacă ar fi să dau crezare celor spuse de ea, eu m-am împotrivit ei încă de la bun început   Nunta mamei cu Saifi Am trei fotografii ale mamei cu Saifi Două sunt de la nuntă, dar pe mine mă intrigă cea de a treia, mult mai mică, cu ei doi la un picnic, aşezaţi pe o piatră Amândoi se uită direct în obiectiv şi zâmbesc Ea se cuibăreşte lângă el cu degajarea celor ce sunt atât de apropiaţi, că nu au nevoie să se ţină prea strâns în braţe Trupurile lor par a se atrage firesc Privind această poză, văd o femeie relaxată, care poate nu era încă frigidă  Mama şi Saifi la un picnic Descopăr în imagine senzualitatea pe care n-am desluşit-o niciodată la mama mea în viaţa ei reală Când, o întrebam eu, când ai absolvit liceul? La cât timp după asta te-ai măritat cu Saifi? Ce s-a întâmplat cu el? Când l-ai întâlnit pe tata? Întrebări simple la care nu răspundea niciodată de fapt Era prea cufundată în propriul ei univers ca să-şi bată capul cu astfel de amănunte Indiferent ce aş fi întrebat-o, ea îmi depăna aceleaşi poveşti răsuflate pe care le ştiam aproape pe dinafară Mai târziu, după ce am plecat din Iran, am trimis o studentă de a mea să o intervieveze şi am pus-o să o întrebe anumite lucruri, dar am primit aceleaşi răspunsuri Fără date, fără fapte concrete, nimic în plus faţă de repertoriul ei standard Acum câţiva ani la o reuniune de familie, am dat peste o austriacă drăguţă, soţia unei rude îndepărtate, care fusese la nunta mamei cu Saifi Unul din motivele pentru care îşi aducea aminte atât de clar această nuntă era panica şi confuzia stârnită de dispariţia certificatului de naştere al miresei (În Iran, căsătoriile şi copiii sunt trecuţi pe certificatul de naştere) Şi mi-a povestit, zâmbind amuzată, că s-a descoperit ulterior că mireasa era cu câţiva ani mai mare decât mirele Ultimul certificat de naştere al mamei nu conţine nicio menţiune despre prima ei căsătorie În conformitate cu acest document, care îl înlocuia pe cel ce pretindea că îl pierduse, era născută în Dar ea susţinea că s-a născut de fapt în şi că tatăl ei o făcuse cu patru ani mai mare pentru că voia să o dea mai repede la şcoală Însă tata ne-a povestit că de fapt mama declarase că avea cu patru ani mai puţin decât vârsta ei reală atunci când îşi scosese un nou certificat de naştere de care avea nevoie pentru carnetul de şofer Atunci când faptele nu-i conveneau, mama se dădea peste cap să le reformuleze pe de-a întregul Unele fapte sunt cunoscute oficial Socrul ei, Saham Soltan Bayat, era un moşier bogat care fusese martorul înlocuirii dinastiei Qajar ( – ) cu dinastia Pahlavi ( – ) El reuşise să supravieţuiască şi chiar să prospere în timpul acestei schimbări Uneori mama se lăuda că se înrudeşte cu Saifi dinspre mamă şi că amândoi se trag din regii Qajar În copilăria mea, în anii – , nu era nicio mândrie să te înrudeşti cu familia regală Qajar, care reprezenta vechiul sistem absolutist, după cum scria în cărţile oficiale de istorie Tata ne reamintea cu oarece venin că toţi iranienii erau înrudiţi într-un fel sau altul cu familia Qajar De fapt, adăuga el, adevăraţii privilegiaţi erau cei care nu aveau nicio legătură cu această dinastie Qajarii domniseră în Iran timp de o sută treizeci şi unu de ani şi avuseseră numeroase neveste şi copii Asemenea regilor dinaintea lor, se părea că ei îşi aleseseră soţiile din toate categoriile sociale, după cum avuseseră chef: prinţese, fiice de grădinari, ţărănci sărace, toate făceau parte din colecţia lor Se spune că unul dintre regii Qajar, şahul Fath Ali ( – ), avusese o sută şaizeci de neveste Fiind foarte înţelept, tata preciza de obicei că ăsta era doar un aspect al poveştii şi, cum – mai ales în ţara noastră – istoria este scrisă de învingători, nu trebuie să credem tot ce se spune despre familia Qajar, căci la urma urmei, în timpul lor Iranul a început să se modernizeze Ei fuseseră învinşi şi, prin urmare, se putea spune orice despre ei Chiar şi atunci când eram mică îmi dădeam seama că mama pomenea despre înrudirea ei cu familia Qajar mai mult ca să deplângă viaţa ei cu tata decât ca să se laude cu trecutul ei Snobismul ei era arbitrar şi prejudecăţile i se limitau la rânduielile şi legile universului personal Saham Soltan, socrul mamei, este menţionat în diverse cărţi de istorie şi lucrări memorialistice – într-un rând colo, într-un paragraf dincolo – o dată ca deputat şi vicepreşedinte al Parlamentului, de două ori ca ministru de finanţe la începutul anilor , şi ca prim-ministru timp de câteva luni, din noiembrie până în aprilie , chiar în perioada când mama pretindea că ar fi fost măritată cu Saifi În ciuda faptului că Iranul îşi declarase neutralitatea în timpul celui de al Doilea Război Mondial, şahul Reza Pahlavi făcuse greşeala să ţină cu nemţii Aliaţii, în special britanicii şi sovieticii, care stăteau cu ochii pe avantajele geopolitice, au ocupat Iranul în , forţându-l pe şahul Reza să abdice şi exilându-l la Johannesburg L-au înlocuit cu fiul lui, Mohammad Reza, tânăr şi mai maleabil Cel de al Doilea Război Mondial a stârnit o tulburare atât de mare în Iran, încât între şi s-au perindat patru prim-miniştri şi şapte miniştri de finanţe Mama ştia prea puţin şi părea să-i pese şi mai puţin despre ce fel de prim-ministru fusese socrul ei Important pentru ea era că părea să joace rolul zânei bune în prezentul ei umil Şi aşa am făcut eu cunoştinţă cu multe personalităţi publice, nu din cărţile de istorie, ci din povestirile părinţilor mei Cât de minunată fusese într-adevăr viaţa mamei cu Saifi e ceva ce poate fi pus la îndoială Locuiau în casa lui Saham Soltan, în intervalul scurt dintre moartea primei sale soţii şi căsătoria cu o femeie mult mai tânără şi odioasă, după spusele mamei În absenţa unei stăpâne a casei, mama juca rolul de amfitrioană — Ochii tuturor erau aţintiţi asupra mea în acea primă seară, ne povestea ea, descriindu-ne cu de-amănuntul rochia pe care o purta şi impresia pe care o stârnise franceza ei impecabilă Copil fiind, mi-o imaginam cum cobora scara în rochia ei roşie de şifon, cu ochii negri strălucitori şi părul coafat perfect — În prima seară a apărut doctorul Millspaugh să-l fi văzut! Domnul Millspaugh, şeful misiunii americane din anii , fusese trimis de guvernul lui Roosevelt şi al lui Truman să ajute Teheranul să înfiinţeze instituţii financiare moderne Mama nu a socotit necesar să ne spună cine era omul acela, aşa că mult timp, nu ştiu din ce pricină, am fost convinsă că era belgian Mai târziu, când am rememorat relatările ei despre acele cine festive, am fost surprinsă că Saifi nu era niciodată prezent Tatăl lui era întotdeauna acolo, ca şi domnul Millspaugh sau alţi oameni importanţi ca personalităţi publice, dar insignifiante în sine Dar Saifi unde era? Asta fusese tragedia vieţii ei: nu avusese niciodată lângă ea bărbatul pe care şi-l dorise Ca să ne mituiască să nu protestăm împotriva pedepselor mamei şi poate ca să compenseze propria lui supunere, tata ne tot povestea cum ea fusese întemniţată în casa socrului ei, unde adevărata stăpână era Khoji, menajera cea despotică Până şi cheia de la cămară era ţinută de neclintita Khoji, pe care mama trebuia să o flateze şi să o linguşească ca să scoată de la ea până şi o bucată de cârpă, să-şi facă o rochie mai acătării Tata nu contenea să ne spună că era tratată mai degrabă ca un oaspete nedorit decât ca stăpână a casei socrului său Mama ni se înfăţişa ca tânără şi fericită proaspăt căsătorită, o eroină mândră, curtată de Făt-Frumos, în timp ce tata o descria ca pe o victimă a cruzimii meschine a altora Şi amândoi voiau ca noi să le întărim propriile versiuni Mama ne trântea în faţă trecutul ei ca şi cum ne-ar fi învinuit pentru prezent, iar tata trebuia să-i justifice toate asprimile stârnindu-ne compasiunea Era foarte greu să concureze cu Saifi, mort şi frumos pe deasupra, fiu de prim-ministru, care ar fi putut să devină orice îşi închipuia ea Inteligenţa tatei, firea lui blândă, perspectivele şi aspiraţiile lui ca director promiţător în Ministerul de Finanţe, chiar şi faptul că amândoi proveneau din ramuri diferite ale aceleiaşi familii, păreau calităţi de mâna a doua faţă de ce credea mama că ar fi putut să-i ofere Saifi Mai târziu, ea părea să fie invidioasă pe succesul tatei în viaţa publică, de parcă n-ar fi fost parteneri, ci duşmani neîmpăcaţi  Mama Problema nu era ceea ce povestea, ci ceea ce omitea să spună Tata completa spaţiile libere: Saifi, fiul cel mare şi mult iubit, suferea de o boală incurabilă – numită nefrită – şi doctorii nu-i mai dădeau nicio şansă Unul chiar îi recomandase să fie lăsat să facă ce doreşte în acei ultimi ani de viaţă Răsfăţaţi-l, lăsaţi-l să-şi facă de cap Oferiţi-i orice distracţie şi-ar dori, pentru că mai are atât de puţin timp să se bucure de viaţă Atunci când familia lui a cerut-o pe mama de nevastă, le-a convenit să treacă sub tăcere faptul că era bolnav, lucru pe care ea l-a descoperit în noaptea nunţii După spusele tatei, căsătoria lor nu a fost consumată vreodată În schimb, timp de doi ani, ea şi-a îngrijit soţul bolnav, văzându-l cum se stinge pe zi ce trecea Asta era aventura romanţioasă a vieţii ei, omul cu care ne scotea ochii, ca să ne reproşeze propriile noastre lipsuri Uneori, când ne împuia capul cu Saifi, privindu-ne cu ochii pierduţi, îmi venea să o scutur şi să-i spun: „Nu, nu a fost aşa!”, dar bineînţeles că nu am făcut-o niciodată I-a păsat lui ce avea să se întâmple cu ea când va descoperi de ce boală suferea, sau după ce va muri? Dar mama era prea mândră şi prea încăpăţânată ca să o intereseze adevărul Şi aşa a transformat un loc şi o istorie reală într-o închipuire plămădită de mintea ei De când mă ştiu pe lume, fratele meu, tata şi cu mine am încercat să aflăm ce anume voia de la noi Ne-am străduit să trecem, alături de ea, pe celălalt tărâm care părea că o ademeneşte, atrăgându-i mereu privirile pierdute peste zidurile propriului său cămin Ceea ce mă înspăimânta pe mine nu era furia ei, ci locul acela îngheţat din sufletul său în care noi nu puteam pătrunde niciodată Cât timp a trăit, eu am fost prea ocupată să fug de ea şi să o urăsc ca să îmi dau seama cât de dezamăgită şi cât de singură trebuie să se fi simţit, cât de mult se asemăna cu multe alte femei despre care prietena ei cea mai bună, Mina, spunea cu un zâmbet ironic: — Încă o femeie deşteaptă şi irosită! Capitolul Gene putrede Mama spunea adesea că m-am împotrivit ei din clipa când m-am născut Se pare că imediat după naştere am scuipat sânge şi m-au considerat moartă Îi plăcea să povestească cum, de mică, am refuzat să sug şi, mai târziu, nu voiam să mănânc nici în ruptul capului, cedând doar când eram ameninţată cu acele doctorului sau cu înspăimântătoarea sabie a unui prieten colonel Nu ştiu din ce pricină nu mă lăsa să mănânc castraveţi sau nuci Odată mi-a dat atâta untură de peşte că am făcut urticarie Când eu şi fratele meu am avut scarlatină, ne-a ţinut într-o încăpere întunecată timp de patruzeci de zile, pentru că era convinsă că lumina produce orbire la copiii suferinzi de scarlatină Mai apoi, pe când eram deja om mare, povesteam din când în când cum mi-a dat într-o dimineaţă atât de mult suc de struguri că am vomitat Drept care timp de treizeci de ani nu m-am mai atins de struguri, până când, aflându-mă în vizită la o prietenă, nu ştiu ce m-a apucat şi am azvârlit două boabe de strugure în paharul cu vin şi aşa am descoperit plăcerea de a-i zdrobi în dinţi Ne certam adesea din pricina jucăriilor care erau de obicei închise într-o debara Ea îmi alegea întotdeauna jucăriile şi, din când în când, aveam voie să mă joc puţin cu ele, după care le încuia la loc Aveam o păpuşă micuţă care mergea de-a buşilea şi un iepuraş care-mi plăcea nespus, adus de la Paris de prietena ei Monir joon Avea şi o tobă, era alb şi pufos, dar nu puteam să-l strâng cum trebuie în braţe din cauza tobei Cât de mult am iubit eu blăniţa albă şi moale a iepuraşului aceluia inaccesibil! Mult timp după ce am plecat de acasă, mama a continuat să îmbogăţească colecţia de păpuşi, pretinzând că într-o bună zi va fi a mea Când a murit, păpuşile au fost de negăsit Dispăruseră, împreună cu covoarele ei vechi şi preţioase, cu cele două cufere cu argintărie, monedele de aur, porţelanurile din prima căsătorie şi majoritatea bijuteriilor Prima dată când mi s-a dat voie să mă joc cu una din păpuşile mele preferate, de porţelan, cu ochi albaştri, cu păr lung, blond şi cu o rochie turcoaz, am aruncat-o în sus şi-am prins-o de atâtea ori până când a că-zut pe jos şi i s-a zdrobit faţa în mii de bucăţi De-a lungul timpului, am pierdut sau am stricat obiecte care mi-au fost dragi, mai ales dintre cele dăruite de mama Cercei, inele, lămpi vechi, bibelouri – parcă le văd şi-acum dinaintea ochilor Oare ce să însemne pierderea acestor obiecte? Aşa să fi fost eu făcută, nepăsătoare, să pierd obiecte şi oameni?  Tare mi-a plăcut această păpuşă de porţelan, dar am spart-o imediat ce mi s-a permis să mă joc cu ea Îmi amintesc de prima noastră confruntare serioasă, pe când aveam cam patru ani Disputa se referea la poziţia patului meu Eu voiam să stea la fereastră – îmi plăcea fereastra aceea, cu pervazul ei lat pe care puteam să-mi aşez păpuşile şi serviciul de porţelan de jucărie Mama voia să-l pună la perete, lângă dulap Şi ori de câte ori ceda, peste o zi sau două, îl punea iar la loc Într-o seară, când m-am întors acasă de la fetiţa unor vecini armeni cu care mă jucam – o copilă timidă, de patru ani, de care eram nedespărţită –, mama îmi mutase patul la loc la perete În seara aceea am plâns mult de tot şi n-am mâncat nimic Altădată m-ar fi obligat să mănânc, dar în seara aceea a făcut o excepţie şi am adormit plângând A doua zi dimineaţă, m-am trezit în colţul camerei, pe care îl uram, şi am plâns înciudată Tata a venit zâmbind la marginea patului Eu şi cu tata începusem să ne facem obiceiul ca în fiecare seară să-mi spună o poveste înainte de culcare Dar în dimineaţa aceea, el m-a răsfăţat altfel Punându-mi pe noptieră o farfurioară de porţelan cu bomboane de ciocolată, mi-a spus că dacă sunt cuminte şi îi zâmbesc cât pot eu de tare, o să-mi spună un secret Ce secret? Păi, el nu poate dezvălui secrete unei fetiţe supărate şi încruntate Dar eu m-am încăpăţânat şi n-am vrut să-l ascult Va trebui să-mi spună secretul fără să obţină nimic în schimb Bine, atunci, a spus el, dar pun rămăşag că ai să zâmbeşti când o să auzi ce plan am  Eu la cinci ani — Hai să facem ceva nou, mi-a spus el cu un aer conspirativ Hai să ne inventăm propriile noastre poveşti — Ce poveşti? am întrebat eu — Poveşti de-ale noastre, putem născoci orice — Dar eu nu ştiu să fac asta, am spus — Ba da, ştii! Gândeşte-te la ce-ţi doreşti tu cel mai tare şi apoi fă o poveste despre asta Ce-ţi doreşti tu cel mai mult acum? — Nimic, i-am răspuns eu — Poate că, a urmat el, chiar în clipa asta vrei să ai patul la loc lângă fereastră, dar ştii tu ce vrea patul tău? Eu am ridicat din umeri — De ce să nu născocim noi o poveste despre o fetiţă şi patul ei Ai mai pomenit vreodată un pat care să vorbească? Şi-uite aşa ne-am făcut un nou obicei: din ziua aceea, tata şi cu mine am inventat un limbaj secret Născoceam poveşti prin care ne exprimam sentimentele şi dorinţele, clădindu-ne propriul nostru univers Uneori poveştile pe care le cream erau foarte obişnuite Când făceam ceva ce nu-i plăcea, îşi exprima dezaprobarea sub forma unei poveşti, spunând, de pildă: „Era odată un om care-şi iubea fiica foarte mult, dar a fost atât de mâhnit când i-a promis că nu o să se mai împotrivească bonei ” Cu timpul, am inventat alte modalităţi secrete de comunicare: ori de câte ori făceam ceva rău când eram în lume, tata îşi ducea degetul arătător la nas ca avertizare Când voiam să-mi aduc aminte de vreo sarcină importantă, îmi atingeam nasul cu degetul de şapte ori la rând, repetând ceea ce trebuia să fac, obicei pe care l-am păstrat până în ziua de azi În lumea asta tainică a noastră, mama nu-şi avea locul Aşa ne răzbunam noi pentru asprimile ei În timp, aveam să descopăr că puteam oricând să mă refugiez în universul meu închipuit, în care nu numai că puteam să-mi mut patul la fereastră, dar putem să şi zbor cu el pe geam către zări unde nimeni, nici măcar mama, nu putea pătrunde, darămite să le controleze La începutul anilor , tata a publicat trei cărţi pentru copii, bazate pe texte clasice Una dintre ele a fost o povestire după Şah-Namè, cunoscută drept Cronica şahilor, scrisă de poetul epic Firdoùsi În prefaţa cărţii sale, tata arată că la început ne-a spus aceste poveşti nouă, copiilor lui, când aveam vreo trei-patru ani şi că a continuat să ne îndrume, familiarizându-ne cu alte mari capodopere clasice persane: Masnavi a lui Rumi, Gulistan şi Bustan de Saadi, precum şi Panchatantra Şi scrie că, mai târziu, noi am continuat să le citim de unii singuri Ce vrea el să sublinieze în prefaţă este că iranienii timpurilor noastre ar trebui să înveţe mai multe despre strămoşii şi valorile lor printr-o lectură aprofundată a Cronicii şahilor El spune că este bucuros că în felul acesta „Iranul este văzut, auzit şi simţit în casa noastră acum şi ne încălzeşte sufletele ” Vocea tatălui meu se umplea de respect ori de câte ori vorbea despre Firdoùsi Ne-a învăţat că poeţilor le datorăm un respect special, diferit de cel pe care-l avem pentru profesorii şi strămoşii noştri Odată, când eram foarte mică, să fi tot avut vreo patru ani, l-am rugat pe tata să îmi povestească mai mult despre acest domn Firdoùsi — Nu-i spunem „domnul”, m-a corectat el El e Poetul Firdoùsi şi atât Mult timp după aceea i-am cerut să-mi spună poveşti despre Poetul Firdoùsi Primele mele noţiuni despre Iran s-au format din poveştile pe care mi le spunea tata din Cronica şahilor De când mă ştiu, părinţii mei şi prietenii lor vorbeau despre Iran ca despre un fiu rătăcitor mult iubit, pentru binele căruia se ciorovăiau neîncetat Cu timpul, Iranul a căpătat pentru mine o identitate paradoxală: era un loc concret, era spaţiul unde mă născusem şi trăiam, limba pe care o vorbeam, mâncarea pe care o mâncam, fiind în acelaşi timp o noţiune mitologică, caracterizată prin numeroase calităţi şi valori, un adevărat simbol al rezistenţei şi trădării Pentru mama nu exista altă ţară Uneori vorbea despre locurile unde călătorise Le admira, dar Iranul reprezenta căminul ei În timp ce tata se frământa şi punea mereu la îndoială identitatea sa iraniană, mama nu avea astfel de probleme Pentru ea, anumite lucruri erau imuabile Identitatea iraniană era în genele ei – la fel ca ochii ei frumoşi şi închişi la culoare, atât de închişi că păreau negri, sau ca nuanţa uşor măslinie a pielii Îi critica pe iranieni aşa cum îi dezaproba pe unii membri ai clanului său, dar nu le transfera niciodată defectele asupra ţării Ca toţi iranienii, mama îl respecta pe Firdoùsi, dar dispreţuia preocuparea noastră pentru literatură, considerând-o o pierdere de timp Mai târziu, am găsit o explicaţie mai deosebită pentru ostilitatea ei faţă de cei care scorneau poveşti: mi-a trecut prin minte că nu voia să aibă rivali Ea îşi crease propriul univers şi propria mitologie şi nu avea nevoie de alţii care să-şi câştige existenţa dintr-o astfel de îndeletnicire Când mă gândesc la tata, primul lucru care-mi vine în minte este vocea lui Oriunde m-aş afla, mergând pe stradă, stând în grădină, conducând, seara la culcare, tot mai retrăiesc calmul care mă năpădea atunci când îmi spunea o poveste Eram mult mai atentă la acele poveşti şi mi le însuşeam mai bine decât orice altă întâmplare din viaţa reală Mai apoi însă, tata mi-a zdrobit inima şi, pentru că îl iubeam şi aveam încredere în el ca în nimeni altul, l-am rănit şi eu şi i-am zdrobit inima Şi ce-l reabilitează parţial în mintea mea acum sunt poveştile sale Doar acele momente trăite împreună au rămas neîntinate de rănirile şi trădările ce ni le-am produs unul altuia Deşi mă temeam de izbucnirile reci ale mamei şi de pretenţiile ei insistente, resimţeam o groază adâncă şi permanentă că aş putea să-mi pierd tatăl Îmi amintesc câte nopţi am stat la fereastră aşteptându-l să vină acasă, ciulind urechile să-i aud paşii în holul de la intrare, înainte să adorm în cele din urmă Cu timpul i-am devenit cel mai credincios aliat şi apărător Simţeam că el, ca şi mine, era o victimă a tiraniei mamei, fiind astfel absolvit de vreo vină Ea nu putea să sufere această înţelegere reciprocă a noastră şi, din când în când, răbufnea mânioasă: — Voi, amândoi sunteţi făcuţi din aceleaşi gene putrede ca taică-tău, ne spunea la mânie mie şi fratelui meu Aşteptaţi cu toţii să mor ca să puneţi mâna pe averea mea Uneori chiar mă întrebam dacă nu cumva avea dreptate: Nu eram şi eu făcută din aceleaşi gene putrede? Dacă mama ne comanda şi ne poruncea, tata ne momea şi ne vrăjea, aşa cum Tom Sawyer şi-a ademenit prietenii să-i vopsească gardul Legătura mea cu el avea ceva din intimitatea unui secret împărtăşit, fie că mergeam pe stradă ascultându-l cum spune poveşti, fie că plănuiam cum să-i intrăm în voie mamei sau să o îmbunăm Tata şi cu mine eram legaţi prin universul nostru tainic şi prin apropierea creată de momentele petrecute împreună spunând poveşti care mă scoteau din realitatea din jurul meu, transportându-mă în acelaşi timp într-o altă lume, alcătuită din închipuiri ademenitoare zămislite de vocea sa Vineri dimineaţa, tata mă trezea devreme şi mă lua la o plimbare lungă Ca să-mi stăvilească nemulţumirile legate de lungimea acestor perindări, mi-a cumpărat o cană anume în care turna apă dintr-o fântână preferată de pe drum El spunea că acestea sunt momentele noastre speciale – când îmi spunea poveşti şi uneori se oprea şi îmi cumpăra îngheţată Cu timpul, personajele din Cronica şahilor mi-au devenit la fel de cunoscute ca membrii familiei noastre Nu-mi puteam închipui viaţa fără ei, iar cartea aceea a devenit un loc pe care îmi plăcea la nebunie să-l vizitez, ştiind că pot bate la uşa aceea la orice ora din zi şi din noapte şi că pot cutreiera prin el fără oprelişti şi inhibiţii Apoi a devenit un obicei pe care l-am păstrat până în ziua de azi, să o deschid la întâmplare şi să citesc o poveste de ici, de colo Niciodată nu am studiat Cronica şahilor cum se cuvine, şi nu mi-a dat prin cap să scriu vreun studiu serios despre ea, poate şi pentru că voiam să păstrez acea senzaţie de uimire ce m-a năpădit când l-am auzit prima dată pe tata povestindu-mi din ea Cu peste o mie de ani în urmă, Firdoùsi a scris o povestire mitologică despre Iran, urzită parţial din fragmente istorice Epopeea lui se întindea de la crearea lumii până la cucerirea arabă din secolul al VII-lea, o înfrângere dintre cele mai umilitoare care a marcat sfârşitul vechiului Imperiu Persan şi trecerea de la religia zoroastră la islamism Scopul lui Firdoùsi era să le reînvie concetăţenilor săi mândria faţă de trecutul lor şi să le redea sentimentul de demnitate şi dragoste faţă de moştenirea înaintaşilor Tata ne amintea mereu, mie şi fratelui meu, că istoria patriei noastre era sfâşiată de războaie şi cuceriri – persanii se luptaseră cu grecii, romanii, arabii, mongolii – şi, mai apoi, după Revoluţia Islamică, spunea că am fost supuşi de cei mai răi cuceritori pentru că erau duşmani dinăuntru, care îi tratau pe iranieni ca pe un popor cucerit Arabii au fost nişte cuceritori absoluţi Legenda spune că au vrut cu tot dinadinsul să anihileze cultura persană, mai ales pe cea scrisă Sătui de domnia depravată a regilor sasanizi şi a preoţilor lor puternici – ultimul rege sasanid, Yazdegerd al III-lea, a fost ucis în de un morar în casa căruia se refugiase –, mulţi persani au ajuns să-i accepte pe cei pe care-i considerau nişte barbari sălbatici Îmi aduc aminte, copil fiind, că auzeam poveşti despre califul arab Omar, care le-a poruncit soldaţilor săi să ardă toate cărţile pe care le găseau în Iran, considerând că singura carte de care aveau nevoie oamenii era Coranul Tata ne-a învăţat că o mare parte a naţionalismului iranian se baza pe sentimentele antiarabe Şi spunea că noi, iranienii, ne preocupăm prea mult de buna noastră imagine şi vrem să apărem fără pată în ochii lumii Aşa că mulţi dintre noi îi învinuim pe arabi Prea puţini ne întrebăm dacă nu cumva am avut şi noi un rol în înfrângerea noastră La urma urmei, cine le-a deschis acelor barbari porţile împărăţiei, cine le-a uşurat cucerirea? În poemul său epic, Firdoùsi a căutat să păstreze şi să chestioneze trecutul irecuperabil, onorând şi deplângând dispariţia unei mari civilizaţii A readus la viaţă vechea Persie, reconstituindu-i mitologia în prima parte a Cronicii şahilor şi istoria ei adevărată până la cucerirea arabă în cea de a doua parte, adunând fragmente vitregite ale culturii şi istoriei noastre, oferindu-le un adevărat cămin în poezia sa Realizarea uimitoare a lui Firdoùsi nu a fost atât alcătuirea biografiei unei întregi naţii, ci prezicerea viitorului său După victoria Revoluţiei Islamice, reciteam din când în când din poeţii noştri – mai ales din acest poet – ca să regăsesc firul invizibil care a dus la crearea statului islamic Când eram mică, povestirea mea preferată din Cronica şahilor era cea despre frumoasa Rudabé şi dragostea ei pentru războinicul Zal, cel cu părul cărunt Tatei îi plăcea povestea lui Fereidun şi a celor trei fii ai săi – de care era la fel de legat precum eram eu de cea a lui Rudabé Era ca şi cum prin această poveste putea transmite ceva despre el însuşi cum altfel n-ar fi putut mai bine Indiferent de câte ori spunea tata o anumită poveste, era atât de însufleţit de fiecare dată, încât aveam senzaţia că el o depăna ca şi cum o auzea pentru prima oară Parcă-l văd şi acum, ţinându-mă de mână pe când înaintam pe largul bulevard Shemiran, ce se întinde spre nord către munţii acoperiţi de zăpadă a căror formă mi s-a întipărit în minte şi mi-o pot reprezenta în gând oriunde m-aş afla în lume, aşa cum pot să-mi amintesc poveştile tatei Fereidun era împăratul lumii, începea el să povestească, şi scăpase omenirea de Zohhak, regele demonic de origine arabă, care îi ucisese tatăl cu ajutorul lui Satan şi cucerise Persia Din locul în care Satan îl sărutase pe umeri, lui Zohhak îi ieşeau doi şerpi înveninaţi care trebuiau zilnic hrăniţi cu creierul a doi tineri persani Fereidun a organizat o răscoală împotriva lui Zohhak, l-a înfrânt şi l-a înlănţuit la poalele Damavandului, cel mai înalt munte al Persiei Fereidun avea trei fii, Salm, Tur şi Iradj Când a îmbătrânit şi a venit vremea să le cedeze împărăţia, el a hotărât să le încerce vitejia şi i-a atacat pe rând în timpul nopţii Cei doi feciori mai mari au rupt-o la fugă, dar cel mai mic, Iradj, s-a pregătit de luptă, invocând numele părintelui său Aflând ce voia să ştie, Fereidun s-a făcut nevăzut în întunericul nopţii Fereidun s-a hotărât să-şi împartă ţinuturile fiilor săi — Îţi aduci aminte ce i-a dat fiecărui fiu? mă întreba tata, întorcându-se spre mine — Da, răspundeam eu avântată, încercând să-i reproduc cuvintele Celui mai mare, Salm, i-a dat Tărâmul de la Miazănoapte, celui mijlociu, Tur, i-a dat China şi Ţinutul Turcilor, iar mezinului, Iradj, i-a dat Persia — Aşa e, spunea tata încuviinţând din cap, lui Iradj i-a dat averea lui cea mai de preţ, Persia, ţinutul războinicilor Cei doi fii mai mari îl invidiau pe Iradj că primise pământul cel mai roditor şi nutreau o furie pizmaşă pe zi ce trecea Aşa că au trimis un sol la părintele lor cerându-i să „smulgă” coroana de pe creştetul lui Iradj şi să-i „dea şi lui departe un ungher pe-acest pământ” Fereidun le-a răspuns mânios, dându-le următoarea povaţă: când din inimă s-a stins Patima învăpăiată, atunci pulberi de pe drum Şi-ale şahilor haznale sunt la fel, acelaşi preţ Când tatăl s-a plâns despre pizma fraţilor săi, Iradj i-a răspuns: O, tu, şahinşah, gândeşte ce lipsită-i de temei Viaţa noastră ce va trece peste noi precum un vânt! Omul cu-nţeleaptă minte poate, oare,-a se mâhni? Tare îi mai plăceau tatei aceste versuri şi le recita adesea, mai degrabă pentru sine decât pentru mine Iradj s-a hotărât să plece la fraţii săi să stea de vorbă cu ei Dar, orbiţi de gelozie şi lăcomie, Salm şi Tur au refuzat încercarea de pace a lui Iradj — Îţi aminteşti ce le-a spus Iradj? întreba tata întorcându-se spre mine şi strângându-mă uşor de mână — Le spune să nu-l omoare, răspundeam eu — Nu chiar aşa, zicea tata, „Nu te face ucigaşu-mi”, s-a rugat Iradj când ei şi-au exprimat clar intenţia „Ai primit viaţă, ca altuia să o iei?” Dar fraţii nici nu au vrut să audă Tur şi-a tras jungherul şi a spintecat în două trupul lui Iradj Salm şi Tur au umplut capul lui Iradj cu camfor şi mosc şi i l-au trimis tatălui lor cu un mesaj şugubăţ, bucurându-se că se stinsese stirpea regală a lui Iradj Pentru tata, adevăratul erou al poveştii acesteia nu era Fereidun, ci Iradj — Să nu uiţi că Iradj a fost unul dintre cele mai măreţe personaje din Cronica şahilor, îmi spunea el, depănând povestea mai departe Iradj a fost dispus să renunţe la coroana Iranului nu pentru că se temea de luptă, ci pentru că simţea că nu merită ca bunurile lumeşti să stârnească răutate şi vrajbă între fraţi El are nu numai curaj fizic, dar şi moral, ceva la care este mult mai greu să ajungi Mai târziu, când am recitit Firdoùsi din proprie iniţiativă, am înţeles de ce prima poveste pe care alesese tata să ne-o citească din Cronica şahilor a fost cea a lui Iradj El era unul dintre puţinele personaje care nu căuta răzbunare El nu era numai viteaz şi drept, ci, mult mai important, era bun Tata avea o slăbiciune pentru bunătate, aşa cum mama era obsedată de corectitudine Când fratele meu era mic, tata i-a scris o poveste pe care a intitulat-o „Omul care a vrut să fie bun” Era de fapt povestea vieţii tatei, care fusese întotdeauna obsedat de nedreptate şi se străduise să fie om bun Cât a trăit, tatăl nostru ne-a tot reamintit că datoria noastră primordială este să fim buni, o noţiune ce-şi închipuia că se explică de la sine, deşi era, desigur, imposibil de definit — Fraţii lui Iradj nu au înţeles că lumea poate fi la fel de crudă faţă de cei nedrepţi Soţia lui Iradj, Mahafèrid, a adus pe lume o preafrumoasă fiică ce a dat naştere nepotului lui Iradj, Manucehr Într-o luptă fără asemănare, Manucehr i-a retezat mai întâi capul lui Tur, apoi pe cel al lui Salm Pe acesta din urmă l-a înfipt într-o suliţă şi i l-a trimis lui Fereidun cu solie ce anunţa victoria, încheia tata, privindu-mă pieziş să vadă cum reacţionez Auzind Fereidun că a fost răzbunată moartea lui Iradj, i-a cedat tronul lui Manucehr şi şi-a trăit restul zilelor plângându-şi fiii morţi Bătrânul mai rămase-ndurerat Cu obraji scăldaţi în lacrimi, până duhul i s-a stins O, tu, lume pământeană, amăgire eşti şi vânt! Nu se reazimă-nţeleptu-n veselia ta nicicând Fericit e cel ce lasă-n urma lui O aducere-aminte binecuvântată-n veci, Fie că a fost în viaţă falnic şah sau jalnic rob  În clipa aceea ar fi trebuit să fiu fericită pentru că binele învinsese în cele din urmă, dar aproape de fiecare dată când îmi spunea tata povestea aceasta adăuga că, deşi numele şi avuţia lui Iradj fuseseră recuperate, din acel moment tărâmul Iranului nu a mai cunoscut pacea — Aşa a luat naştere Iranul, a conchis el, şi conflictul durează până în ziua de azi În Cronica şahilor iranienii erau în principal oameni buni, urmaşii lui Iradj, curajoşi şi drepţi Aş dori să pot spune acelaşi lucru despre Iranul de acum, căci de fapt, ţara noastră este în prezent mai degrabă tărâmul lui Salm şi al lui Tur decât al lui Iradj Şi mergeam mai departe tăcuţi, până când tata mă întreba: — Ce-ai zice de o îngheţată? Iranul lui Firdoùsi era paradisul minunat în care ajunsesem să cred în copilărie Era verdea păşune nesfârşită, populată cu eroi şi regine O vreme am trăit cu iluzia că ţara mea era la fel de superbă ca monumentele pe care poeţii ei clasici le înălţaseră din cuvinte În mintea mea stăruie nu numai piscul Damavand cu vârful său înzăpezit, dar şi toţi acei munţi către care mă îndreptam eu cu tata aproape în fiecare vineri în copilărie, asociindu-se cu figurile pe care le născocea el Şi lumea aceea de dincolo de munţi nu a dispărut niciodată, acolo hălăduiau laolaltă Fereidun cu cei trei fii ai săi, Demonul Alb, pasărea legendară simorgh şi preafrumoasa Rudabè, reînviind mereu aceleaşi poveşti Capitolul Cum am învăţat să mint Cu mulţi ani în urmă, un psihiatru mi-a spus că problema mea se poate trage de la naşterea fratelui meu Mohammad Spunea că, distrăgându-i atenţia mamei de la mine, acest eveniment m-a făcut să trăiesc „moartea” El era adeptul şcolii de psihiatrie a lui Melanie Klein şi pe mine m-a cam iritat cum, asemenea altor cercetători, Klein reducea totul la un singur element – moartea, în cazul ei Cum am putea să ne vindecăm de moarte? Curând am început să-l contrazic, răzbunându-mă pe Melanie Klein în loc să mă concentrez pe propriile mele probleme Oricum, naşterea fratelui meu trebuie să fi fost traumatică Nu aveam nici cinci ani, dar îmi aduc aminte noaptea în care au dus-o pe mama la spital Pe mine m-au lăsat cu menajera, pe care mama o iubea şi o respecta şi căreia îi spuneam cu toţii Naneh Ea mă dusese pe treptele de la intrare, unde am rămas până în zori, aşteptându-l pe tata să vină acasă să ne aducă vestea Naneh îşi făcuse bagajele şi era pregătită să plece dacă copilul era fată Ea ura fetele şi timp de un an m-a făcut să simt acea ură Umbla prin casă spunând: — O fată e ca o lumânare în lumina zilei, dar un băiat e ca o lampă în toiul nopţii Nu mă striga nici în ruptul capului pe nume, ci îmi spunea doar „fata” Mama îi era atât de credincioasă, încât nu băga niciodată în seamă nemulţumirile mele, luându-i întotdeauna partea lui Naneh Cred că mama l-a iubit pe Mohammad cum nu m-a iubit pe mine vreodată Deşi a negat mai târziu, spunea că atunci când el s-a ivit pe lume, a simţit că are în cele din urmă un fiu care s-o ocrotească M-a uimit întotdeauna că mama, care a avut atâta de suferit din pricina bărbaţilor, putea avea atâta încredere în ei De atunci rareori am mai fost noi două singure sau apropiate Nu putea suferi ceea ce numea la mine încăpăţânare, iar eu eram ofensată de pedepsele ei Ea mă ţinea la distanţă şi eu încercam să rămân insensibilă la nemulţumirile sale  Fratele meu mai mic, Mohammad Îmi doream cu tot dinadinsul încuviinţarea ei pentru ce făceam, dar în zadar Mă lăuda pentru realizările mele, pentru note şi altele, dar simţeam că, într-un fel imposibil de descris, o dezamăgisem Voiam să mă iubească Eu mă împotriveam ei, dar mă dădeam peste cap să-i atrag atenţia Odată, pe la vreo şapte ani, m-am aruncat pe scările ce dădeau din casă în grădina din spate Altădată, la puţin timp după asta, am auzit-o vorbind cu o prietenă despre cineva care se sinucisese tăindu-şi venele, aşa că am încercat şi eu să mi le tai cu lama de ras a tatei, în dormitor, dinaintea oglinzii, dar a apărut nesuferita de Naneh şi, în loc să mă oprească, a ieşit din cameră ca să o cheme pe mama Neimpresionată de fapta mea disperată, mama m-a pedepsit să stau în camera mea tot restul zilei Pe când aveam vreo cinci ani, iar Mohammad doar câteva luni, ne-am mutat într-o casă nouă Ferestrele sunt acoperite şi în încăperea de la parter e răcoare, semiîntuneric şi linişte deplină Mama mă pune pe podea şi se aşază şi ea dinaintea mea Acum, zice ea, spune-mi unde ai fost tu cu taică-tău joia trecută Am fost la film, i-am răspuns Cu cine aţi mai fost? Cu nimeni Dar ea îmi repetă aceeaşi întrebare, iar şi iar Şi-mi spune cât de mult urăşte ea mincinoşii Singurul lucru, zice, singurul lucru pe care m-am străduit întotdeauna să vă învăţ este să nu cumva să minţiţi vreodată Eu îi răspund că nu mint Mi-era frig şi frică Voiam să mă ia în braţe şi să mă sărute, dar ea mă privea cu asprime Spunea că lumea m-a văzut cu tata şi cu o femeie Spune-mi, a urmat ea, spune-mi: cine era femeia aia? Dar nu era vorba de nicio femeie Ne dusesem să-l vizităm în secret pe unul dintre prietenii apropiaţi ai tatei, care se căsătorise de curând cu o femeie pe care mama nu o plăcea Aşa că ea a decis că nu voia să mai aibă de-a face cu ei Dar tata ţinea la prietenul lui şi continua să se întâlnească cu el pe furiş  Mohammad şi cu mine când el avea cam doi ani Câteva zile după asta nu a mai vorbit cu mine Îmi aduc aminte că, pentru prima dată, se certau altfel Strigau fără să le pese că-i auzim, eu sau servitorii Eu ascultam la uşă Auzeam ce vorbea pe şoptite cu prietenele ei sau convorbirile telefonice conspirative „Femeia” cu care bănuia că ne-am întâlnit era de fapt soţia prietenului tatei Femeia asta, Sima Khanoom, era foarte atrăgătoare, cu o senzualitate pe care mama n-a avut-o niciodată Cândva, se pare că fusese aproape logodită cu tata şi, dintr-odată, când era plecat într-o călătorie de afaceri, s-a logodit şi apoi s-a căsătorit cu prietenul lui cel mai bun Aceasta a fost prima dezamăgire adevărată a tatei Bănuind că secretara tatei a acţionat ca intermediar, mama mă tot întreba şi despre ea şi voia să ştie dacă ieşisem vreodată în oraş cu tata şi Sima Khanoom Aud vocea înveninată a mamei fără să înţeleg despre ce e vorba Am cinci ani Nici măcar acum nu ştiu dacă am înţeles în ce consta trădarea de care ea îl acuza pe tata Ce mă tulbură pe mine sunt certurile lor fără ocolişuri, privirile duşmănoase ale mamei, felul în care tata îmi mângâia părul cu mintea aiurea şi vocea lui încordată când îmi spunea poveşti seara la culcare Apoi într-o bună zi l-a luat pe fratele meu, lăsându-mă cu tata şi cu oribila Naneh Mă simt părăsită şi neglijată Tata este neatent şi uneori când vorbeşte cu mine mi se pare că vorbeşte singur Uneori mă ia cu el la birou, unde o privesc pe secretara cea vicleană cu alţi ochi Atunci cred că i-am spus mamei prima mea minciună Era o minciună mică, dar mi-a trebuit o oarecare iscusinţă Ea se dusese să stea la o prietenă şi eu mă aflam acolo în vizită Nu mai era supărată Într-un fel, asta era şi mai rău M-a asaltat cu întrebări, hotărâtă să adune dovezi Întrebările ei nu erau directe, ci viclene Din când în când, schimba priviri cu prietena ei M-am simţit îngrozitor de singură şi lăsată de izbelişte Încercarea ei de a smulge mărturii de la mine, privirile ei conspirative erau mult mai înspăimântătoare decât acuzaţiile directe din camera aceea rece, întunecată Doream atât de tare să fie din nou mama mea, să-mi zâmbească, să mă ţină de mână, încât am hotărât să mint ca să o fac să vină din nou acasă Aşa că am inventat o poveste despre cum tata s-a supărat pe doamna Jahangiri – secretara lui – spunându-i la birou că nu voia să o mai audă vreodată pomenind de prietena ei Oare nu-şi dădea ea seama că el o suporta pe Sima Khanoom doar de dragul prieteniei cu soţul ei? E uimitor cum ne putem prezice viitorul, mai ales când sunt implicaţi şi alţii – dar şi cum le influenţăm comportamentul faţă de noi Când mama m-a acuzat de minciună şi complicitate cu tata, eram nevinovată Dar nu avea să treacă mult timp până când spusele ei să se împlinească Într-un fel, nu ne-a dat de ales Oricât de loială aş fi fost, nu era niciodată de ajuns De fapt, ea îşi dorea ceva ce noi nu-i puteam oferi Curând s-a întors acasă, dar nimic nu a mai fost ca înainte Eu continuam să merg cu tata la prietenul lui acasă, iar mai târziu îl întovărăşeam la întâlnirile lui secrete Am devenit complicele lui cel mai de nădejde, legătura noastră fiind întărită de suferinţa pe care ne-o producea mama N-am să uit acea primă dată când m-a luat deoparte, ziua aceea mi-a rămas întipărită în minte Nu i-am purtat pică – cred că eram prea mică să o fac Nu a ridicat mâna asupra mea, dar m-am simţit totuşi lovită Îmi aduc aminte că-mi venea să plâng Nu ştiam cum să mă apăr şi aveam vaga senzaţie că sunt oarecum vinovată Şi că, dacă aş fi mărturisit ceea ce ar fi vrut ea să audă, dacă aş fi început să-l vorbesc de rău pe tata, spunându-i, de exemplu, că m-a dus cu forţa în vizită la Sima Khanoom, mi-ar fi fost mai bine Dar nu i-am făcut pe plac Cu vremea, am început să nu mai iau în seamă ce spunea – şi a devenit un obicei Mă prefăceam pur şi simplu că ascult şi încuviinţam din cap fără să aud vreun cuvânt Îi percepeam vocea, dar i-o împingeam înapoi şi începeam să stau de vorbă cu un prieten imaginar, povestindu-i istorii pe care le auzisem sau le citisem, ori născoceam poveşti noi În închipuirea mea descoperisem singurul loc unde puteam fi regina propriului meu tărâm întins şi schimbător Am aproape cinci ani E pe la începutul serii Tata tocmai s-a întors de la lucru Se ceartă cu mama în salon, cu uşa închisă, şi eu mă strecor în hol, ştiu că se ceartă din pricina mea Mai devreme, în cursul zilei, avusesem o dispută cu mama Diavolul despre care adulţii pretind că-i ademeneşte pe copii se pare că-şi găsise sălaş în mine, îmboldindu-mă să nu mă dau jos din leagănul în care mă aflam şi să nu merg la masă când mă chemase mama Ştiam că nu fac bine şi că voi plăti pentru asta, dar nu mă puteam stăpâni Simt şi acum satisfacţia acelor puţine momente de nesupunere când mă lăsam pe spate în leagăn, bucurându-mă de vântul care-mi adia blând pe faţă, legănându-mă înainte şi înapoi, înainte şi înapoi Când am intrat în casă în cele din urmă, m-am spălat pe mâini şi mi-am făcut apariţia la masă, mama era furioasă Nu l-a mai lăsat pe prietenul meu, fiul vecinilor, să mănânce cu mine, deşi îi îngăduise de mai multe ori L-a izgonit acasă M-am aşezat umilită la masă şi am refuzat să mănânc Cu cât insista mai mult să mănânc, cu atât nu eram în stare să o ascult Mă jucam cu lingura şi cu furculiţa Făceam figurine din pâine Când m-am îndreptat spre uşă, mi-a poruncit să mă întorc, iar apoi m-a trimis în camera mea — Aşteaptă până vine taică-tău acasă, a spus, şi o să rezolvăm problema asta o dată pentru totdeauna, dacă înălţimea ta refuză să mă asculte Cine sunt eu ca să-ţi spun ce să faci şi ce să nu faci? Am stat toată ziua în camera mea Am încercat să născocesc poveşti ca să mă mai înveselesc: a fost odată ca niciodată o fată care era foarte necăjită şi apoi ce-a mai făcut? A fost odată Şi curând m-am lăsat păgubaşă Şi-am început să plâng şi am plâns şi m-am uitat pe cărţile cu poze Când iese tata din salon, are chipul tare mânios Dar, ca de fiecare dată, simt că în sufletul lui e alături mine, că ia înfăţişarea asta ca să o împace pe mama — De ce nu ai ascultat-o pe mama? mă întreabă el Eu nu răspund — Trebuie să-ţi ceri iertare, zice el mai departe Şi totuşi eu nu scot o vorbă — Fă ce-ţi spun, dacă nu, o să te închidem în pivniţă Mama nu se arăta, dar uşa rămăsese întredeschisă şi ştiam că aude Nu am spus nimic Aşa că el mă împinge spre scări — Nu am nevoie de o răzvrătită în casa mea, spune el cu voce tare, dar cam stângaci După tot ce-a făcut mama pentru tine De ce? întreabă el De ce? Coborând pe scări, vocea i se îmblânzeşte, devenind aproape rugătoare — Dacă-ţi ceri scuze, atunci e o altă poveste, spune el încetişor Haide, Azi, fii înţeleaptă El ştie cât de frică îmi este de pivniţă E rece şi umedă, cu foarte puţină lumină O folosim ca să depozităm diferite lucruri, şi iarna uscăm rufele pe o frânghie Mai în fund e locul unde păstrăm cărbunele şi acolo îmi închipui că mă pândeşte cineva rău, ameninţător Tata mă pune să stau cu spatele la locul cu cărbune Eu simt că sunt pândită, deşi nu văd pe nimeni Ai să stai aici până vin să te iau, îmi spune el Eu rămân încremenită şi ceva din sufletul meu consemnează neînţelesul act de abandon al tatei, aşa cum se va întâmpla în multe alte momente de trădare din viitor Cele mai frumoase amintiri cu mama sunt perindările noastre pe străzile din Teheran Există o stradă anume care va reprezenta pentru mine Teheranul pe care îl iubesc şi la care tânjesc să mă întorc, chiar şi acum când stau la masa mea de lucru, într-un oraş care a fost mult mai generos cu mine şi despre care, ca dovadă, am mult mai puţine amintiri Aducându-mi aminte de acea stradă, mă uimeşte faptul lipsit de însemnătate că poartă numele de familie al soţului meu: Naderi Se pare că mi-am petrecut mare parte a copilăriei pe strada Naderi şi pe puzderia de străzi lăturalnice care se desprindeau din ea Acolo se afla magazinul de piroşti şi prăvălia cu nuci şi mirodenii, piaţa de peşte, un magazin de parfumuri numit Jilla, de unde îşi cumpăra mama L`Air du Temps de la Nina Ricci Proprietarul păstra întotdeauna câteva mostre gratuite pentru mine (échantillons, cum le spuneam noi, astfel de lucruri trebuiau neapărat să fie franţuzeşti) Şi magazinul de cafea, care purta un nume străin (uite că brusc mi l-am adus aminte: Aibeta) şi de unde mama cumpăra bomboanele de ciocolată Dintre toate mirosurile şi aromele acelei străzi minunate, cel care mi-a rămas cel mai pregnant în memorie este cel al ciocolatei, cuvânt pe care noi îl pronunţam ca în limba franceză: chocolat Lângă cabinetul medical unde îmi făceam vaccinurile, se afla o mică fabrică de ciocolată şi, după fiecare vizită acolo, mama mă răsplătea cu bomboane delicioase Aşa am descoperit eu ciocolata albă, care îmi plăcea nespus nu pentru că avea gust mai bun, ci pentru că era atât de neaşteptată Strada Naderi dădea în strada Istanbul, care se ramifica la stânga în Lalehzar – Bulevardul Lalelelor Pe vremea regilor Qajar, la sfârşitul secolului al XIX-lea, pe locul acela se întindea o grădină uriaşă de lalele Guvernul a deschis un bulevard de-a curmezişul grădinii, care s-a transformat într-una dintre cele mai aglomerate artere comerciale din Teheran, presărat cu teatre şi cinematografe Ce nume pentru o stradă atât de comercială! Pe Lalehzar predomina întotdeauna mirosul de piele Mama şi cu mine intram şi ieşeam din magazine aglomerate de lenjerie, de metraje sau de marochinărie În fiecare dintre ele, schimba amabilităţi şi bârfea cu patronii în timp ce eu umblam prin magazin, băgându-mi nasul în încăperile din spate, curioasă să zăresc atelierele unde bucăţile de materiale şi de piele erau transformate în sutiene, capoate, pantofi şi poşete  Intersecţia bulevardului Lalehzar cu strada Istanbul, în anii © Tom Fitzsimmons / AP Images O dată pe lună mergeam la un magazin de jucării de pe strada Naderi numit Iran, despre care mama credea că este cel mai bun magazin de jucării din Teheran Alegea câte o jucărie nouă sau vreo păpuşă pe care o încuia apoi în debaraua de acasă, alături de celelalte Îmi aduc bine aminte firma de neon de deasupra intrării magazinului: un Moş Crăciun mare şi hâtru, mânându-şi sania cu reni Asta nu ne uimea, aşa cum nu ne miram nici de numele atâtor restaurante şi cinematografe: Riviera, Niagara, Rex, Metropole, Radio City, Moulin Rouge, Chattanooga Pentru mine, Moş Crăciun îmi era la fel de apropiat ca Iranul, îi spuneam Baba Noel Noi acceptam toate acestea ca parte a Iranului modern – „modern” fiind un alt cuvânt străin adoptat Cu o notă de sarcasm, tata spunea că aceasta este surprinzătoarea flexibilitate a limbii persane, pe care o asemuia nefericitei flexibilităţi a poporului iranian Dar cât de flexibili eram noi de fapt şi ce preţ urma să plătim pentru toată această flexibilitate? Majoritatea negustorilor de pe strada Naderi şi din zona învecinată erau fie armeni, fie evrei, fie azeri Mulţi armeni au fost mutaţi forţat în Iran în secolul al XVI-lea, în timpul domniei puternicului rege safavid, şahul Abbas Unii armeni şi evrei au migrat din Rusia după revoluţie, alţii au venit din Polonia şi din alte state satelit ale Uniunii Sovietice după cel de-al Doilea Război Mondial Aşa cum era firesc să cumperi dulciuri şi îngheţată de la negustori armeni, sau materiale şi parfumuri din magazine evreieşti, părea la fel de normal ca unele familii să se ţină departe de aceste minorităţi pentru că ar fi fost „spurcate” Copiii le băteau în uşă, strigându-le: — Armeni, câini armeni, măturători ai iadului Se credea despre evrei nu numai că sunt spurcaţi, dar şi că beau sânge de copii nevinovaţi; că zoroastrienii se închinau la foc şi că erau necredincioşi, în timp ce Baha`i – o ramură a credinţei islamice – erau nu numai eretici, dar şi agenţi britanici şi spioni care puteau şi trebuiau să fie ucişi Pe mama nu o prea interesau aceste chestiuni; în ciuda multor altor prejudecăţi, ea îşi urma regulile propriului univers, în care oamenii erau judecaţi după felul în care acceptau sau nu obiceiurile şi închipuirile ei Mai toată lumea părea să-şi cunoască locul în această orânduială stratificată a existenţei, deşi din când în când mai ieşeau la suprafaţă tensiunile, până când, câteva decenii mai târziu, după Revoluţia Islamică din , natura sângeroasă a acestei discordii ascunse a ieşit pe deplin la iveală Atunci islamiştii au atacat, au întemniţat şi au ucis mulţi armeni, evrei şi Baha`i şi au obligat restaurantele care nu erau deţinute de musulmani să afişeze anunţuri care să avertizeze că proprietarii lor erau „minorităţi religioase” Dar nu putem învinui Revoluţia Islamică pentru tot, căci într-un fel ea a scos pur şi simplu la suprafaţă şi a amplificat un fanatism preexistent În serile de joi – când începe sfârşitul nostru de săptămână – cutreieram străzile cu tata De obicei ne opream la uriaşul magazin de delicatese de lângă cele de marochinărie ca să cumpărăm cârnaţi sau uneori şuncă sau mortadella pentru micul dejun special de vinerea După aceea, o porneam în căutarea unui film sau a unei piese de teatru Priveliştea şi sunetele acelor străzi se schimbau la căderea nopţii Străzile Naderi, Lalehzar şi Istanbul erau presărate cu o puzderie de restaurante, teatre, cinematografe, cabarete în stil persan, fiecare cu clientela ei aleasă, variind după clasa socială şi nivelul cultural Noi mergeam cel mai des la Café Naderi, ţinută de un armean Avea o grădină frumoasă, unde vara era muzică şi se dansa Acolo ne duceau adesea părinţii noştri, chiar şi când eram mici Nu-mi aduc aminte ca părinţii mei să fi dansat, deşi uneori mama ne reamintea ce dansatoare minunată fusese Dar noi, copiii, ne alăturam din când în când adulţilor pe scenă şi ne mişcam în ritmurile de cha-cha sau ale dansurilor mai lente, precum tangoul La câteva intersecţii mai încolo, se afla o cafenea mai tradiţională al cărei nume l-am uitat; clienţii erau în majoritate bărbaţi, iar muzica era persană, uneori arabă sau azeră, şi era mult mai erotică decât cha-cha-ul sau tangoul de la cafeneaua Naderi Această cafenea şi altele asemenea erau veşnic pline, servind mai ales bere şi vodcă cu chebab Clienţii erau admiratori ai anumitor cântăreţe, dintre care unele îşi căpătaseră o faimă legendară Imagini de-ale lor ne îmbie acum pe YouTube, amintindu-ne de un trecut învins, dar nu irosit Cu toate acestea, la câteva străzi mai spre sud, se deschidea un alt Teheran – religios, cucernic, nemulţumit de ceea ce considera a fi un exces de cultură păgână Zgomotul strident, dar ademenitor al străzii se topea încet în tonul molcom al vocii tatei pe când începea să-mi depene vreuna din poveştile lui Zburam către un alt univers unde eroii şi demonii lui Firdoùsi, eroinele sale cu părul ca pana corbului convieţuiau alături de năstruşnicul Pinocchio, de Tom Sawyer, de animalele lui La Fontaine şi de biata fetiţă cu chibrituri a lui Hans Christian Andersen, al cărui spirit încă dăinuie după atâţia ani, pentru că eu nu am putut accepta nicicând ca toată durerea şi suferinţa ei de pe pământ să fie răsplătită doar prin moarte Odată, pe când aveam vreo patru ani, m-am pierdut de mama la întoarcerea de la lecţia de balet A zăbovit pe la tot felul de magazine şi, nu ştiu cum, la una dintre opriri, eu am mers mai departe şi, când m-am întors, ea dispăruse Am mers înainte, plângând înfundat Cunoşteam toate străzile, fiecare magazin era asemenea unei firimituri de pâine care mă ducea spre adăpost: magazinul de jucării, magazinul de ciocolată, pescăria, magazinul de pantofi, cinematograful, bijuteria, până când am ajuns la locul meu preferat, patiseria Noushin Îmi plăcea totul acolo, mai ales îngheţata învelită în ciocolată, numită Vita Crème De fiecare dată când intram aici, eram întâmpinate de veselul patron armean căruia îi plăcea să mă necăjească spunând că a pus ochii pe mine să mă mărite cu fiul lui De data aceasta, înainte de a apuca el să mă salute, am izbucnit în plâns, spunându-i că m-am pierdut de mama A încercat să mă liniştească şi mi-a oferit o Vita Crème, dar eu eram o fetiţă bine crescută şi nu primeam nimic fără încuviinţarea părinţilor şi, oricum, eram prea speriată ca să-mi mai ardă de îngheţată Spaima din ochii mamei i-a anulat bucuria din voce atunci când mi-a strigat numele: „Azi!” Nu o să uit vreodată panica din privirea ei pentru că, în deceniile ce urmau să vină, aveam s-o revăd în împrejurări mult mai puţin grave: când eu sau fratele meu veneam prea târziu acasă, când tata nu suna la ora stabilită, sau când nu ne găsea acasă când se întorcea ea de la vreo petrecere Mai târziu, nepoţii ei aveau să fie supuşi la aceeaşi manifestare de anticipare a tragediei, pe care eu mi-am însuşit-o fără să vreau Când m-am întors la Teheran, după revoluţie, una din primele plimbări pe care le-am făcut a fost pe străzile acelea M-am simţit de parcă aş fi păşit într-o poveste din Cronica şahilor a lui Firdoùsi – într-una din acele numeroase scene în care protagonistul ce se aşteaptă la un ospăţ copios nimereşte în vizuina unei vrăjitoare Nici în visele mele cele mai urâte nu mi-aş fi închipuit că strada Naderi şi Lalehzar ar putea deveni vreodată scena unor demonstraţii sângeroase şi că eu aş putea să fug – fără să mai am răgaz pentru amintiri – de poliţie şi de voluntari radicali, chiar pe lângă magazinul de jucării, pe lângă cel de ciocolată, nuci şi mirodenii, pe lângă ce mai rămăsese din cinematograful unde am văzut primul film Capitolul Întâlniri la cafea De când mă ştiu, mama avea obiceiul să invite tot felul de lume în casa noastră din Teheran, uneori pentru prânz, dar cel mai adesea la cafea şi prăjituri Avea mai multe servicii de cafea, din care alegea ceştile în funcţie de ocazie: pe cele viu colorate cu margini mai groase pentru membrii familiei şi prietenii apropiaţi, altele mai delicate – cu desene florale crem sau din porţelan alb cu marginile aurii – pentru ocazii mai protocolare La orice oră soseau ziarişti, persoane mondene, şoferi de taxi, chiar şi coafeza ei, iar mama prezida maiestoasă asupra micii ei cafetiere Conversaţia varia în funcţie de anturaj, într-un ritual care mă fascina, cum stăteam eu acolo, într-un colţ al încăperii, privind-o pe mama cum împarte cafeaua tuturor celor prezenţi, inclusiv mie Mai apoi le servea cafea şi copiilor mei chiar când aveau patru ani, ridicând din umeri şi neluând în seamă protestele mele — Te rog, te rog, obiecta ea, să nu mă-nveţi tu cum se hrănesc copiii! Apoi se întorcea spre odraslele mele amuzate, oferindu-le cafea, care nu le plăcea, şi ciocolată, după care erau înnebuniţi, spunându-le: N-o ascultaţi pe mama voastră Haide, luaţi! Beţi-vă cafeaua şi mâncaţi-vă ciocolata Când eram mică, mă ghemuiam undeva, mai în spate, jucându-mă uneori cu păpuşile mele de hârtie, iar mai târziu citind vreo carte sau o revistă În zilele când mama era mulţumită de mine, îmi arunca din când în când câte un zâmbet sau îmi oferea o prăjiturică, spunându-mi cât de nefiresc e ca o fată să-şi irosească timpul citind Dar chiar şi în zilele când nu-i eram pe plac nu mi se interzicea să particip la aceste întâlniri Cred că, de fapt, îi făcea plăcere să mă ştie acolo Ea nutrea acel fel de mânie care are nevoie de un public constant Nu se simţea bine decât când se dădea în spectacol Cel puţin de două ori pe săptămână, în jurul orei zece, îşi invita prietenele la bârfă, să mai povestească şi să-şi ghicească în cafea Fiind o persoană diurnă, înghesuia cât mai multe activităţi sociale în cursul dimineţii La aceste ocazii nu se vedea nici urmă din tirania cu care eram eu obişnuită Întâlnirile la cafea organizate de mama aveau o aură spectaculoasă, de parcă toate doamnele se adunaseră acolo să dezvăluie secrete extrem de importante „Nu se poate să se fi culcat cu el!” sau „Merita ea să se mărite atât de bine?” „Cum pot bărbaţii să fie atât de răi şi de proşti?” Toate erau cam pe aceeaşi temă: necazurile unei soţii, un divorţ scandalos, vestea unei morţi, toate povestite în aşa fel încât durerea şi scandalul păreau îndepărtate sau cel puţin suportabile Uneori aruncau priviri pline de înţeles spre mine şi coborau vocea Câte cineva arăta în direcţia mea şi repeta un proverb persan – să nu uităm că pereţii au ochi şi urechi – atrăgând atenţia că trebuie să fie atente ce vorbesc de faţă cu mine  Eu şi mama la nunta unei rude Unele din cele mai vii amintiri ale mele o au în centru pe mama tricotând Împreună cu Monir joon – o prietenă şi fostă vecină – sporovăiau, bârfind şi schimbând modele totodată Ea tricota în orice anotimp, chiar şi vara, deşi rezultatul strădaniilor ei era întotdeauna incert Rareori respecta modelele, preferând să-şi alegă propriile culori şi să-şi inventeze propriile modele, care făceau rezultatele şi mai imprevizibile La aceste adunări participa adesea şi coafeza mamei, o femeie tânără, divorţată, pe nume Goli Una dintre atribuţiile ei era să ghicească în cafea, îndeletnicire după care mama se dădea în vânt După ce terminau cafeaua, femeile îşi întorceau ceştile cu gura în jos – îndreptându-le spre inimă – şi le lăsau pe farfurioară până când se usca zaţul Goli le lua pe rând şi, concentrându-se peste măsură, transpunea liniile şi vârtejurile formate de zaţul cafelei în necazuri sau cuceriri trecute, prezente şi viitoare Avea faţa pătrăţoasă, cu ochi mari şi buze subţiri În timp ce răsucea ceaşca în mână, îşi sugea buzele în aşa fel încât îi dispăreau de-a binelea în cutele din jurul gurii Tare-mi mai plăcea să mă uit cum îi dispar buzele, aşteptând să se ivească la loc Privirile-mi trec iute peste Monir joon, o fată bătrână slabă, cu nasul ascuţit, ochi albaştri şi păr creţ roşu spălăcit, care vorbeşte în propoziţii scurte, sacadate O văd şi pe apatica Fakhri cea grăsană, şi ea o ghicitoare neîntrecută, care sucea şi răsucea ceaşca de cafea cu degetele ei neaşteptat de lungi, şi pe cucernica Shirin Khanoom, a cărei prezenţă stârnea de obicei ostilitatea celorlalte, căci prea puţine puteau respecta sentinţele ei aspre Vreau să mă opresc la mătuşa mea Mina, care-şi alegea întotdeauna un scaun într-un loc cât mai ferit şi rareori scotea vreun cuvânt După plecarea celorlalte musafire, rămânea de obicei la masă Eu şi cu fratele meu le spuneam „unchiul” şi „mătuşa” rudelor şi prietenilor apropiaţi ai părinţilor noştri, dar pe mătuşa Mina o iubeam cel mai mult — Ea e sora cea adevărată pe care n-am avut-o niciodată, spunea mama, deşi ea chiar avea o soră – vitregă ce-i drept –, Nafiseh, cu care avea o relaţie şubredă, ba se urau, ba se împăcau Mama şi mătuşa Mina fuseseră colege de clasă la liceul Jeanne d`Arc, una dintre puţinele şcoli de fete din Teheran, condusă de călugăriţe franceze Erau amândouă premiante, în mare competiţie una cu cealaltă Asta s-a transformat, în timp, într-un respect măcinat de invidie; au început să înveţe împreună şi au devenit prietene nedespărţite Ani de-a rândul, o vedeam pe mătuşa Mina aproape zilnic, până când s-au certat Luam cina fie la ea acasă, fie la noi şi la fiecare sfârşit de săptămână plănuiam activităţi împreună  Mama, în primul rând, în centru, în fotografia cu clasa ei Ozra Khanoom stă în spatele ei, îmbrăcată cu un pulover alb Mama fusese trimisă la şcoală fără jachetă, cum se cădea pentru fotografie, şi a trebuit să împrumute una de la fata din capătul rândului Mătuşa Mina era cam grăsană, corpul ei contrastând cu picioarele subţiri şi elegante Îşi purta părul lung, de cele mai multe ori strâns cu grijă pe ceafă într-un coc franţuzesc Dar nimic din toate acestea nu-i strica aura pe care-o răspândea în jur Părea că se fereşte permanent de lovituri neaşteptate Copil fiind, îşi pierduse ambii părinţi şi fusese luată, împreună cu sora şi cei doi fraţi ai ei, de către un unchi mai vârstnic, un politician redutabil care fusese ambasador în Rusia şi avea şi el două fete Din când în când, mama spunea, plină de compasiune, că Mina e urmărită de ghinion Verişoarele ei au urmat universitatea şi au avut cariere academice strălucite, dar ea nu a putut să-şi continue studiile mai departe de liceu La vremea aceea nu a avut bani Apoi a fost căsătorită cu un bărbat mult asemănător unchiului ei: ambiţios, inflexibil şi distant, dar căruia îi lipsea voinţa unchiului şi acea calitate inefabilă numită tărie de caracter Sora ei mai mare şi fratele i-au murit de tineri, abia împliniseră douăzeci de ani, şi cel de al treilea frate douăzeci de ani mai târziu, în urma unui atac de cord La moartea fratelui ei cel mai mic, mătuşa Mina a moştenit toată averea Doar că era prea târziu Soţul ei nu-şi prea împlinise aspiraţiile şi poate din această pricină îşi exercita autoritatea acasă Mama îl admira foarte mult şi, în ciuda atitudinii lui condescendente faţă de tata, se arăta încântată de orice spunea el, atitudine ce nu-i scăpa mătuşii Mina care râdea de atracţia mamei pentru bărbaţii cu autoritate — Nezhat nu le vede şi slăbiciunile, spunea ea Cât despre mine, îmi displăcea profund pentru că avea o prea mare slăbiciune pentru mine Ori de câte ori mă găsea singură, trăgând un pui de somn după-masă sau vorbind la telefon în hol cu vreo prietenă, încerca să mă ia în braţe şi să-mi spună ce fată minunată sunt şi cât de mult mă iubeşte Nu aveam cum să mă plâng părinţilor mei despre atenţia pe care mi-o acorda, încercam doar să îl evit Câteodată simţeam o satisfacţie ciudată când îmi dădeam seama cât de nefondată era admiraţia mamei pentru el Mult mai târziu, acest personaj autoritar avea să se ducă într-o dimineaţă în garaj, să-şi pună un pistol la tâmplă şi să se sinucidă În scrisoarea pe care a lăsat-o soţiei şi copiilor luaţi prin surprindere le explica că nu mai putea suferi povara greutăţilor financiare În ultimii lui ani de viaţă, ajunsese să aibă încredere în tata şi să i se confeseze După moartea lui, tata s-a ocupat de înmormântare şi a încercat să-şi folosească influenţa de primar ca sinuciderea să nu figureze în actele de deces Deşi fusese orfană, mătuşa Mina avusese o copilărie mai bună decât a mamei mele, căreia îi murise mama când ea era destul de mică, lăsând-o la mila şi la mofturile unei mame vitrege şi în grija superficială a unui tată care confunda disciplina cu afecţiunea În timp ce fraţii ei vitregi duceau o viaţă de lux şi confort, mama era surghiunită în pod, nevoită să se spele pe dinţi cu săpun şi apă Dar ce-i otrăvea cu adevărat viaţa era că o tratau ca pe o rudă săracă în propria ei casă Singurul mod în care putea să-şi stăpânească resentimentele profunde şi ura împotriva familiei sale era să cultive un sentiment neînfrânat de mândrie Mătuşa Mina mi-a povestit odată că ea îşi împărţea cărţile de şcoală cu mama (bunicul uita să-i dea mamei bani de cărţi) şi aşa au ajuns să înveţe împreună — Uite-aşa am devenit atât de apropiate! mi-a spus ea Nezhat era întotdeauna prima la învăţătură, era extrem de ambiţioasă Nu putea să se ia la întrecere cu celelalte fete la îmbrăcăminte sau la alte posesiuni Singurul mod în care le putea întrece – şi o făcea cu strălucire – era la carte, mai ales la matematică În timp ce fraţii ei erau trimişi la studii în străinătate, mama a fost nevoită să nu-şi mai continue studiile după liceu — Voiam să mă fac doctoriţă, ne spunea ea Eram cea mai bună din clasă, cu perspectivele cele mai strălucite Mereu ne reamintea mie şi fratelui meu cum îşi sacrificase ea cariera ca să stea acasă Părea a fi foarte mândră că eu nu eram genul de „gospodină” obişnuită şi când m-am căsătorit se lăuda soţului meu că eu nu ştiu nici măcar să-mi fac patul — Fiica mea, i-a adus ea la cunoştinţă la prima lor întâlnire, a fost crescută ca o intelectuală, nu ca un cal de povară Dar nu a contenit niciodată să-mi reproşeze că muncesc prea mult şi că nu-mi petrec mai mult timp acasă cu copiii După moartea mamei, am aflat cu surprindere de la aceeaşi doamnă austriacă ce participase la nunta ei, că mama a lucrat o vreme ca funcţionară la bancă Austriaca mi-a povestit cât de impresionată fusese ea de mama, care părea atât de diferită de alte femei din categoria ei socială Nezhat era inteligentă, avea un discurs articulat, vorbea fluent franceza şi cel mai impresionant era că lucra într-o bancă În vremurile acelea, dacă o fată de condiţia ei lucra, atunci era cel mult profesoară sau, uneori, doctoriţă Se pare că, după moartea lui Saifi, nedorind să depindă doar de tatăl ei şi de oribila mamă vitregă, mama preferase să muncească Dar ea, care vorbea cu atâta mândrie de ambiţia ei de a deveni doctoriţă şi de dorinţa ei de a fi independentă, nu a pomenit asta niciodată Pomenea însă destul de des despre un prieten de familie, domnul Khosh Kish, devenit mai târziu şeful Băncii Centrale a Iranului, care o curtase asiduu Cred că neliniştea permanentă a mamei se datora parţial sentimentului de adâncă dezrădăcinare Nu doar pentru că nu s-a simţit niciodată acasă, ci şi pentru că nu aparţinea nici categoriei de femei care se mulţumeau să stea acasă, nici celei a femeilor de carieră Asemeni multora dintre femeile din vremea sa, era undeva la mijloc, simţind că talentul şi aspiraţiile îi sunt înăbuşite de condiţia ei Când ne povestea despre notele pe care le avea şi despre viitorul strălucit pe care i-l preziceau profesorii, încheia adesea clătinând din cap şi spunând: — Dacă aş fi fost bărbat! Sindromul Alice James, cum l-aş numi eu, gândindu-mă la sora inteligentă, dar bolnavă a lui Henry James – talentele şi aspiraţiile sale erau mult deasupra condiţiei ei Şi mătuşa Mina era grozav de inteligentă Cum nu avusese mijloace să-şi continue studiile, s-a măritat — Altă femeie deşteaptă şi irosită Mătuşa Mina nu-şi ridica vocea niciodată, nu râdea tare şi nici nu-şi trăda emoţiile Spre deosebire de mama, nu se lua la harţă şi nu se implica în conflicte deschise Se ţinea departe până şi de cei apropiaţi ei, de parcă ar fi vrut să ascundă ceva preţios de lumea care i-a refuzat atât de multe Îşi alegea intenţionat supapele: juca cu încăpăţânare jocuri de noroc şi fuma Mama – care se lăuda că îi plac amândouă, dar că alesese să se abţină pentru că erau nocive (deşi uneori nu se dădea în lături de la câte o partidă de remi) – a pornit o adevărată cruciadă ca să-şi determine prietena să se lase de aceste vicii Mătuşa Mina arbora un zâmbet pe jumătate ironic, spunând: „Eu nu sunt masochistă ca tine, Nezhat” Şi se cam supăra când mama îi lua partea soţului ei, Mahbod, în privinţa asta Evita orice conflict pe faţă şi îşi vedea de treaba ei, chiar dacă asta însemna să se ascundă de cele două persoane cele mai importante din viaţa ei: soţul şi prietena ei cea mai bună Între tata şi mătuşa Mina s-a creat o legătură bazată pe îngrijorări şi resentimente comune Şi totuşi tata nu a putut să o momească cu farmecul lui — Ahmad Khan, eu nu sunt dintr-alea pe care ai vrea să le cucereşti tu, îi spunea ea Îl plăcea foarte mult şi mai târziu avea să apeleze şi ea la ajutorul lui, dar nu acorda prea mare atenţie nemulţumirilor sale Pe măsură ce creşteam, mama repeta necontenit că „pe vremuri” se obişnuia ca doar fetele ce nu se puteau mărita să-şi continue educaţia Femeile învăţate erau considerate urâte şi lumea râdea de ele În unele familii se credea că scrisul şi cititul „deschid ochii şi urechile fetelor”, prefăcându-le în „destrăbălate” Bunicul meu era suficient de progresist ca să nu ia în seamă astfel de prostii Nafiseh, sora vitregă mai mică a mamei, a fost trimisă la studii în America, dar mamei nu i s-a oferit niciodată o astfel de şansă — Eu n-am avut pe nimeni să mă apere, spunea ea, n-am avut o mamă căreia să-i pese ce se întâmplă cu mine Mama şi mătuşa Mina nu au putut uita niciodată că nu şi-au realizat potenţialul, ceea ce Emily Dickinson numea „palida putinţă de a avea aripi” Poate că asta le-a şi făcut să rămână împreună atâta vreme, în ciuda deosebirilor enorme de temperament şi a faptului că, în unele privinţe, nu erau de acord sau, mai bine spus, nu se tolerau una pe cealaltă Mamei îi plăcea să se dea în spectacol Se lăuda că îi plăcea să fie „pe de-a întregul dreaptă şi deschisă” Uneori, sufocată de frustrare, o acuza pe mătuşa Mina că e vicleană — Se pare că aşa îi stă ei în fire, spunea mama, să ascundă unele lucruri Ştie cât de mult pun preţ pe cinste, şi totuşi minte sau pur şi simplu nu-mi spune adevărul — Maică-ta e cu capul în nori, habar nu are cum să-şi trăiască viaţa, spunea mătuşa Mina Femeia asta e o idealistă fără leac E naivă ca un copil de doi ani Mătuşa Mina nu avea răbdare să asculte amintirile alintate ale mamei despre primul ei soţ atât de perfect — Când te gândeşti cum mă trata Saifi, spunea ea Din clipa când ne-am cunoscut n-a avut ochi decât pentru mine Şi-acum urma ea cu vocea tărăgănată — Şi-acum, ce? o repezea mătuşa Mina cu un zâmbet pe jumătate ironic, pe jumătate indulgent Acum ai un bărbat bun şi doi copii sănătoşi, minunaţi Nezhat, tu o să trăieşti veşnic cu capul în nori? În zilele de vineri, în salonul nostru se adunau alt fel de oameni Erau chestiuni mai serioase Musafirii începeau să vină de obicei în a doua parte a dimineţii, şi aceste întruniri erau prezidate de amândoi părinţii mei Numărul oaspeţilor varia, dar unii veneau permanent Câteodată participa şi mătuşa Mina, dar rareori vorbea Cred că venea parţial din curiozitate, parţial din loialitate Din când în când mai lăsa să-i scape câte un cuvânt, prin care de obicei se opunea sau contrazicea vreo afirmaţie sau vreo presupunere Mi-l amintesc pe domnul Khalighi, un coleg de serviciu al tatei, mai mare decât el ca rang şi ca vârstă El îl văzuse pe tata progresând, în timp ce el însuşi rămăsese pe acelaşi post de mărunt funcţionar guvernamental, până la pensie Cred că se cunoscuseră când tata era director în Ministerul de Finanţe şi şi-au păstrat prietenia şi după ce tata s-a mutat, devenind director adjunct al Organizaţiei de Planificare şi Buget Cu o rară generozitate, el se bucura de succesul public al tatei Domnul Khalighi avea obiceiul să scrie poezioare umoristice pentru diferite ocazii, pe care insista să le recite în timpul vizitelor sale la noi Venea de obicei mai devreme decât ceilalţi şi rareori lipsea la vreo întâlnire Mie mi se părea că nu îmbătrâneşte niciodată – doar se împuţina şi se stafidea până când, într-o bună zi, a dispărut şi mi s-a spus că murise Un alt personaj nelipsit de la acele întruniri de vineri era un colonel de armată care se pensionase mai devreme pentru că voia să se bucure de viaţă Era un bărbat arătos ca un actor de cinema, cu o mustaţă ca a lui Clark Gable, pe care şi-o vopsea, la fel ca părul, în negru Spre deosebire de domnul Khalighi, colonelul era de obicei tăcut, cu un zâmbet nelipsit mijindu-i pe sub mustaţă Asculta disputele, uneori aprinse, fără a vădi vreun interes să participe Soţia lui, Shirin Khanoom, a început să vină şi ea, mai întâi ca să se asigure ca nu cumva colonelul să se încurce cu vreo „destrăbălată”, după cum se exprima ea, şi apoi pentru că era atrasă de discuţii Spre deosebire de soţul ei, pe ea o interesa serios tot ce se vorbea Ea o femeie trupeşă – osoasă, cum se spune –, mult mai robustă decât soţul ei Avea o voce groasă care, de câte ori vorbea, se auzea ca o bubuitură, poate şi pentru că, încărcat de atâta revărsare de energie şi personalitate, trupul ei masiv nu putea să-i mai ţină laolaltă chemările şi nevoile Colonelul nu era înstărit, şi Shirin Khanoom trebuia să muncească Avea o şcoală de croitorie, unde chinuia bietele tinere care veneau la ea să înveţe o meserie şi să-şi câştige traiul Unele erau folosite şi ca servitoare, deşi, după câte ştiu, nu erau niciodată plătite pentru această onoare Shirin Khanoom şi mătuşa Mina nu se sufereau, fiind ambele, fiecare în felul ei, prea sincere, şi nu se fereau să-şi ascundă sentimentele Mai veneau la aceste întâlniri şi câţiva tineri ambiţioşi, nişte rude îndepărtate care sperau să cultive nişte legături mai sus-puse şi nişte foşti funcţionari care ieşiseră din graţii Tot acest amestec de foşti şi viitori oameni importanţi o făcea pe Shirin Khanoom să se simtă stânjenită Ea nu avea încredere în nimeni şi pretindea că mama e prea bună, prea încrezătoare în intenţiile celorlalţi Haimanale, aşa le zicea cu o hotărâre pe care nici mama nu o contrazicea — Nezhat Khanoom, zicea ea, are o inimă prea bună Necazul e, urma ea, ce anume atrage inima asta Capitolul Legături de familie Ani de-a rândul, tata şi-a scris memoriile Prima variantă era presărată cu întâmplări din copilăria sa Povestea cum sora lui de patru ani a fost ucisă în timp ce se împotrivea unui om care îi smulgea cerceii de aur din urechi Ca să-i înăbuşe strigătele, a înjunghiat-o Această întâmplare l-a determinat pe tata, încă de la o vârstă fragedă, să se revolte împotriva nedreptăţii elementare a vieţii Era o poveste sfâşietoare, spusă cu talent, dar la vremea publicării amintirilor sale, tata a fost sfătuit să scoată referirile personale – căci, la urma urmei, în viaţă nu omorârea surorii tale e importantă, ci faptele măreţe pe care le-ai realizat în viaţa publică Mai târziu, când i-am citit cartea publicată în anii , am băgat de seamă cât de săracă şi artificială părea fără acele povestiri personale Plină de evenimente politice importante, cartea e lipsită de vocea care domină amintirile sale nepublicate Oferă multe informaţii despre cariera lui politică, dar prea puţine imagini mai profunde despre sine Îmi pare rău că nu am acordat mai multă atenţie memoriilor tatei pe când era încă în viaţă După revoluţie, mi-a dat o primă variantă La vremea aceea, nu prea le-am băgat în seamă, privindu-i eforturile literare cu oarecare condescendenţă Doar după moartea sa, când fratele meu mi-a trimis jurnalele sale şi copii ale manuscrisului original, mi-am dat seama cât de mult am pierdut În manuscrisul nepublicat, vorbeşte cu o surprinzătoare sinceritate despre derapajele educaţiei sale, inclusiv despre experimentările sexuale cu fetiţa vecinilor, pe când avea nouă ani Mai târziu, povesteşte fără părere de rău despre numeroasele sale aventuri cu femei care, în ciuda restricţiilor sociale şi religioase, îşi dezvăluiau fără oprelişti impulsurile şi dorinţele Cartea începe cu o genealogie care reconstituie istoria familiei cu şase sute de ani în urmă, până la doctorul Ibn-Nafis, un înţelept – hakim Timp de paisprezece generaţii, bărbaţii din familie au fost doctori care învăţaseră şi filosofie, şi literatură, dintre care unii au scris tratate importante Tata face o descriere amănunţită a realizărilor diverşilor noştri strămoşi în domeniul ştiinţei şi literaturii (Când am început să predau la Universitatea din Teheran, mi-a sugerat ca portretul lui Ibn-Nafis de pe peretele Facultăţii de Drept şi Ştiinţe Politice să-mi amintească de dificila mea sarcină de profesor şi scriitor) Eu n-am prea ştiut cum să mă raportez la aceşti distinşi strămoşi ai mei Fratele meu şi cu mine aparţinem unei generaţii care nu dă importanţă trecutului şi consideră moştenirea strămoşilor mai degrabă o povară şi o sursă de stânjeneală decât un privilegiu Doar după revoluţie trecutul familiei a devenit brusc important pentru mine Dacă prezentul era fragil şi schimbător, atunci trecutul putea deveni substitutul unui cămin  Bunicul meu patern, Abdol Mehdi Nafisi Tatăl tatălui meu, Abdol Mehdi, a fost doctor şi un om care nu a manifestat nicio ambiţie politică sau lumească Legenda din familie spune că, după ce i-a murit primul pacient, s-a lăsat de meserie, s-a apucat o vreme să predea, ca apoi să facă o alegere dezastroasă: s-a apucat de comerţ Se spunea că a fost un doctor bun, dar un negustor groaznic, câştigând abia cât să-şi poată întreţine numeroasa familie S-a căsătorit cu bunica mea, o tânără dintr-o familie foarte religioasă, care avea nouă ani la nuntă şi a născut primul copil la vârsta de treisprezece ani Abdol Mehdi era un om aspru Atitudinea lui severă faţă de lume pare să fi fost formată de pretenţiile neînduplecate faţă de el însuşi Într-o fotografie pe care o am, apare retras şi impenetrabil: un om care nu dezvăluie lumii nimic din ceea ce este Familia tatei era shaykhi – membri ai unei secte disidente care se opuneau şiismului ortodox, religia oficială a Iranului Bunicul meu era mentorul intelectual al grupării din Isfahan Legătura lui cu această sectă a marginalizat familia, făcând-o astfel să devină o comunitate intelectuală strâns unită şi aparent independentă, care nutrea iluzia că astfel va fi imună la decadenţa şi ispitele lumii exterioare Isfahanul bunicului meu era un loc auster, bântuit de teamă şi de emoţii înăbuşite, dar în manuscrisul lui nepublicat, tata dezvăluie un alt Isfahan, cu un alai de excese sexuale Un înalt oficial doarme între cele două frumoase soţii ale sale, un altul seduce băieţi tineri, printre care şi pe tatăl meu, invitându-i la el în grădină să înoate Tata face aici o digresiune ca să descrie impactul privaţiunii sexuale în Iran, în special în rândul tinerilor, care – după cum vedea el – ducea în cele din urmă la pedofilie El descrie cu duioşie sărbătorile religioase pline de culoare, mai ales Muharram, când şiiţii comemorează uciderea imamului Hussein la Karbala, în Irak În timpul acestor ceremonii, lumea se înghesuie pe străzi ca să vadă procesiunea a sute, poate mii de bărbaţi care defilează pe străzi, biciuindu-se pe spate cu lanţuri subţiri, asemenea imamului martir şi a discipolilor săi Unii purtau cămăşi negre, sfâşiate pe spate acolo unde loveau lanţurile Alţii purtau veşminte albe Aceasta era una din rarele ocazii când se puteau amesteca bărbaţii cu femeile în public fără teamă de pedeapsă A plânge un om care era mort de o mie trei sute de ani poate părea un mod depăşit de exprimare a dorinţelor neîmplinite, dar toţi se îngrămădeau pe străzi să vadă ceremoniile şi scenetele care redau martirajul lui Hussein Yusuf, vărul tatei, susţinea că acela era momentul cel mai propice să flirtezi cu fetele, şi-l regala pe tata cu povestiri despre cuceririle sale, care uneori se reduceau doar la o atingere furişă de mână Tata ne spunea că, până la începutului secolului al XX-lea, clericii erau nu numai paznicii religiei şi ai moralităţii, ci şi ai simţurilor şi vieţii noastre private Cum am fi putut noi anticipa, se întreba el, ce se va întâmpla când alte privelişti, sunete, miresme şi gusturi, când vinul şi restaurantele, dansul, muzica străină şi legăturile deschise între sexe vor ajunge să concureze şi chiar să înlocuiască vechile ritualuri şi tradiţii? În manuscrisul lui, tata îi descrie pe cei care populau universul său – tânăra şi sfioasa lui mamă, care rareori îşi privea copiii în ochi, unchiul lui fanatic care se străduia permanent să-şi salveze nepotul năstruşnic de la flăcările iadului, pedofilii pioşi care propovăduiau în public modestia şi îşi molestau în taină propriii nepoţi şi nepoate Ce mă uimeşte pe mine acum sunt nu atât numeroasele contradicţii ale unui oraş ca Isfahanul – ce oraş nu are contradicţii? –, nici ipocrizia fanaticilor religioşi, ci faptul că tata intenţiona serios să publice aceste poveşti Era nevoie de ceva curaj – sau inocenţă, puteţi să îi spuneţi cum doriţi – ca un personaj public din generaţia lui să vrea să se dezvăluie în felul acesta  Bunica mea dinspre mamă stând de vorbă cu unchiul Hassan, în anii Dacă mama ar fi acordat mai multă atenţie povestirilor lui, poate ar fi descoperit în el câte ceva din lucrurile după care tânjea ea Viaţa lui mi se părea mult mai romantică decât ceea ce aflasem eu despre viaţa lui Saifi În familia aceea numeroasă, tata era răzvrătitul Abu Torab, fratele lui mai mare, foarte deştept şi răsfăţat de părinţi, a îmbrăţişat cariera de medic, s-a căsătorit după cuviinţă şi şi-a iubit soţia, pe Batoul, o femeie bună şi cucernică, provenind din familia mamei sale Tata era cel de-al doilea copil, la mijloc între Abu Torab şi Karim, care era ascultător şi supus în copilărie şi care a ajuns să fie cel mai religios şi mai inflexibil dintre toţi cei nouă copii Tatăl meu era fiul neastâmpărat, veşnic pedepsit pentru micile lui năzbâtii În varianta nepublicată a memoriilor sale descrie revolta sa împotriva unchiului ultrareligios, împotriva profesorului său aspru şi chiar împotriva tatălui şi mai târziu a guvernului Ajunsese, nu se ştie cum, să asocieze o conştiinţă adevărată cu rebeliunea Ne povestea că, atunci când s-a hotărât la optsprezece ani să plece din Isfahan, se săturase de societatea închistată de acolo şi de învăţăturile înguste ale tatălui său I-a declarat în scris unchiului său fanatic că nu poate crede într-un Dumnezeu care nu primeşte în rai decât câteva sute de musulmani shaykhi Şi că nici nu voia să se însoare cu o femeie într-un mariaj aranjat de alţii Probabil că ideile sale despre căsătorie au luat naştere atunci când a încercat să reconcilieze educaţia puritană, religioasă, cu aspiraţiile sale mai romantice Părinţii îi găsiseră deja o soţie „potrivită” El nici nu a băgat-o în seamă, iar mai târziu aceasta s-a căsătorit cu fratele lui mai mic Ironia a făcut ca viaţa tatălui meu să fie complet schimbată datorită tatălui mamei mele, Loghman Bunicii mei materni şi paterni erau veri de-al doilea şi purtau acelaşi nume de familie Loghman Nafisi a ajuns la Isfahan cu treburi, în calitatea de şef al unei agenţii guvernamentale speciale La vremea aceea, tata lucra în prăvălia tatălui său, iar familia trecea printr-o perioadă de greutăţi financiare Impresionat de inteligenţa şi energia tatei, bunicul l-a încurajat să candideze pentru un post la sediul local al agenţiei sale Spre deosebire de bunicul meu patern, Loghman era sociabil, deşi destul de nervos, dar bogat şi ambiţios, şi avea o nevastă tânără şi frumoasă Juca jocuri de noroc şi bea, dar se considera un bun musulman care îşi îndeplineşte îndatoririle religioase şi-şi face regulat rugăciunile Stilul său de viaţă trebuie să fi fost o alternativă atractivă la viaţa aspră şi ascetică din Isfahan Spre dezaprobarea propriului său părinte, tata i-a urmat sfatul Şi nu după mult timp, s-a lăsat convins de colegii săi că viitorul lui era la Teheran, nu în Isfahan Aşa că şi-a cerut transferul, sperând să poată să lucreze şi să-şi continue studiile la Teheran A plecat de acasă la optsprezece ani, împotriva voinţei părinţilor, fără niciun ban, lăsând în urmă o viaţă sigură şi liniştită, fără să ştie ce-l aşteaptă La Teheran, a locuit mai întâi la o mătuşă a mamei lui Muncea toată ziua ca să-şi câştige existenţa şi a învăţat de unul singur franceza şi engleza Învăţa noaptea, forţându-se până la limita puterilor Ca să poată sta treaz noaptea, se aşeza uneori în bazinul de adâncime mică din grădina mătuşii, ţinând cartea cât putea de sus şi citind la lumina slabă din curte În cele din urmă, Loghman l-a invitat la el acasă Dar nu acolo a început el să-i facă mamei curte După moartea lui Saifi, mama a plecat din casa tatălui lui, dar simţind că nu era iubită de mama ei vitregă, s-a mutat la nişte rude care, neavând copii, au adoptat-o În casa acestora a văzut-o tata prima oară A fost ademenit de frumuseţea şi tristeţea ei şi poate şi de perspectiva pe care o căsătorie cu ea i-ar fi putut-o oferi unui tânăr ambiţios ca el Ambele familii au fost nemulţumite de hotărârea mamei şi a tatei de a se căsători Părinţii lui speraseră o noră mai tradiţională, iar Loghman, care putea fi foarte imprevizibil, s-a opus şi el, poate din pricina soţiei sau poate pentru că nu socotea că un văr sărac era cea mai potrivită partidă pentru fiica sa În cele din urmă, a refuzat să participe la nunta care urma să aibă loc în casa lui Ameh Turi, ruda care le făcuse cunoştinţă Abu Torab, fratele tatei, a trimis o telegramă de la Isfahan în care spunea că tatăl lor consultase Coranul despre această căsătorie şi răspunsul fusese negativ Unchiul adăuga însă că, în ciuda acestui fapt, familia va accepta orice decizie va lua tata şi îi va da binecuvântarea Telegrama a sosit chiar în ziua nunţii Pentru ca o căsătorie să fie legală era nevoie de consimţământul tatălui miresei şi, cum ei nu obţinuseră semnătura lui Loghman, tata a declarat că acea telegramă – semnată tot de un Nafisi – provenea de la Loghman Şi aşa viaţa lor împreună a început cu o minciună Capitolul Sfântul Hagi Agha Ghassem era un om atât de sfânt încât numele pe care-l purta era o dovadă a credinţei sale Toată lumea din Isfahan îl ştia drept Hagi Agha, apelativ care se acordă celor care au făcut pelerinajul la Mecca Se înrudea pe departe cu unchiul tatălui meu şi îi era asociat apropiat în oraşul Shiraz Ascetic şi slab, asemenea unui cărturar, avea un fel de a vorbi care părea să confere noi înţelesuri celor mai neînsemnate vorbe Pronunţa cuvintele cu un scop anume şi cu un oarecare dispreţ faţă de interlocutor Nu era acel gen de intelectuali asemenea multora dintre unchii mei care analizau islamul, căutând să găsească legături între credinţă, filosofie şi viaţă Hagi Agha nu-şi pierdea vremea cu lucruri oculte, ci îşi cruţa energia pentru desele sale sentinţe aspre: să nu se audă nicio muzică acasă, Baha’ii sunt sămânţa diavolului, Revoluţia Constituţională a fost un complot britanic Cu buze subţiri şi o bărbuţă rară (nelipsită la bărbaţii musulmani credincioşi), purta costume cafenii ca noroiul cu cămaşă albă închisă până la gât El nu era de acord cu purtările tatei şi nu o privea niciodată în ochi pe mama, aceasta fiind un alt semn de pioşenie Odată, când am mers în bazar cu el, şi verii mei au văzut nişte linguri de argint pe care au vrut să le cumpere, el le-a reamintit cu asprime că islamul interzice să mănânci cu tacâmuri de argint În ciuda pioşeniei sale ieşite din comun, el părea – şi poate chiar era – înşelător de blând Mi-l aduc aminte aşa cum l-am văzut prima dată când am mers la Isfahan I-a vorbit mamei despre religie, despre Fatima, fiica Profetului, felul în care ea îşi asculta tatăl şi profetul, despre moartea acesteia la optsprezece ani şi despre modestia ei Cred că eşti de acord, spunea el încetişor, dar ferm, că modestia nu împiedică nicio femeie să fie folositoare sau importantă Datoria femeii este să se dedice islamului Surprinzător, mama este de acord Ceea ce o atrage la el este amestecul de atenţie şi inflexibilitate – asta şi tendinţa reprimată de a-l contraria pe tata, care nu-şi poate stăpâni dispreţul faţă de astfel de prostii Este întru totul de acord cu Hagi Agha: în zilele noastre, nimeni nu ştie să aprecieze povara responsabilităţilor unei soţii, în special copiii ei Dar nu ai tăi, adăuga el cu o îngrijorare care-o făcea să-l îndrăgească şi mai mult Ea clătina din cap La vremea aceea, eu aveam şase ani, fratele meu doar unu, dar mama întrevedea deja un viitor întunecat  Madrasa Chahar Bagh, Isfahan © Roger Viollet / Getty Images Tata îl tachina cu cinism pe Hagi Agha Dacă religia înseamnă dragoste pentru omenire, atunci de ce evreii, creştinii zoroaştri, Baha’ii, budiştii – chiar şi ateii, dacă ne gândim – sunt consideraţi spurcaţi? Chiar este adevărat că numai noi, shaykhii, suntem singurii care vor fi primiţi în rai? Îl sâcâie pe preacucernicul bătrân cu o perseverenţă aproape copilărească Dar nu-l poate clinti I se alătură şi unchiul meu mai mic, în timp ce mama încearcă din priviri să-l facă pe tata să tacă Înainte de a pleca din Isfahan, spre uimirea tatei, ea l-a invitat pe Hagi Agha să stea la noi în luna următoare când venea la Teheran cu treburi Când eram mică, Isfahanul căpătase dimensiuni uriaşe în imaginaţia mea Chiar şi acum îmi amintesc străzile sale largi, prăfuite, mărginite de copaci, precum şi minunatele poduri filigranate peste Zayandeh Rud – cunoscut drept Râul Naşterii Isfahanul a fost cândva capitala Dinastiei Safavide şi căminul celui mai puternic conducător, şahul Abbas, care a înălţat splendide monumente, moschei şi poduri, precum şi largile bulevarde umbroase care au dus faima oraşului O mărturie a puterii şi strălucirii safavide, oraşul era cunoscut drept Isfahan, adică Jumătate a Lumii Ca să se distanţeze de duşmanii otomani, Dinastia Safavidă a decis în secolul al XVI-lea să schimbe religia oficială a Iranului de la sunnism la şiism Isfahanul era la fel de diferit de Teheran ca familia tatei de cea a mamei În Isfahan coexistau într-un fel de armonie asimetrică straturi ale trecutului îndepărtat: ruine ale unui templu zoroastru, desăvârşitul dom albastru al unei moschei, un monument al bravilor regi safavizi Spre deosebire de Tabriz, Shiraz sau Hamedan, Teheranul nu se putea lăuda cu o istorie prea bogată Până în secolul al XVIII-lea, când Agha Mohammad Khan, fondatorul dinastiei Qajar, l-a ales drept capitală, Teheranul era un sătuc cunoscut mai degrabă pentru livezile de pomi fructiferi şi pentru aprigii săi locuitori Teheranul nu purta amintirea cuceririlor sau înfrângerilor străvechi şi a fost transformat într-un oraş modern de-abia în vremurile noastre de către şahul Reza Pahlavi şi fiul său Mohammad Reza Teheranul nu era împovărat de greaua strălucire a Isfahanului şi dădea iluzia că, neavând un trecut la care să se raporteze, ar putea fi transformat după imaginaţia oricui Faţă de frumuseţea austeră a Isfahanului era asemenea unui vagabond sfidător Şase dintre cei şapte fraţi ai tatei locuiau în Isfahan (singura lui soră se afla în Shiraz) Noi eram mai apropiaţi de Abu Torab, care avea nouă copii – cinci fii şi patru fiice –, şi stăteam şi la el, şi în căsuţa bunicii, împrejmuită de viţă de vie şi de rodii Pe bunicul, care murise în , nu mi-l amintesc de loc Îmi amintesc o fântână cu plăcuţe de teracotă albastră în subsolul casei unchiului, unde vara eram obligaţi să dormim după-amiaza Familia tatei se complăcea într-un ascetism complicat, la fel de intimidant în felul lui ca şi insistenţa familiei mamei asupra bunelor maniere şi a prestigiului social Mama nu a fost niciodată acceptată pe de-a întregul de familia tatei, care avea un fel de a fi umil şi ospitalier, rămânând totuşi distanţi Nu era tratată rău – de fapt se purtau toţi cu mare curtoazie –, dar nu avea cum să nu vadă dezaprobarea lor tăcută La rândul său, ea îi trata cu o condescendenţă ascultătoare Intrase în viaţa lor cu băgare de seamă, dar şi cu oarecare nesupunere Aveţi aceleaşi gene putrede, îi plăcea mamei să ne reamintească mie şi fratelui meu când era supărată pe noi sau pe tata Iar când ne aflam în Isfahan, era clar ale cui gene alesesem noi să avem Numărul mare al unchilor şi verilor – nu era neobişnuit să fie la masă şi câte douăzeci odată – îi slăbeau autoritatea Cu timpul, vizitele mamei la Isfahan au devenit tot mai rare, în timp ce ale noastre acolo s-au îndesit, în ciuda protestelor ei Aveam şase ani când Agha Ghassem a venit la noi la Teheran pentru prima dată Mă urmărea cu privirea prin casă — Iartă-mi neobrăzarea, i-a spus el mamei, politicos, pe ocolite, dar eu te socotesc ca pe propria mea soră Mama i-a zâmbit îndatoritoare, oferindu-i o ceaşcă de cafea turcească — Copila asta, a urmat el, întorcându-se spre mine, se află la o vârstă periculoasă şi mulţi oameni nu sunt ca noi, cu frica Domnului Văd că ai mulţi servitori bărbaţi, şi poate ar fi bine ca fata să poarte haine mai modeste, care s-o acopere mai bine Mama a fost vădit surprinsă Dacă ar fi fost vorba de altcineva, nu i-ar fi permis o astfel de purtare, dar i-a spus lui Hagi Agha să nu-şi facă griji, să fie sigur că mai întâi de toate m-a învăţat cum să am grijă de mine („Să te păzeşti de bărbaţi străini Să nu-i laşi să te atingă Niciodată ”) Părinţii mei s-au purtat exemplar În calitatea lui de gazdă, tata arbora o atitudine politicoasă, presărată pe ici, pe colo cu câte o privire ironică, pe când Hagi Agha îşi debita cu seninătate preceptele Mama e surprinzător de docilă — Mi-ar plăcea să aibă toată lumea convingeri atât de ferme Ea confundă inflexibilitatea cu forţa şi devoţiunea religioasă extremă cu principiul Nici măcar Abu Torab, care e profund credincios, dar are o minte ştiinţifică, nu îi este complet pe plac El stă în spatele meu în timp ce-mi fac lecţiile şi se apleacă să se uite în caietul meu — Ce scrii tu acolo, mă întreabă, şi întinde mâna să ridice caietul, aranjându-mi fusta şi atingându-mi coapsele, în acelaşi timp, ca din întâmplare În seara aceea părinţii mei merg la o petrecere Hagi Agha se retrage devreme în camera lui Fratele meu în vârstă de un an doarme în camera lui Naneh, iar eu m-am culcat în patul părinţilor – aşa cum obişnuiesc când sunt plecaţi undeva Acesta e un obicei pe care l-am deprins după naşterea fratelui meu Când părinţii noştri nu sunt acasă, el doarme întotdeauna în camera lui Naneh, iar eu mă simt singură şi părăsită Aşa că, dacă adorm în camera lor şi sunt dusă în braţe de ei când se întorc acasă, mă simt mai în siguranţă Îmi place să stau în patul lor mare şi spaţios şi să-mi întind picioarele goale în locurile răcoroase de sub cearşaf Brusc, sunt trezită de sunetul unei respiraţii neregulate la urechea mea Cineva mă apucă uşor pe după spate, atingându-mă mai jos de talie O pijama moale îmi atinge picioarele goale Mai mult decât atingerea mă sperie respiraţia, care pare să devină tot mai rapidă, precum şi gâfâitul ce creşte pe măsură ce atingerea devine strânsoare Încerc să stau nemişcată, aproape ţinându-mi respiraţia şi strângându-mi tare pleoapele Poate că dacă le ţin strânse şi nu mă mişc, o să plece Nu ştiu cât mă ţine aşa în braţe, dar nu mă mişc şi brusc se ridică Îl aud călcând o vreme foarte uşor, de parcă ar da roată pe covorul moale, după care părăseşte încăperea Dar nici atunci nu deschid ochii, de frică să nu vină înapoi Din noaptea aceea nu am mai putut să dorm singură pe întuneric Părinţii mei cred că încerc să atrag atenţia asupra mea şi se asigură întotdeauna că sting luminile în dormitorul meu noaptea Dorm prost El mai rămâne la noi încă o noapte Nu le pot spune nimic părinţilor mei, dar încerc să-l evit Când mă întreabă dacă mai am lecţii de făcut, mă prefac că nu-l aud Când vine vremea să plece, mama mă cheamă să vin să-mi iau rămas-bun, dar eu mă duc în baie şi încui uşa Ea mă ceartă că sunt nepoliticoasă — Ce te-am învăţat eu? întreabă ea exasperată Hagi Agha Ghassem este un om tare cumsecade M-a rugat să-ţi spun la revedere din partea lui Zice că eşti un copil deştept După asta, a mai venit de două ori în casa noastră De fiecare dată am încercat să scap de el, chiar când erau şi alţii de faţă Ce mă uimeşte acum este că niciodată nu şi-a recunoscut faptele cu vreo privire sau vreun gest măcar Arbora întotdeauna aceeaşi expresie distantă şi blajină Odată m-a luat prin surprindere Mă aflam în ascunzişul meu, în fundul grădinii, lângă un pârâiaş Tare-mi mai plăceau floricelele sălbatice care creşteau pe malurile lui În ziua aceea eram acaparată de îndeletnicirea mea preferată: să culeg pietricele şi să văd cum îşi schimbă culoarea dacă le pun în apă S-a apropiat pe tăcute şi s-a ghemuit în spatele meu, întrebându-mă încetişor: — Ce faci? N-ar trebui să înveţi? Eu m-am speriat şi am dat să mă ridic, dar el m-a prins de talie, întinzând mâinile să atingă pietrele — O, ce frumoase sunt! a spus el, plimbându-şi mâinile peste picioarele mele goale Când în cele din urmă m-am ridicat, a făcut şi el la fel, continuând să mă mângâie cu gesturi pe care îmi este şi acum prea greu să le descriu La început m-am gândit să inventez un personaj imaginar în locul meu, căruia să i se întâmple toate acestea Dar jocul pe care l-am inventat tata şi cu mine nu se potrivea cu povestea asta Rămânea prea multă ruşine Mai apoi am aflat că nu e ceva neobişnuit ca victima să se simtă vinovată, mai ales când devine complice prin tăcere Şi se mai adaugă şi vinovăţia de a simţi o vagă plăcere senzuală dintr-un act care îi este impus şi pe care îl consideră reprobabil „Să nu laşi pe nimeni străin să te atingă ” Şi totuşi rareori străinii sunt aceia care îţi fac rău, după cum aveam să aflu înainte de a deveni adolescentă Cei care-ţi fac rău sunt întotdeauna dintre cei mai apropiaţi nouă: şoferul amabil, fotograful priceput, blajinul profesor de muzică, onorabilul soţ al celei mai bune prietene, care nu se îmbată niciodată, cucernicul om al lui Dumnezeu Ei sunt cei în care părinţii noştri au încredere şi despre care nu vor să audă nicio vorbă rea În memoriile sale, tata descrie persistenţa unei anume forme de pedofilie în societatea iraniană, care derivă din faptul că, după părerea lui, „se interzice contactul între bărbaţi şi femei, iar adolescentul nu poate să se apropie de nicio altă femeie în afară de mama, sora sau mătuşile sale” El continuă să explice că astfel de deviaţii nu se întâlnesc doar în Iran sau în societăţile musulmane, ci apar oriunde există represiune sexuală, cum ar fi de exemplu în comunităţile catolice severe Eu nu pot fi chiar atât de îngăduitoare La nivel intelectual, pot înţelege complexitatea – ştiu că pe vremuri căsătoria fetelor de nouă ani era o regulă şi nu un tabu, că ipocrizia în astfel de comunităţi închise nu era un viciu, ci un mod de supravieţuire Dar niciuna dintre aceste explicaţii nu oferă vreo consolare Nu şterge ruşinea Sunt foarte recunoscătoare că societăţile, oamenii, legile, tradiţiile pot fi schimbate, că putem pune capăt arderii femeilor pe motiv că sunt vrăjitoare, sclaviei, uciderii oamenilor cu pietre, că acordăm acum atenţie protejării copiilor împotriva agresorilor Generaţia părinţilor mei a trăit la începutul acestei epoci de tranziţie, dar generaţia mea a crescut într-o lume diferită de cea pe care o reprezenta Hagi Agha Ghassem Modul lui de viaţă a căpătat dimensiunea unui tabu aşa cum incestul – cândva un obicei acceptat în societăţile străvechi – a devenit o crimă Hagi Agha a fost prima şi cea mai dureroasă experienţă de genul acesta, următoarele au fost accidentale şi mai uşoare, deşi fiecare dintre ele mi-a sporit sentimentul de ruşine, mânie şi neajutorare Părinţilor nu aveam cum să le povestesc despre asta, căci erau şi ei, la urma urmei, adulţi, la fel ca agresorii mei Pe cine să creadă, pe mine sau pe Hagi Agha, pe care mama îl asculta şi îl respecta? Pe măsură ce am crescut, am învăţat să mă distanţez de această trăire plasând-o într-un context mai larg Considerând-o mai degrabă ca pe un rău social decât ca pe ceva personal, i-am conferit un efect terapeutic: m-a făcut să mă simt ca şi cum aş fi avut vreo putere asupra realităţii pe care nu o puteam controla Era deopotrivă liniştitor şi tulburător să ştii că cea ce ţi se întâmplase ţie e ceva obişnuit nu numai în ţara ta, dar peste tot în lume, că împărtăşeai aceleaşi taine cu o fată sau cu un băiat care trăia în locuri numite New York sau Bagdad Dar asta nu diminua durerea şi uimirea de a fi trăit aşa ceva Mult timp nu am vorbit cu nimeni despre asta Nici nu am scris vreodată ceva despre Hagi Agha în jurnalul meu, deşi m-am gândit la acea întâmplare de atâtea ori, încât toate detaliile îmi sunt şi acum atât de vii în minte Peste mai mulţi ani, mi-am făcut curaj şi am vorbit cu un văr al meu despre asta El mi-a spus că era bine ştiut că Hagi Agha obişnuia să pipăie copii, dar că – dacă asta ar fi putut fi o scuză – erau atâţia alţii care făceau la fel Cu băieţii era şi mai rău, mi-a spus el, căci îi putea aborda mult mai uşor Te lua pe genunchi, la masă, îşi punea o carte dinainte, şi, sub pretextul că face o lecţie cu tine, începea să te pipăie, ţinându-te captiv în poală Asta am aflat-o la două decenii după întâmplarea din dormitorul părinţilor mei În memoriile sale, tata povesteşte cum acest comportament era caracteristic în Iran celor care lucrau cu tinerii, mai ales proprietarilor de magazine care închiriau biciclete băieţilor El pomeneşte de un anume Hussein Khan, care avea în bazar un magazin de biciclete lângă prăvălia tatălui său Hussein Khan şi-a continuat activităţile pedofile până la mijlocul anilor , cât timp a avut acel magazin Mi-a luat ceva timp să accept că familia tatei îşi avea secretele şi neadevărurile ei Aveau deopotrivă un spirit intelectual îndrăzneţ, dar erau şi extrem de puritani Când i-am spus fratelui meu că mi se pare greşit să-ţi înăbuşi atât de mult sentimentele, el mi-a răspuns: — Poate că aşa creştem — Ce vrei să spui? — Ne definim nu prin ceea ce dăm la iveală, ci prin ceea ce ascundem Avea dreptate, dar mie mi s-a părut întotdeauna că ceea ce nu se spune nu există de fapt Însă la un moment dat, lucrurile nespuse – ţinute sub tăcere sau înăbuşite – devin la fel de importante ca şi cele spuse, dacă nu chiar mai mult Groaznic era nu doar că astfel de lucruri se întâmplă Sunt conştientă că abuzul sexual şi ipocrizia sunt universale, la fel ca dragostea şi gelozia Dar ceea ce le face şi mai intolerabile până în ziua de astăzi este că nu se vorbeşte despre ele şi nu sunt recunoscute public Se spune că rufele murdare se spală în familie În particular, la întâlnirile lor la cafea, prietenele mamei povesteau întâmplări cu fete care, înainte de căsătorie, îşi „refăceau” virginitatea, fiind cusute la loc Se pomeneau mereu tot felul de scandaluri, dar la suprafaţă era un lustru neted, acoperit de vorbe frumoase Invenţiile protectoare erau mai importante decât adevărul Zeci de ani mai târziu, îmi era mai uşor să înfrunt miliţienii care patrulau străzile din Teheran decât să dorm singură noaptea Dacă ar mai trăi acum Hagi Agha Ghassem, aş fi oare în stare să îl înfrunt? Temerile şi emoţiile noastre sunt uneori mai puternice decât pericolul public Tăinuindu-le, păstrăm puterea lor malefică Trebuie să fii capabil să descrii ceva dacă doreşti să scapi de el, şi pentru a face asta trebuie să recunoşti că există Puteam să fac faţă şi să vorbesc despre nedreptatea politică, dar nu şi despre ceea ce s-a întâmplat în după-amiaza aceea în grădina părinţilor mei Decenii de-a rândul, după ce am devenit matură, am considerat sexul un act de conformare, ca un fel de calmare imaterială Şi decenii la rând am nutrit o mânie nedefinită faţă de părinţii mei, mai ales faţă de mama, că nu m-au protejat Mânia aceasta nu era lipsită de oarecare ironie: ea încercase să mă protejeze împiedicându-mă să mă întâlnesc cu băieţi de vârsta mea, având mai degrabă încredere în acei bărbaţi pe care-i admira pentru tăria lor de caracter, şi care de fapt mi-au făcut atâta rău Capitolul Un deces în familie Ani de-a rândul după moartea tatălui mamei, părinţii mei s-au tot gândit – fiecare din perspectiva lui – cât de diferit ar fi putut fi totul dacă el ar fi trăit mai mult Mama îşi îndeplinea câteva îndatoriri evidente faţă de tatăl ei, pe care îl iubea şi-l detesta în acelaşi timp: să-l vadă o dată pe săptămână, să-l sune la două zile, să fie politicoasă cu cea de a doua soţie a lui şi să-şi arate amărăciunea doar prin tăceri ostentative Şi dintr-odată s-a dus A murit pe neaşteptate, în zori, în urma unui atac de cord Avea şaizeci şi doi de ani, iar eu vreo doisprezece Tata era plecat în Germania, cu treburi oficiale La micul dejun, în ziua aceea, eram bosumflată pentru că în seara dinainte mă certasem tare cu mama pentru un pulover pe care mi-l croşetase ea Mă obligase să îl port, deşi nu-mi venea bine şi nu-mi plăcea culoarea deloc Cam pe la mijlocul mesei, mama a fost chemată la telefon Cine putea să sune la ora aceea? Ea nu s-a mai întors la masă, dar a venit servitoarea agitată — Să fiţi cuminţi, copii, ne-a spus ea Coniţa e ocupată acum Noi am ridicat privirile, ne-am foit, am aruncat cu bucăţele de pâine unul în celălalt, ne-am băut sucul de portocale şi ne-am dus sus să o căutăm pe mama Am văzut cu uimire că avea chipul scăldat în lacrimi Şi ne-a spus, fără să lase telefonul din mână: — Duceţi-vă s-o aşteptaţi pe mătuşa Mina Ceea ce am şi făcut, fără să mai punem întrebări ca de obicei, uimiţi de lacrimile sale Cum îi spui unui copil că i-a murit o rudă apropiată? Îi sunt recunoscătoare mătuşii Mina că a fost atât de sinceră şi de directă Ne-a spus, cu blândeţe, că bunicul nostru a murit şi că mama e foarte supărată Trebuia să ne gândim la ea şi să fim înţelegători, mai ales că tata nu era acasă să dea o mână de ajutor Am întrebat dacă putem să o vedem — Nu chiar acum, trebuie să mergeţi la şcoală — Dar am întârziat deja, ne-am plâns noi — N-aveţi voi grijă de asta, o să-i trimitem directoarei o scrisoare Emoţia împrejurărilor neobişnuite, sentimentul unei tragedii neasimilate încă se amestecă în mintea mea cu senzaţia neruşinată de importanţă de sine: îngâmfarea de a te lăuda cu rănile tale Am întârziat în dimineaţa asta pentru că a murit bunicul, o să le pot spune profesorilor şi colegilor mei de clasă, stârnindu-le compasiunea şi curiozitatea Mai târziu am scris o compunere pe tema asta („Întâmplarea care mi-a schimbat cel mai tare viaţa”) şi până în ziua de azi mi-e oarecum ruşine de laudele primite Oare l-am iubit? Oare m-a întristat moartea lui? Am învăţat ceva din ea? În compunere, răspunsul la toate trei întrebările era afirmativ Profesoara m-a pus să-mi citesc compunerea în faţa clasei Mult timp, mama a păstrat caietul în care o scrisesem Uneori îl mai scotea la iveală şi citea compunerea prietenelor sale şi i se adunau lacrimi în ochi pe măsură ce rostea cuvintele mele alese cu grijă În ziua aceea nu ne-am mai dus acasă După şcoală am mers la mătuşa Mina, unde fiicele ei, Mali şi Layla, s-au străduit să ne distreze Eu eram un pic impresionată de ele Mama îmi reproşa adesea că nu semăn mai mult cu ele Căci ele reprezentau tot ceea ce nu făceam eu: cântau la pian şi erau bine educate, fiind în acelaşi timp foarte corecte şi convenţionale Citiseră foarte mult, dar fără să fie pedante, erau independente, dar şi bucătărese iscusite şi gospodine fără cusur Am mâncat o grămadă de îngheţată Am spus tot felul de glume prosteşti L-am fardat pe fratele meu cel drăgălaş şi ascultător, i-am pus pe cap o pălărie cu flori şi panglică roz şi l-am pus să se plimbe prin casă cu o poşetă în mână Când s-a întors mătuşa Mina, imediat după cină, ne-am revenit în fire Ea ne-a spus: — Nezhat e tot acolo, încearcă să dea o mână de ajutor — Nu face altceva decât să-şi facă datoria, a spus soţul ei — Nezhat nu-şi neglijează niciodată îndatoririle , a urmat mătuşa Mina Doar că şi le îndeplineşte cu asupra de măsură Apoi s-a oprit şi s-a întors spre fiica ei: — Layla, du copilul acesta la baie şi spală-i mizeria de pe faţă Şi privindu-l pe fratele meu, i s-a adresat cu vocea îmblânzită: — Să ştii că nu trebuie să rabzi toate astea! Nu eşti jucăria lor! Când, după câteva zile, am văzut fotografia bunicului într-un ziar pe masa din casa mătuşii Mina, am izbucnit în lacrimi — Cam târziu să plângi, nu? a spus Layla Am încercat cu stângăcie să-i explic că nu am conştientizat moartea lui decât când am văzut-o pomenită în ziar, alături de fotografia lui Asta era la fel de adevărat, pe cât de îndoielnică fusese compunerea mea sentimentală, dar bănuiala ei mi-a stârpit orice manifestare a durerii La două zile după moartea lui, ne-am dus cu toţii acasă la bunicul Era dimineaţa devreme şi casa era destul de liniştită Mai erau acolo sora mai mică a bunicii mele vitrege – o femeie bună la care mama ţinea mult – cu fiica ei şi cu un domn mai în vârstă, o rudă îndepărtată a bunicii vitrege Am stat cu toţii o vreme în salonul întunecat Eu îmi tot netezeam fusta Fratele meu stătea cuminte lângă mine şi, când ni s-au oferit prăjiturele, am luat fiecare câte una şi am pus-o pe farfurie, fără să ne atingem de ea Mohammad îşi lovea uşor picioarele de scaun Eu rămăsesem cu ochii la fotografiile de pe poliţa de deasupra şemineului Acestea îl înfăţişau pe bunicul într-un costum închis la culoare, cu papion, pe frumosul meu unchi Ali zâmbind larg, pe mătuşa Nafiseh, cu părul lăsat pe umeri, îmbrăcată în rochie neagră cu o broşă cu diamante Apoi altă fotografie, tot cu ea purtându-l în braţe pe vărul meu şi o alta cu bărbatul ei Mi-a căzut privirea pe o fotografie veche de-a bunicii mele vitrege, făcută cu mulţi ani în urmă, când avea încă părul castaniu deschis, lăsându-şi umerii goi la vedere, cu capul dat pe spate, râzând cu toată gura Nicăieri nu se afla nicio fotografie de-a mamei sau de-a noastră, care eram familia ei După câteva încercări sporadice de conversaţie, bunica mea vitregă – care îi tot povestea domnului mai în vârstă „cum s-a întâmplat” – s-a ridicat şi ne-a condus la etaj, în camera unde murise bunicul Ea o luase înainte, iar noi o urmam înşiruiţi ca într-o procesiune, de parcă ni se făcea un tur al casei Se pare că bunicul nu se simţise prea bine în zorii zilei A ieşit din dormitor şi s-a dus într-o cămăruţă lângă camera lor – sau o fi fost dormitorul lui şi ei să fi dormit în camere separate? În încăperea aceea, inundată de soare, se afla un pat mic lângă perete Ea povestea că a strigat-o, spunându-i că nu se simte bine Bunica insista că venise în camera ei şi o trezise şi ea a chemat doctorul şi că el murise chiar acolo, în camera aceea, în patul acela îngust, cu aparatul de tensiune pe braţ  Mama vitregă a mamei mele Mama ei naturală a murit când Nezhat era foarte mică Câteva zeci de ani mai târziu, mi-am amintit scena aceasta – se întâmpla chiar a doua zi după moartea tatei Am telefonat la Teheran ca să-i transmit condoleanţe celei de-a doua soţii a lui Ea mi-a acceptat cuvintele de consolare, dar nu a spus nicio clipă că i-ar fi părut rău că murise tata, că i-ar fi fost milă de mine sau de fratele meu În schimb, s-a pornit să-mi descrie pe larg cum o ţinuse el de mână şi-i spusese să nu-şi facă griji şi cât de recunoscător îi era pentru toată grija şi sprijinul ei Îmi descria cum o privise, cât de îndurerată era Vocea îi era încărcată şi de altceva pe lângă durere, lăcomie poate Punea astfel stăpânire nu numai pe posesiunile lui lumeşti, ci şi pe el Ea fusese cea care stătuse lângă el Încăperea aceea, ultimele lui cuvinte, neputinţa lui, toate îi aparţineau ei Noi ceilalţi nu contam, eram nişte străini daţi la o parte Tata s-a întors şi el după câteva zile, dar chiar şi atunci el şi cu mama au fost ocupaţi cu pregătirile pentru înmormântare, aşa că noi am fost lăsaţi la mătuşa Mina Eu umblam dintr-o încăpere într-alta, punând cap la cap crâmpeie de discuţii — Era el om bun, dar naiv şi impresionabil, la fel ca Nezhat, l-am auzit pe tata spunându-i mătuşii Mina S-a lăsat influenţat de nevastă-sa, dar în ultima vreme ajunsese să-i pară rău că s-a purtat aşa cu Nezhat şi încerca să-şi repare greşeala — Maică-ta se implică în povestea asta cu atâta dăruire, spunea mătuşa Mina Ea fost întotdeauna prea mândră ca să recunoască, dar nu a avut parte niciodată de un cămin adevărat Au tratat-o ca pe o rudă săracă Dar vremurile alea au trecut, nu mai are nevoie de ele acum Poate că dacă şi-ar fi manifestat mânia, taică-său i-ar fi acordat mai multă atenţie Hai, mănâncă-ţi mărul! a urmat ea zâmbind hâtru Să nu crezi că dacă maică-ta nu-i aici poţi să-ţi faci de cap Abia mai târziu am înţeles câtă dreptate avea mătuşa Mina La fiecare răscruce a vieţii sale, mama şi-a irosit ocaziile de a-şi schimba sau de a depăşi relaţia cu familia ei vitregă, nu atât din pricină că ei refuzau să-şi schimbe atitudinea faţă de ea, ci mai ales pentru că ea nu-şi putea schimba propria atitudine Aşa că până la urmă le-a oferit cu bună ştiinţă posibilitatea de a-i face rău Astfel, resentimentele şi mândria adunate în sufletul ei deveniseră o entitate haină şi malignă La câteva săptămâni după moartea bunicului, în timp ce ne îndreptam cu maşina spre casa lui, mama a pomenit ceva despre cum şi-a pierdut ea singurul protector din lumea asta, iar mătuşa Mina a răbufnit Bunicul ajutase în taină câteva familii sărace, fără ştiinţa familiei Această descoperire întărise şi mai mult stima mamei şi o convinsese cât de altruist fusese Mai apoi, aruncându-ne o privire mânioasă, avea să susţină că „lumea” profita de credulitatea ei, aşa cum profitaseră de generozitatea lui — Dar ce-a făcut tatăl tău pentru tine după moartea lui Saifi? s-a răstit mătuşa Mina la ea O fi fost el om bun, dar nu a fost un tată bun Las-o baltă! — N-am cum s-o las baltă, i-a răspuns mama, îi datorez totul El m-a ocrotit când eram mică Acum nu mai am pe nimeni pe lumea asta Mătuşa Mina şi-a dat ochii peste cap — Sper că tu ai să-ţi trăieşti propria viaţă, mi-a zis ea după ce a lăsat-o pe mama şi ne îndreptam mai departe spre casă Lui Nezhat parcă i s-a şters totul din minte Tatăl acesta aşa de bun o trimitea la şcoală cu şoferul, dar uita să-i cumpere haine ca lumea Mi-amintesc că odată trebuia să ne fotografiem cu toată clasa şi maică-ta era singura fată din clasă care nu avea jachetă A trebuit să împrumute una de la altcineva ca să facă fotografia S-a dat ea vitează, dar îmi aduc aminte cât de umilită s-a simţit Altădată, tata mi-a povestit că în anul când s-a prăpădit, bunicul se simţea tot mai vinovat pentru purtarea sa faţă de mama Un sentiment întârziat al datoriei îl determina să se revanşeze Se oferise să transfere anual o sumă de bani în contul părinţilor mei şi a finanţat chiar şi construirea noii noastre case, căci ai mei nu avuseseră niciodată o casă a lor — Nezhat n-are noroc, spunea tata, dacă el ar mai fi trăit, altfel ar fi stat lucrurile Cât timp tatăl ei a fost în viaţă, resentimentele mamei aveau o ţintă concretă şi istorisirea ei preferată era povestea de dragoste cu Saifi El era prinţul care o salvase Îşi iubea tatăl, dar între ei se căsca o prăpastie de neîncredere şi suferinţă Ea era fiica virtuoasă şi oropsită care nu-i cerea niciodată nimic Dar atâta timp cât a trăit el, se găsea o cameră în casa lui şi pentru ea, însă acum, că s-a dus, ce avea să se întâmple? — Casa aia, îi spunea ea mătuşii Mina, nu mai e a mea — Nezhat, ia-ţi partea şi vezi-ţi de treaba ta, o îndemna mătuşa Mina Deşi ei n-o să-ţi dea ce crezi tu că ţi se cuvine După ce-a murit, tatăl mamei a căpătat o aură de sfânt şi nu-l mai putea învinui pentru toate nenorocirile ei trecute, aşa că-şi învinuia bărbatul În vinerea de după moartea lui, s-a adunat mai multă lume la noi acasă să-l comemoreze I-au lăudat dărnicia, iar activităţile lui politice eşuate au fost pomenite ca exemple ale integrităţii sale Firea lui arţăgoasă era semn al firii sale directe, al refuzului de a tolera vreo formă de ipocrizie Mama povestea ce tată bun fusese, cum acordase creşterii ei mai multă atenţie decât celei a fraţilor ei vitregi Nu o să pot uita emoţia cu care pomenea de pedepsele aplicate doar ei, ca dovadă a dragostei lui, şi cum chiar acum un an o chemase să vorbească între patru ochi şi să-i spună că va plăti el casa pe care voiau să o construiască Să nu te zgârceşti la nimic, i-ar fi spus Vreau să ai căminul pe care-l meriţi — Acum, a urmat ea printre lacrimi, n-o să pot locui niciodată în casa aia N-aş putea îndura Casa devenise o metaforă pentru legătura mamei cu cei apropiaţi Întreaga familie a petrecut ore nesfârşite plănuind cum să o facem Dezbăteam fiecare colţişor, fiecare încăpere era discutată şi răsdiscutată de părinţii mei între ei, apoi cu tânărul arhitect Ne făcusem obiceiul de a vizita casa neterminată ca şi cum ne-am fi dus să vedem un vechi prieten Eu îmi puneam chiar o anume bluză ca să-i arăt zugravului culoarea exactă pe care mi-o doream în camera mea Îmi aduc aminte cum stăteam pe marginea bazinului de înot proaspăt vopsit, vrăjită de un şoarece alb înghesuit într-un colţ, intoxicat cu vaporii vopselei Dar după ce casa a fost terminată, mama a inventat orice scuză ca să nu se mute în ea Când a pretins că nu poate trăi acolo pentru că i-ar aduce aminte de tatăl ei, tata i-a spus că are mai multe amintiri despre el în casa în care locuiam la vremea aceea Ea motiva că noua casă e incomodă pentru că e prea departe de centrul oraşului Până la urmă au închiriat-o şi în final au vândut-o, aşa că noi nu am apucat să ne mutăm niciodată acolo La vremea aceea, în vara anului , tata nu prea stătea acasă Era un tânăr ambiţios, care avea încă o carieră în administraţie şi fusese numit de şah viceprimar al Teheranului Eu şi mama ne certam în fiecare zi Nu voia în ruptul capului să mă lase să ies cu prietenele mele Jurnalul meu e plin de frustrare, de sentimentul că sunt dată deoparte Pe data de martie, chiar înainte de Anul Nou persan, când trebuia să plecăm în vacanţă într-un loc numit Sefid Rud cu familia mătuşii Mina, eu notam: „Când mă spălam pe dinţi în baie, am auzit-o pe mama spunându-i fratelui meu: «Nu mai suport! Îmi distruge reputaţia N-am să plec cu ea la Sefid Rud Ea nu ţine niciun pic la mine, aşteaptă doar să mor »„ Partea a doua Lecţii şi învăţăminte „Nu-s oare Faptele doar Vise, de-ndată ce rămân în urma noastră?” Emily Dickinson Capitolul Plecarea de acasă Dacă acasă eram obligată să mă supun, la şcoală mi-am câştigat rapid reputaţia de copil dificil Aveam mereu uniforma pătată de cerneală Primeam note bune, dar îmi plăceau literatura, istoria şi algebra şi nu acordam atenţie celorlalte materii Împreună cu câteva prietene am creat un grup secret numit Diavolii Roşii, a cărui menire era să ne răzbunăm pe profesori Am organizat o grevă împotriva profesoarei de engleză atunci când, absorbită de propriile probleme, ne-a vorbit toată ora doar despre soţul ei Prietenele mele şi cu mine născoceam cântece despre doamna Parsay, directoarea aspră, cu nasul cârn, pe care le cântam prin curtea şcolii în timpul recreaţiilor şi la ora prânzului În fiecare dimineaţă stătea la intrarea în şcoală şi ne inspecta pe măsură ce intram Elevele ale căror uniforme erau prea scurte sau care purtau ciorapi de nailon în loc de şosete albe, erau machiate sau date cu ojă erau certate ori trimise acasă Noi râdeam de înfăţişarea ei şi ne întrebam dacă o fi având vreun fel de viaţă sexuală despre care să vorbească cu soţul ei Cum ar fi putut s-o iubească cineva? Odată, când o prietenă de-a mea a fost dată afară din clasă, eu şi cu Diavolii Roşii am boicotat orele de curs Revolta noastră nu a durat mai mult de două zile Tata era chemat la şcoală aproape în fiecare săptămână, dar de data asta fusese prea de tot Ni s-a spus că puteam fi exmatriculate Multă vreme numele doamnei Parsay mi-a stârnit aceleaşi sentimente de ranchiună La fel ca mama, ea era o persoană autoritară faţă de care mă simţeam instinctiv provocată să mă împotrivesc Îmi amintesc de expresia ei aspră, de atitudinea inflexibilă, de tonul poruncitor care mă făceau să deranjez orele şi să le aţâţ pe celelalte fete la nesupunere Doar după moartea ei, mult mai târziu, în , a început să mă intereseze viaţa ei Am aflat că mama ei fusese una dintre primele femei care luptaseră pentru drepturile femeilor din Iran, drept care fusese agresată şi chiar exilată o vreme Doamna Parsay avea să devină una dintre primele femei care au intrat în Parlament A fost senator o vreme şi în anii a devenit ministrul educaţiei Ei i se datora preschimbarea manualelor din care scosese toate reprezentările insultătoare ale fetelor şi femeilor După revoluţie, a fost arestată şi, după o judecată sumară, a fost condamnată pentru corupere, hulire a lui Dumnezeu, răspândire a prostituţiei şi uneltire în favoarea imperialismului Se zvonea că, datorită faptului că era femeie – nedemnă de a fi atinsă – a fost pusă într-un sac Cum a fost omorâtă nu e clar, unii spun că s-au tras gloanţe în sac, alţii că a fost omorâtă cu pietre Într-o biografie recentă se precizează că a fost spânzurată alături de o prostituată, dar certificatul de deces spune „motivul bolii: împuşcături” Oare acesta să fie sfârşitul ce le aştepta pe femeile deştepte care nu voiau să se irosească?  Directoarea Parsay © Mansoureh Pirnis, Mehriran Publishing Company Ltd Asemenea multor momente esenţiale din viaţă, decizia părinţilor mei de a mă trimite în Anglia a venit într-o doară Tata mi-a spus că doamna Parsay îi recomandase să mă trimită în străinătate ca să mă ferească de „anturajul prost” de la şcoală Mai târziu, mi-a spus că voia să mă protejeze de ostilitatea mamei, de mânia şi dispreţul ei permanent De fapt, trebuie să fi fost mai multe motive pentru decizia lor de a mă trimite în străinătate Evident că voiau să am parte de „cea mai bună educaţie”, dar subliniau că au alte motive decât cei din familiile bogate, care îşi trimiteau copiii la şcoli cu internate la modă din Anglia şi Europa Ţineau însă să mă asigure că – deşi le-ar fi surâs această idee – ei nu aveau bani pentru aşa ceva Oricum făceau un mare sacrificiu A nu avea bani devenise un simbol al valorii în familia noastră Iar eu nu voi afla niciodată ce însemna, de fapt, să avem destui bani Ideea studiilor mele în străinătate a apărut prima dată când eram în clasa a opta şi în fiecare zi se dezbătea unde ar fi bine să merg O vreme s-au gândit la America Tatei îi plăceau Statele Unite El fusese trimis, la începutul anilor , când lucra la Ministerul Finanţelor, la o universitate americană din Washington DC, să facă un masterat în contabilitate şi finanţe Fusese impresionat de jovialitatea şi ospitalitatea oamenilor pe care-i întâlnise şi, mai ales, de libertatea de a fi orice doreau să fie Simţea că America e un loc potrivit pentru o fată ca mine Mama s-a împotrivit: spunea că acolo lumea e rea şi că e o ţară prea îndepărtată S-au gândit apoi la Elveţia, dar au renunţat, că era prea scumpă Din când în când, ea spunea: — Ce păcat că Azi nu ştie franceză, fratele meu Ali ar fi putut să aibă grijă de ea Acesta locuia la Paris, unde absolvise medicina Mie mi se părea că, de fapt, ea nici nu voia ca eu să merg la Paris sau să învăţ franceza pentru că simţea că asta era specialitatea ei — Te rog, taci din gură, a protestat ea când am început în fine să învăţ franceză la liceu Nu cu accentul acesta! Ori vorbeşti franceză cu accentul potrivit, ori nu mai vorbeşti deloc Apoi repeta ce povestise de atâtea ori: când fusese la Paris, cu doi ani în urmă, toată lumea fusese atât de impresionată cât de bine stăpânea limba, încât o luau drept vorbitoare nativă Prin urmare, franceza era o redută pe care nu am putut-o cuceri vreodată Când mă întâlneam cu vreun francez, mă înroşeam şi mă fâstâceam toată: nu m-am simţit niciodată suficient de stăpână pe mine ca să răspund la cea mai simplă propoziţie Francezii erau rudele noastre cele mai bune, mai ales personaje ca Napoleon şi de Gaulle, dar de admirat pe britanici îi admira cel mai mult Erau şireţi, politicoşi, dar şi dibaci, nelăsând să se citească niciodată ce aveau în minte Altfel cum ar fi putut ei să cucerească lumea, de acolo, din mica lor insulă? Îmi amintesc şi acum o dispută între părinţii mei după o recepţie în onoarea lui Lyndon Johnson, pe atunci vicepreşedinte al Statelor Unite ale Americii Când au fost invitaţi la acest eveniment de către Ministerul de Externe, tata era primar al Teheranului Mama l-a întrebat pe Johnson dacă i-ar putea recomanda vreo şcoală bună din America unde s-ar putea dobândi o educaţie britanică serioasă — Dar tu nu-ţi dai seama că asta sună jignitor pentru vicepreşedintele Statelor Unite, a admonestat-o tata exasperat — Ba ar trebui să se simtă privilegiat, i-a întors-o mama E foarte probabil ca şi el să fi fost trimis la o şcoală britanică bună S-ar putea ca pasiunea mamei pentru corectitudinea britanică să o fi convins că numai în Marea Britanie aş fi putut să fiu îndrumată pe calea cea dreaptă În cele din urmă, problema a rezolvat-o iubita noastră verişoară Ameh Hamdam Copiii soţului ei fuseseră trimişi în gazdă la un englez respectabil, un domn Cumpsty, care avea o casă mare, numită Scotforth House, în oraşul Lancaster Eu aş fi putut să locuiesc acolo sub oblăduirea lui şi să merg la o şcoală din oraş S-au înţeles ca mama să stea cu mine acolo trei luni ca să vadă dacă totul e în bună rânduială şi să hotărască dacă e un loc potrivit pentru mine Într-o după-amiază, pe când ne plimbam încoace şi încolo pe terasa spaţioasă a mătuşii Nafiseh, tata mi-a spus cu mândrie că sunt tare norocoasă, căci el şi cu mama nu avuseseră niciodată o asemenea şansă, că nu avuseseră pe nimeni care să se ocupe de viitorul lor până în cele mai mici amănunte Voia ca eu să fiu educată şi independentă – părinţii mei ţineau amândoi la educaţie şi independenţă Mi-a povestit din nou cum se hotărâse şi el să plece din Isfahan fără niciun ban şi niciun ocrotitor — Poziţia ta în societate şi respectul pe care ţi-l vei câştiga nu trebuie să aibă de-a face cu ce-ai moştenit Tu te duci acolo să înveţi, dar te aşteptăm să te întorci să-ţi slujeşti patria – locul tău este aici, în ţara asta care ţi-a oferit atât de mult Poziţia în societate, serviciul în slujba ţării – totul era încărcat de semnificaţii în familia noastră Săptămânile dinaintea plecării au trecut într-un vârtej de petreceri de rămas-bun Am vizitat o mulţime de rude şi vârstnici ca să le aducem omagii Într-o seară pe care nu o să o uit niciodată, părinţii m-au dus să-l vizităm pe fratele mai mare al lui Ameh Hamdam, Said Nafisi, căruia noi îi spuneam Amu Said sau unchiul Said El învăţase în Europa şi ştia bine atât literatură, cât şi istorie şi devenise unul dintre cei mai cunoscuţi intelectuali moderni ai Iranului Pe lângă numeroase lucrări de istorie şi literatură iraniană, era autorul câtorva romane, a unui dicţionar francez-persan, precum şi a numeroase traduceri, printre care Iliada şi Odiseea lui Homer Cea mai mare slăbiciune a sa era talentul său prolific, căci putea fi deopotrivă profund şi superficial, meticulos şi neglijent  Amu Said Părinţii mă duceau adesea să-l văd la el acasă, la capătul Aleii Nafisi, o străduţă ce părea pierdută de lume, străbătută de vadul unui pârâu secat Casa era cam rece şi umedă iarna Parcă ar fi fost mânjită cu funingine, căci, indiferent de momentul zilei, părea a fi veşnic seară Mobila părea că se contopeşte cu fundalul, dând impresia că sofalele şi scaunele dărăpănate sunt obiecte fantomatice, la fel de evanescente ca şi tainele despre care îmi închipuiam că stau pitite prin umbrele acelei case minunate Singura încăpere bine luminată era biblioteca, cu maldăre de cărţi care umpleau rafturile sau stăteau stivuite pe podea într-un echilibru precar Cărţile îmi păreau că au viaţă, asemenea broaştelor ţestoase cu carapacele lor pătrăţoase şi picioare invizibile Ori de câte ori mergeam să-l vedem, Amu Said mă trimitea, la un moment dat, cu un zâmbet ascuns în barba lui bogată, să-i aduc o carte dintr-un loc pe care mi-l indica anume Poate şi datorită acestui fapt mi-am închipuit întotdeauna locurile fermecate nu ca pe nişte clădiri magnifice, ci ca pe nişte ruine adumbrite, măreţia lor fiind adeverită de tainele ascunse în ungherele lor întunecate Amu Said era potrivit să joace rolul de vrăjitor, căci îmi spune tot felul de ghicitori pe care abia aşteptam să le dezleg Era înalt şi subţire, cu trupul ciudat de alungit – părea a fi aproape elastic Chipul nu-i era nici blajin, nici rece, ci receptiv, cu ochi mari, căprui care, de după ochelarii cu rame de os, păreau necontenit atraşi către un punct sau o destinaţie necunoscută sau invizibilă Cum rareori privea pe cineva direct în faţă, eram mereu uimită cât de atent era Amu Said avea cu vreo douăzeci de ani mai mult decât tata Era tânăr când a avut loc Revoluţia Constituţională, care redusese radical puterea monarhului absolut şi a clerului ultrareligios Fusese martorul răsturnării dinastiei Qajar de către un ofiţer cazac ce s-a încoronat ulterior sub numele de şahul Reza Pahlavi Şahul Reza şi-a propus să clădească un stat naţional unitar, creând instituţii moderne, înfiinţând un sistem judiciar laic, centralizând puterea cu ajutorul unei reţele de căi ferate şi îmbunătăţind armata Iranul a fost împins înainte, dar vechiul absolutism nu a dispărut niciodată pe deplin: a reapărut prefăcut într-o dictatură politică modernă care şi-a subminat permanent instituţiile consacrate, în special Parlamentul şi sistemul judiciar În , Amu Said şi o mână de colegi scriitori şi intelectuali au înfiinţat Iran-e Javan (Clubul Tânărului Iran) – o grupare al cărui scop era să creeze un Iran democratic Militau pentru desfiinţarea tuturor privilegiilor legale şi judiciare ale cetăţenilor străini, construirea de căi ferate în diferite zone ale ţării, interzicere opiului, educaţie publică obligatorie, îmblânzirea restricţiilor, ca tot mai mulţi tineri iranieni să poată învăţa în străinătate, construirea de muzee, biblioteci, teatre, emanciparea femeilor, pentru ceea ce era îndeobşte cunoscut drept „adoptarea aspectelor progresiste ale civilizaţiei occidentale” şi, în fine, pentru înfiinţarea unui stat laic şi separarea legilor civile de cele religioase Ca exemplu al felului în care se schimbă lucrurile, generaţia următoare de iranieni – generaţia părinţilor mei – erau membri ai aceluiaşi club, dar la vremea aceea se transformase dintr-o societate culturală şi politică vibrantă într-un club la modă pentru socializare şi jocuri de noroc Amu Said constituia un motiv permanent de dispute în familia noastră El devenise celebru când a publicat un roman cu tâlc, intitulat Halfway to Paradise, în care demasca decadenţa şi incompetenţa politică a elitei iraniene şi fidelitatea lor dubioasă faţă de puterile străine, mai ales faţă de omniprezenţii britanici Iranienii de vază care fuseseră primiţi în ordinul francmasonilor erau prezentaţi ca agenţi ai guvernului britanic Din pricina acestei cărţi şi-a stricat relaţiile cu fratele său – ministru de finanţe – ai căror prieteni erau criticaţi în carte (unii chiar pe nedrept) Părerile sale în această privinţă erau de multe ori exagerate, învecinându-se cu paranoia Amu Said era un personaj greu de suportat Familia era mândră de faima lui literară, dar îi exasperau atacurile acestuia asupra prietenilor si colegilor lor Mai apoi a fost nevoit să-l laude pe şah şi să-şi retracteze criticile ca să i se mai permită să scrie şi să-şi poată câştiga amărâta lui existenţă În ciuda tuturor acestor probleme şi a faptului că şi-a trăit mai toată viaţa înfruntând greutăţi financiare (care au dus la conflicte în familie şi neînţelegeri în căsnicie), toată lumea din familia noastră vorbea cu mult respect şi admiraţie despre Amu Said, iar stilul său de viaţă era prezentat ca o alternativă la bogăţia şi puterea pe care părinţii mei le râvneau şi le respingeau deopotrivă Niciuna din problemele sale financiare, personale sau politice nu mi-au risipit impresia de vrăjitor pe care mi-o formasem despre el În seara când am mers să-i prezentăm omagiile noastre, Amu Said s-a întors spre mine, cu privirile plecate şi mi-a spus: — Poate că nu ştii, dar când m-au trimis pe mine în Europa, îi numărai pe degete pe cei care merseseră vreodată în străinătate Lumea, lumea asta a noastră de aici, era mult mai mică Iar noi eram însetaţi după educaţie Sper să nu crezi că ţi se cuvine tot ce ai căpătat, a spus el, urmând fără să aştepte un răspuns: ei bine, vei rămâne de una singură de-acum încolo Te-ai gândit ce vrei să te faci? Voiam să-i spun: aş vrea să fiu ca tine, dar asta mi se părea prea linguşitor, aşa că i-am răspuns că nu ştiu — Dar trebuie să ai şi tu un model în viaţă, a zis el mai departe Iar eu am răspuns în şoaptă că nu am Şi chiar înainte de a da răspunsul acesta, mi-am dat seama că am dat de bucluc — Ei, trebuie totuşi să existe cineva pe care să-l admiri, cineva cu care să vrei să semeni — Rudabè! am spus eu în cele din urmă, gândindu-mă la personajul din Cronica şahilor — Ia te uită! nu Rostam, ci Rudabè! Nu-i rău! a exclamat el Ciudat că te-ai gândit la ea Du-te în bibliotecă, m-a îndemnat el şi mi-a indicat unde să caut o carte anume — Ăsta e darul meu de plecare, a spus el oferindu-mi cartea Ai s-o citeşti într-o zi şi ai să-mi mulţumeşti pentru ea Ţi-o dau pentru că o admiri pe Rudabè Cartea pe care mi-o dăruia era Vis şi Ramin de Fakhredin Gorgani, care trăise cam în acelaşi timp cu Firdoùsi În seara aceea, pe când ne îndreptam spre maşină pe aleea îngustă şi şerpuitoare cu pârâiaşul ei secat, am simţit iritarea mamei Ar fi trebuit să spun că ea e modelul meu Ea nu era niciodată capabilă să facă diferenţa între lucrurile importante şi cele mărunte În maşină a rămas tăcută, şi eu la fel, ea din pricina mâniei, iar eu pentru că ştiam că eu sunt cauza acelei mânii Tata s-a străduit să risipească tensiunea în felul lui împăciuitor — Să ştii că atunci când Amu Said era mic, a început el pe tonul lui moralizator, nu existau şcoli ca lumea în ţară Copiii celor sus-puşi erau educaţi fie acasă, fie în maktab, nişte încăperi mici unde elevi de vârste diferite stăteau înghesuiţi de dimineaţă până seara şi învăţau cu nişte clerici începători Amu Said a fost primul care a mers la o şcoală modernă De fapt, tatăl lui, care era doctorul personal al regelui, a fost printre primii care au întemeiat o astfel de şcoală Nici eu şi nici mama nu am scos un cuvânt, dar el a vorbit mai departe degajat, de parcă noi l-am fi ascultat: — Mama gândeşte foarte înţelept când spune că ar trebui să înveţi istoria ţării tale Ai ajuns la vârsta când trebuie să iei în serios aceste chestiuni Nu e de ajuns să cunoşti Cronica şahilor va trebui să începi să acorzi mai multă atenţie istoriei adevărate Mi-era tare urât când aborda tonul acela doar ca să-i facă mamei pe plac – şi rareori reuşea Ea i-a aruncat o privire plină de ură şi şi-a întors capul spre geam În seara aceea, când am încercat să o sărut înainte de culcare, mama şi-a întors faţa spunând: — Du-te s-o săruţi pe Rudabè, modelul tău imaginar! M-am dus în camera mea, abia ţinându-mi lacrimile, cu cartea primită de la Amu Said în mână Era povestea a doi îndrăgostiţi fără noroc, la fel ca cea a lui Rudabè Ce aş fi putut face cu un poem de câteva sute de pagini scrise cu câteva sute de ani înainte? Am încercat să-l citesc când am mers la culcare Dar era greu şi curând m-am apucat de altceva A trebuit să treacă două decenii şi o revoluţie ca să-mi dau seama ce dar preţios îmi dăduse el atunci Capitolul Povestea lui Rudabè Ascultam cu atenţie toate poveştile tatei, dar la unele îmi ţineam răsuflarea şi stăteam nemişcată aşteptând să văd ce se întâmplă Aşa simţeam – şi mai simt încă – la povestea lui Rudabè La vremea aceea nu-mi dădeam seama de implicaţiile mai adânci, dar asemenea unor teme ce se repetă, Rudabè şi-a tot făcut apariţia în diferite momente ale vieţii mele Până să încep să scriu cartea aceasta, uitasem că o alesesem drept prietenă imaginară, şi amintirea ei mi-a apărut brusc, lipsită de vreo semnificaţie anume, solicitându-mi pe de-a-ntregul atenţia Rudabè şi Zal sunt părinţii lui Rostam, personajul principal din Cronica şahilor şi poate cel mai important erou mitologic din întreaga literatură persană Rostam trăieşte patru sute de ani, posedă curajul lui Ahile şi şiretenia lui Ulise, fiind mult mai însemnat decât regii ale căror imperii le înfrânge sau le ocroteşte Ĺži cu toate astea nu el mi-a stârnit interesul, ci mai degrabă părinţii lui, Zal cel cărunt şi Rudabè „ Mirhab ţine după văl, O copilă-a cărei faţă-ntrece Soarele chipos! Ochii negri, doi narcişi Înfloriţi într-o grădină, genele-i cu împrumut Au luat întunecime de la pana unui corb, Dacă Luna vezi, e chipu-i; dacă moscul amiroşi, Buclele-i sunt miresmate E un rai împodobit De-orice parte, toată-i haruri, toată-i farmece şi nuri ” Sprâncenele îi erau ca „arcul”, nasul „trestie de-argint”, iar guriţa-i „ca inima strânsă a omului la necaz” Îl silisem pe tata să-mi spună povestea îndrăgostiţilor Zal şi Rudabè de atâtea ori, că o ştiam aproape pe dinafară Rudabè este poate prima dintr-un lung şir de personaje literare care m-au obsedat şi cu care m-am identificat într-un fel sau altul  Ilustraţie a lui Zal şi Rudabè, din ediţia pentru copii a tatălui meu, realizată de Mohammad Ali Davorpanah Când tata îmi depăna povestea, începea cam aşa: Sam, fiul lui Nariman, era cel mai puternic războinic din ţinutul Iranului Soţia lui a adus pe lume un prunc la fel de frumos ca orice alt copil, cu chipul „strălucitor ca soarele”, dar cu părul coliliu ca al unui bătrân Sam a fost atât de dezamăgit de părul fiului său, că a poruncit să fie azvârlit în pădure Mama lui a încercat să-l scape, lăsându-l la poalele unui munte înalt unde-şi avea sălaşul simorghul, uriaşa pasăre mitologică Acesteia i s-a făcut milă de Zal şi l-a crescut ca pe propriul fiu Zal a ajuns un voinic zdravăn şi neînfricat Caravanele care treceau prin munţi l-au zărit şi curând i s-a răspândit faima peste tot Şi, pentru că, aşa cum spune Firdoùsi, „nici răul şi nici binele ascunse nu rămân”, într-o noapte, Sam, pe care-l încercau remuşcările, a visat că fiul lui părăsit se află încă în viaţă În noaptea următoare, a visat că pe vârful unui munte s-a ridicat un steag şi că un flăcău venea în fruntea unei armii, cu un preot călare de-a dreapta şi-un înţelept de-a stânga Sam s-a căit de fapta sa nesăbuită şi, după ce s-a sfătuit cu înţelepţii săi, a pornit în căutarea fiului L-a descoperit pe tărâmul simorghului fermecat şi l-a poftit înapoi la curte, cerându-i iertare Lui Zal îi părea rău să se despartă de simorgh Dar minunata pasăre i-a dat câteva pene şi i-a spus că, ori de câte ori ar da de necaz, să azvârle o pană în foc ca să o cheme şi ea va sări de îndată în ajutorul lui, sub înfăţişarea unui nor negru Când regele Manucehr, nepotul lui Iradj, i-a poruncit lui Sam să pornească la război, acesta l-a lăsat pe Zal să cârmuiască ţara în locul său „Bucură-te de viaţă şi fii darnic”, l-a povăţuit Sam „Caută înţelepciune şi fii drept ” Zal a urmat povaţa tatălui său şi a adunat înţelepţi din toată împărăţia şi a învăţat îndelung alături de ei Apoi s-a hotărât să dea ocolul ţinuturilor pe care le stăpânea În călătoria sa a ajuns în cele din urmă la Kabul (în Afganistanul de astăzi), care era capitala ţinutului ocârmuit de regele Mihrab Fiica regelui Mihrab, frumoasa prinţesă Rudabè, a tras cu urechea la ce vorbeau părinţii ei despre Zal şi aşa a aflat cât era de chipeş, de curajos, ce fapte viteze făcuse, şi s-a îndrăgostit de el „Da, aflaţi că sunt nebună de iubire şi mă zbat / precum marea ce-n furtună zvârle valuri către cer”, le-a mărturisit ea roabelor sale „Chiar şi-n somn îl văd şi gândul mi-i la el neîncetat! Inimă şi gând şi suflet pline mi-s de dorul lui, / zi şi noapte doar la chipu-i, doar la ochii-i mă gândesc / Trebuie s-aflăm un mijloc cugetu-mi şi inima-mi să le scap de suferinţă”  „ N-ai de tatăl tău ruşine, cuviinţă n-ai deloc? / Vrei să-l strângi la sân pe-acela ce-l azvârli din braţe-acum, bunu-ţi tată, vrei pe-acela care-a fost crescut în munţi de o zgripţoră, pe-acela care este înfierat cu-a blestemului pecete de toţi oamenii!” Roabele sale i-au reamintit că poate avea orice bărbat şi-ar dori şi că nu trebuie să tânjească după un venetic care pare atât de bătrân şi de ciudat Ciudăţenia lui Zal era unul dintre lucrurile care mă atrăgeau foarte mult la el şi a făcut-o pe Rudabè să crească în ochii mei că alesese un astfel de om S-ar cuveni poate să adaug şi că felul în care rostea tata povestea m-a făcut să o îndrăgesc Şi, până când am ajuns s-o citesc de una singură, eram deja vrăjită de ea Tata spunea: — Era greu ca o fată să nu se supună voinţei părinţilor ei Să nu-ţi intre cine ştie ce idei în cap Trebuie să ai motive foarte temeinice ca să te împotriveşti părinţilor Dar Rudabè era hotărâtă şi nimic nu o putea descuraja, nici prejudecăţi şi nici amăgeli „Nu vroi nici pe împăratul din Kitai, nici vreun Chezar, / nici vreun prinţ de prin Iran, doar pe Zal, fiul lui Sam, / cu el semăn la statură; are umăr, braţ de leu / Spuneţi-i bătrân sau tânăr, cugetu-mi şi inima-mi doar în el îşi află-odihnă ” Ĺžtiam pe dinafară scena în care Zal s-a dus s-o vadă pe Rudabè la palat Îmi construisem scena în minte cu atâta precizie, încât am fost un pic dezamăgită când am fost în stare să o citesc pentru prima dată singură în cuvintele lui Firdoùsi De la fereastra de sus a palatului, Rudabè l-a auzit pe Zal afară şi şi-a despletit părul „deznodându-şi de pe creştet bucle negre, negre nopţi lung desfăşurându-şi plete / într-o mreajă, cum astfel nu putea-vei ţese moscul Şi-i căzură pe grumaz: bucle negre peste bucle, şerpi pe şerpi şi fir pe fir Şi făcu să se pogoare buclele-i de pe serai” Şi i-a spus: „Hai acum, vino degrabă prinde-mi buclele mlădii Pentru tine trebuit-am într-o mreajă să mă schimb” Zal ia privit uimit chipul şi părul, dar a refuzat să facă ce i se poruncise A apucat, în schimb, un arcan de la slujitorul lui, l-a învârtit şi l-a azvârlit în sus fără să mai rostească vreo vorbă Arcanul s-a prins de metereze şi Zal a urcat cu repeziciune zidul înalt de şaizeci de coţi S-au îmbrăţişat, s-au sărutat şi au băut vin „ Clipă după clipă ei / şi iubirea lor crescură, judecata-i părăsi, / patima-i cuprinse până ziua albă-mboboci, / Şahu-atunci lăsându-şi luna, trupul natră şi-l făcu/ iar din sânul dragei sale spată de ţesut ” Toţi s-au împotrivit acestei împerecheri Deşi regatul tatălui lui Rudabè se afla acum sub stăpânirea Iranului, acesta se trăgea din duşmanul cel mai de temut al Iranului, regele-diavol Zahak, şi nici unii nu aveau încredere în ceilalţi Regele Manucehr şi Sam, tatăl lui Zal, l-au certat că vrea să se căsătorească cu cineva din stirpea lui Zahak Îndrăgostiţii aveau să întâmpine multe piedici, uneltind şi reuşind să treacă nenumărate oprelişti până au reuşit în cele din urmă să se căsătorească Curând după nuntă, Rudabè a rămas însărcinată A avut o sarcină grea ce i-a întunecat chipul, făcându-l ca şofranul Ea s-a plâns mamei sale că îi e teamă că nu va putea duce povara din pântece şi că simte că i se apropie sfârşitul Într-o bună zi a leşinat şi niciun doctor nu a mai putut-o reînvia Disperat, Zal şi-a amintit de penele pe care i le dăduse simorghul ca să o cheme la nevoie Aşa că a dat foc unei pene şi simorghul s-a ivit pe dată I-a spus că trebuie să se bucure că în curând va avea un fiu fără pereche pe lumea asta prin curajul şi bunătatea lui Rostam a trebuit să fie alăptat de zece doici, şi când l-au înţărcat, mânca deodată cât zece voinici Era chipeş şi puternic asemenea viteazului său bunic şi avea aceleaşi îndemânări de războinic Şi peste patru sute de ani, Rostam a fost apărătorul şi protectorul Persiei fără de care niciun rege nu putea avea o domnie tihnită Curajul lui era neasemuit în toată lumea, asemenea vicleniei sale Mai târziu, când am citit singură Şah-Namè, m-am gândit că tata mi l-a înfăţişat pe Rostam ca fiind aproape fără cusur, dar el avea o singură slăbiciune fatală: se implica prea mult în problemele statului ca să mai aibă răgaz şi de problemele mai trainice ale sufletului Din greşeală l-a ucis într-o bătălie pe fiul său Sohrab Îmi place să cred că refuzul său de a-şi îngădui un răgaz pentru suflet l-a costat scump Dar aceasta e o altă poveste Bărbaţii din Şah-Namè erau caracterizaţi în primul rând prin înfăţişarea curajului fizic, erau războinici, deşi cei mai înţelegători, aşa cum era Iradj, erau mai complicaţi şi mai sensibili, înzestraţi cu tărie morală şi integritate Dar femeile, asemenea lui Rudabè, aveau un altfel de curaj, mai personal, dar nu mai puţin important Rudabè a adus în poveste sentimente şi emoţii individuale de care Rostam s-a ferit sau le-a ignorat Ce deşartă e gloria războinicilor dacă e lipsită de dragostea pentru care Rudabè a fost în stare să-şi dea viaţa! Rudabè este unul dintre numeroasele personaje feminine importante din Şah-Namè care au origini străine Ea a rămas cunoscută mai ales ca mama lui Rostam Socrul, soţul ei şi, mai târziu, fiul ei sunt personajele care săvârşesc fapte de vitejie, merg la război şi dobândesc victorii spre faima ţinutului lor Personajele feminine ale lui Firdoùsi aspiră la nemurire prin menirea lor de mame, soţii sau iubite Ele dau dovadă de un alt fel de curaj, afirmându-şi personalitatea, în ciuda tuturor dificultăţilor, şi alegându-şi bărbaţii pe care îi iubesc În lumea paralelă a imaginaţiei, Firdoùsi a creat personaje care înfruntă normele societăţii lor şi le sfărâmă interdicţiile Aceste femei lipsite de orice făţărnicie, cu senzualitatea lor făţişă şi neînfrânată, cu tenacitatea lor neabătută, mi se păreau mult mai romantice şi mai atractive decât oricare alt erou masculin Există în Şah-Namè femei, asemeni frumoasei Gurd Afrid, care a dat dovadă de curaj şi a îmbrăcat veşminte bărbăteşti ca să meargă pe câmpul de luptă Dar femeile de felul lui Rudabè mi-au sădit în minte ideea unei altfel de femei, una al cărei curaj este intim şi personal Fără să se laude peste măsură, fără să aspire la salvarea omenirii sau la înfrângerea forţelor lui Satan, aceste femei s-au antrenat într-o răzvrătire tăcută, plină de curaj nu de dragul laudelor, ci pentru că nu puteau trăi altfel Chiar dacă erau limitate şi vulnerabile, vulnerabilitatea lor era plină de curaj, depăşind misoginismul creatorului lor şi epoca lui Pe măsură ce am crescut, modelele mele au fost femeile imaginare din poveştile spuse de tata – nu eroinele pasive din basme, fetele „bune” răsplătite din belşug pentru bunătatea lor, ci mai degrabă femeile erotice şi voluptoase ale lui Firdoùsi Mai târziu, când am citit, în cele din urmă, Vis şi Ramin, cartea pe care mi-o dăruise Amu Said la plecare, am descoperit încă o poveste extraordinară care m-a impresionat foarte mult În toate aceste opere, găseam parfumul discret al senzualităţii reprimate care învăluia figurile feminine idealizate Povestea Vis şi Ramin, scrisă la patruzeci de ani după Şah-Namè a lui Firdoùsi, datează şi ea din epoca Iranului preislamic zoroastrian şi pare a fi o nouă încercare de a slăvi şi reconstitui cultura trecută a Iranului Este povestită mai ales din perspectiva frumoasei şi îndrăzneţei eroine, Vis Ea era înzestrată cu calităţi evident pământene, cu o sexualitate normală, ceea ce conferea substanţă abstracţiilor poetice Uită-te la femeile acestea, mă gândeam eu, create într-o societate atât de misogină şi ierarhizată, şi totuşi ele sunt punctele subversive în jurul cărora se înfiripă acţiunea Se presupune că totul se concentrează în jurul eroului masculin Dar tocmai prezenţa activă a acestor femei schimbă cursul evenimentelor şi abate viaţa bărbaţilor de la cursul ei tradiţional, determinându-i să-şi schimbe propria existenţă În naraţiunile clasice iraniene, femeile active domină povestea, ele determină anumite întâmplări Pe măsură ce am început să citesc poezie iraniană, nu m-a mirat să descopăr că după aproape o mie de ani de când Gorgani a imortalizat-o pe Vis în poemul său, există o femeie numită Forugh FarrokhzÄd care îşi cântă iubitul în versuri de o uimitoare senzualitate şi sinceritate Poezia noastră cea mai bună a fost întotdeauna nonconformistă, redefinind şi reconstruind întotdeauna realitatea şi felul cum o percepem Aveam să găsesc influenţe ale acestor femei nesupuse în poetele moderne Nu doar la Forugh FarrokhzÄd, ci şi la Alam Taj şi Simin Behbahani, şi în literatura occidentală la Catherine Earnshaw a lui Emily Brontë, Elizabeth Bennet a lui Jane Austen, Dorothea Brooke a lui George Eliot, Jane Eyre a lui Charlotte Brontë, Madame de La Mole şi Mathilde a lui Stendhal Până şi Sophia Western, cea cuminte, din Tom Jones, şi plicticos de pioasa Clarissa de Richardson s-au remarcat prin respingerea autorităţii părinţilor, societăţii şi normelor, cerând să se căsătorească cu bărbatul ales de ele Poate tocmai pentru că erau atât de năpăstuite în viaţa reală femeile au devenit atât de rebele în literatură, respingând autoritatea impusă, descătuşându-se de vechile structuri, nesupunându-se Săptămânile dinaintea plecării mele în Anglia au trecut iute La vremea aceea era un cântec foarte cunoscut al unui cântăreţ faimos despre plecarea iubitei sale Numind-o „primăvara mea abia sosită”, el deplânge plecarea ei şi speră că îi va rămâne credincioasă De fiecare dată când îl auzea, mama se uita la mine, cu ochii înotând în lacrimi De-acum era prea ocupată cu pregătirile de călătorie ca să se mai certe cu mine, deşi aveam şi momente dintr-astea, ciorovăindu-ne ce haine să luăm, cât de mult aveam voie să ies cu prietenele mele Ea şi Monir joon împletiseră fulare şi pulovere care aveau să-mi ajungă vreme îndelungată în Anglia Acolo e frig şi o să am nevoie de toate Fratele meu declarase un armistiţiu la ciorovăielile noastre permanente şi chiar încetase să mai tragă cu urechea când vorbeam cu prietenele În ciuda puternicii afecţiuni dintre noi, a existat întotdeauna o rivalitate frăţească între mine şi Mohammad În ceea ce mă priveşte, aceasta era combinată cu gelozia pentru atenţia pe care i-o acorda mama Dar rivalitatea lui era mai blândă: deşi eu îl loveam uneori şi mama îl încuraja să mă pârască, el nu se plângea niciodată de mine Poate că de fapt nici nu voia atât de mult să concureze cu mine, ci mai degrabă să ia şi el parte la activităţile mele, căci eram – la urma urmei – sora lui cea mare Trăgea cu urechea la ce vorbeam cu prietenele mele şi mă imita scriindu-şi propriile gânduri în jurnalul meu – păstrez şi acum paginile cu scrisul lui copilăresc: „Dragă jurnalule, sunt un băiat de nouă ani şi scriu în caietul surorii mele ” Dar era şi foarte inventiv, încerca să-şi încropească un laborator de chimie sau o bibliotecă, cu ajutorul unui unchi Cu timpul, această rivalitate s-a domolit, transformându-se într-o comuniune sinceră de interese Din ziua plecării îmi amintesc urările zgomotoase de rămas-bun, amestecate cu lacrimi lipsite de ruşine, proteste isterice şi tăcerea bruscă din avion care anunţa faptul de netăgăduit că toată văicăreala nu putea schimba mersul evenimentelor M-am aşezat docilă la fereastră şi m-am simţit dintr-odată de parcă eu şi cu mama am fi fost singurele persoane de pe lumea asta Ea mi-a arătat cum să-mi leg centura de siguranţă şi m-a ţinut de mână în timp ce mă străduiam să-mi înghit lacrimile După o vreme, a început să-mi vorbească foarte blând Eram norocoasă, zicea ea, că aveam părinţi care să aibă grijă de mine, care să mă iubească într-atât încât să accepte să se despartă de mine, căci ea nu avusese niciodată bucuria şi mângâierea de a avea o mamă — Vreau ca tu să ai tot ce n-am avut eu, mi-a spus După o vreme, vocea i-a devenit şi mai moale şi, pe un ton cântat, mi-a spus o poveste pe care avea să mi-o repete de multe ori în anii ce au urmat — Aveam patru ani, a început ea, ţinându-mă de mână de parcă aş fi putut să mă furişez de lângă ea, şi locuiam într-o casă cu o grădină foarte mare în Kerman – acolo locuiam –, acum au mai rămas atât de puţine grădini persane ca aceea, cu copaci înalţi şi pârâiaşe cu floricele sălbatice pe maluri M-am trezit în puterea nopţii în plânset de femei Am dat fuga în salon şi am găsit-o pe mătuşa mea, pe Naneh şi toate servitoarele adunate acolo Era şi tata Nimeni nu mi-a dat nicio atenţie Tata a ieşit pe terasă şi eu m-am dus după el Cred că ieşise luna, dar era totuşi foarte întuneric Îmi era teamă de copaci şi de umbrele lor şi trebuia să alerg ca să ţin pasul cu tata, pe când o luase de-a lungul pârâiaşului care traversa grădina Apoi s-a oprit brusc şi m-am oprit şi eu Acolo, pe pământul de lângă pârâu, se afla trupul mamei Şi aceasta era singura amintire a mamei mele despre propria ei mamă Mai târziu, relatând această poveste din nou, a scăzut vârsta ei de la patru la trei ani şi apoi, în cele din urmă, la doi Bunica mea vitregă avea să-mi spună că mama era destul de mare când a murit bunica mea adevărată, avea cel puţin şapte sau opt ani, dar mătuşa paternă a mamei – o aliată împotriva bunicii vitrege – o contrazicea spunând că mama era foarte mică atunci când îi murise mama Chiar şi vârsta mamei ei era la fel de variabilă: în primele poveşti bunica murise la optsprezece ani, dar mai târziu mama s-a decis că avea şaisprezece Dar asta chiar nu are importanţă, ceea ce contează e că murise foarte tânără, când mama era copil Ce mă uimeşte e că de fiecare dată când mama povestea istoria asta o spunea în aceeaşi ordine Ori de câte ori îşi scotea la iveală amintirile în care noi nu aveam niciun rol, aborda tonul acela visător şi mecanic Şi e ciudat că asta făcea ca povestea să devină şi mai impresionantă În vreme ce femeia care dansa cu Saifi îmi era total necunoscută, aceasta, îngheţată de spaimă la vederea cadavrului mamei sale, îmi era atât de aproape Povestea ei se oprea întotdeauna la clipa când a descoperit cadavrul În vremurile acelea, bogaţii îşi spălau morţii în pârâiaşele din propriile grădini, înainte de a le duce la morgă Am încercat adesea să îmi închipui scena, urmând-o pe mama la pârâu, unde a dat peste cadavrul mamei sale Am încercat să-mi închipui ce s-a întâmplat după aceea O fi înţeles ea ce însemna asta? O fi văzut-o taică-său în cele din urmă şi o fi luat-o de acolo? O fi strâns-o în braţe? Morţii încremenesc în sicriele strâmte pe care noi înşine le creăm Şi se schimbă pe măsură ce ne schimbăm şi noi, mai ales cei ce mor tineri, asemenea lui Saifi sau bunicii mele Ceea ce devine foarte ciudat acum nu e că bunica a murit, ci că nimeni nu-şi mai aminteşte prea multe despre ea, nimeni nu poate spune: aceasta era felul de mâncare preferat al bunicii tale sau asta-mi aminteşte de Shamoluk Khanoom Bunicul nu a pomenit-o nici măcar o singură dată Nici nu ştiam unde e îngropată Mă îndoiesc că mama a fost la mormântul ei sau că ştia măcar unde este Mă durea îngrozitor şi îmi era milă de mama, chiar şi când eram furioasă pe ea, pentru că singurul lucru pe care şi-l amintea despre bunica era moartea ei şi nu-şi putea aduce aminte nicio singură dată cum fusese ea când era în viaţă Zborul acela spre Londra a rămas de neuitat din mai multe motive, dar îmi stăruie în minte cele câteva minute în care mi-a spus povestea aceea, strângerea mâinii ei, liniştea care a urmat La vremea aceea nu-mi prea păsa de bunica moartă despre care nu ştiam nimic Doar după ceva vreme am ajuns să mă interesez de ea Dar povestea morţii sale a avut un efect miraculos asupra sentimentelor şi atitudinii mele faţă de mama M-a făcut să-mi fie milă de ea; constituia oarecum o explicaţie a mâniei sale Cât mi-aş fi dorit să o reînvii pe bunica şi să le eliberez pe amândouă de scena aceea din noaptea morţii ei Mă făcea să vreau să o alin pe mama Acum îmi pare atât de rău că nu am făcut-o niciodată În schimb, am întrebat-o nepăsătoare: — Şi după aia ce-aţi făcut? Nu mi-a răspuns Spre deosebire de tata, care ne istorisea poveşti lungi despre el însuşi şi le comenta întotdeauna, mama îşi alcătuia poveştile în aşa fel încât nu aveau nici început şi nici sfârşit Erau de obicei alcătuite dintr-o singură întâmplare, o ocazie importantă menţionată ca o enigmă, lăsând loc la tot felul de interpretări Absenţa bunicii, la fel ca aceea a lui Saifi, o făcea să fie şi mai prezentă în viaţa noastră Cu trecerea timpului ne dădeam tot mai mult seama cum moartea ei influenţase devenirea mamei În Cenuşăreasa, ca şi în Albă ca Zăpada, mama răposată este o scuză, absenţa ei fiind mai importantă decât prezenţa ei Poveştile au nevoie de conflict şi durere, de spaima de a pierde şi de speranţa de a regăsi Dacă bunica ar fi trăit, atunci n-ar mai fi fost nevoie de mama vitregă Iar mama vitregă este personajul mai colorat, mai viu şi mai atractiv – răutatea ei declanşează o serie de acţiuni şi reacţii La rândul ei, şi mama punea în scenă o variantă a unui basm, doar că Făt Frumos al ei îi făcuse figura şi murise Şi nici nu fusese răsplătită pentru răbdare cu pace şi fericire veşnică Până şi Cenuşăreasa a trebuit să se poarte într-un anume fel ca să-şi atragă prinţul, dar mama nu avea astfel de talente Cu trecerea timpului, amărăciunea ei faţă de trecut se prefăcea într-o nemulţumire tot mai generalizată faţă de prezent Într-un fel, noi eram cei care o dezamăgisem Cu timpul, fantomele ei aveau să devină mai concrete, iar noi, familia ei, aveam să devenim tot mai inaccesibili şi mai distanţi Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă nu aş fi petrecut acele trei luni la Lancaster cu mama Nu mi-am dat seama atunci, dar acea senzaţie avea să dăinuie, dând naştere unui sentiment nou, unei călduri, dacă vreţi, care avea să-mi dirijeze felul în care am reevaluat-o mai târziu Era ca un pârâiaş ce promitea să se prefacă într-un râu larg şi bogat, a cărui forţă, odată dezvăluită, nu mai putea fi dată uitării Capitolul La Scotforth House Am sosit în gara Lancaster într-o zi înşelător de însorită După cum aveam să descopăr curând, ploaia nesfârşită şi cerul întunecat care o să mă facă să-mi fie dor de casă erau răspunzătoare, în egală măsură, şi de pajiştile verzi, strălucitoare şi de fermecătoarele viorele La gară am fost întâmpinaţi de un bărbat trupeş şi rotofei, în cârje, însoţit de menajarea sa, Ethel Se spunea că domnul Cumpsty, căruia i se mai zicea şi Skipper, fusese rănit într-un accident pe când era căpitan de vas, probabil în timpul războiului Dar circula o poveste şi mai interesantă despre idila lui cu proprietăreasa adevărată a imobilului numit Scotforth House, o femeie bogată care se îndrăgostise de el şi pentru care el îşi părăsise soţia şi copiii Când a murit, el i-a moştenit casa şi averea Singura dată când i-am văzut familia dintâi a fost când a murit, trei ani mai târziu, şi i-a lăsat lui Ethel tot ce poseda Atitudinea lui morală destul de îndoielnică ar fi putut stârni oarecare întrebări despre cât era el de potrivit să-mi fie mie tutore, dacă nu ar fi fost recomandat de sora lui Amu Said, impecabila Ameh Hamdam Mama venise să mă ajute să mă instalez, dar din clipa în care a păşit în casa aceea a stârnit iadul pe pământ pentru a-mi crea confortul de care îşi imagina ea că am nevoie Era atât de scandalizată de condiţiile din Scotforth House pe cât erau de şocaţi locuitorii casei de purtarea ei Mama găsea cusururi peste tot: baia nu avea duş, vasele nu erau niciodată spălate ca lumea În bucătărie, umbla tot timpul după Christine, servitoarea timidă, luându-i vasele din mâinile tremurânde şi forţând-o pe biata femeie să le clătească de nenumărate ori fără a le atinge Skipper promitea că va face ceva cu baia, dar era clar că nu avea de gând să instaleze un duş pentru chiriaşa lui temporară, aşa că, în cele din urmă, mama a cumpărat un duş manual de plastic pe care m-a obligat să-l folosesc, interzicându-mi să fac baie în cadă Ethel ne aduce micul dejun, după care Christine strânge masa Cereale, două ouă-ochi, pe care le strivesc imediat cu pâine prăjită, plus unt, dulceaţă şi ceai În prima zi de şcoală, pe când ne aşezam să luăm micul dejun, mama se uită la mine şi izbucneşte în râs Eram îmbrăcată în uniformă: fustă bleumarin, cămaşă albă, pulover şi jachetă bleumarin, cu emblema şcolii pe piept, şi o beretă bleumarin care nu-mi plăcea deloc Îmi ia bereta care îmi tot cădea într-o parte şi mi-o pune pe un scaun lângă ghiozdan  Domnul Cumpsty, „Skipper” – mama m-a lăsat în grija lui cât timp am făcut şcoala în Anglia — Chiar nu ai nevoie de ea la masă, îmi spune, dar ai face bine să te obişnuieşti cu asta, adaugă punându-mi la gât cravata, după care se uită din nou la mine şi izbucneşte iar în râs Biata Azi, zice apoi cu o milă neobişnuită Zâmbea sau râdea atât de rar – noi îi ştiam mai ales zâmbetele amare, care ne aminteau faptele noastre rele – încât sunt luată prin surprindere — Ce? întreb eu un pic nedumerită Mi se umplu ochii de lacrimi şi ea mă bate uşor pe mână — Haide, haide! mă mângâie ea, râzând încă În timp aveam să învăţ să profit de faptul că eram „străină”, ba uitându-mi pălăria, ba pierzându-mi cravata sau venind la şcoală fără jachetă, ca din întâmplare Mama avea mare încredere în exerciţiile fizice De când o ştiam, sărea în fiecare dimineaţă o coardă imaginară În Lancaster, singurul loc unde putea să-şi facă acest ritual era un mic loc pavat din grădină, sub geamul dormitorului meu de la etajul al doilea În fiecare dimineaţă, înainte de micul dejun, cobora în grădină şi sărea coarda ei imaginară – o mie de sărituri pe zi, se lăuda ea Uneori stăteam la geam şi o priveam, iar ea îşi ridica ochii spre mine zâmbind, bucuroasă că are cine să o vadă Această imagine se suprapune peste o alta, când aveam vreo trei sau patru ani şi, într-o dimineaţă însorită de iarnă, stăteam la fereastra dormitorului părinţilor mei uitându-mă la mama care sărea coarda pe terasă Pentru o clipă, ni s-au întâlnit privirile şi ea mi-a surâs Parcă îi văd şi acum zâmbetul pe când ochii mei îi urmează coarda imaginară care urcă şi coboară Seara mă întorceam în dormitorul imens, unde mama îmi oferea negreşit o farfurie cu portocale decojite, bucăţi de ciocolată, fistic, cu chipul hotărât strălucind Seara îi dă-deam o serie de cuvinte englezeşti şi până a doua zi ea le căuta în dicţionar şi găseam lista pe masă După cină, timp de o oră-două, mă ajuta să le învăţ În anii de pe urmă, îmi reamintea cu amar că dacă nu ar fi fost ea, nu aş fi învăţat engleza niciodată Şi poate că avea dreptate Când am început să învăţ engleza în clasa întâi, ea nu ştia o boabă (limba străină pe care o cunoştea era franceza) Cu toate acestea, făcea în fiecare zi cu mătuşa Nafiseh lecţiile din manualul meu de engleză şi mă asculta în fiecare seară Dacă îşi punea în minte ca noi să facem ceva, atunci se ţinea de acel lucru cu o energie şi concentrare uimitoare  Scotforth House, în Lancaster Deşi un ochi neexperimentat le-ar fi perceput ca foarte bine ţintite, ideile ei fixe, hotărârea ei energică nu erau direcţionate spre un scop precis Ea părea întotdeauna că este mânată obsesiv de imaginea a ceea ce nu voia să fie I-ar fi plăcut să fumeze, dar nu fuma niciodată, îi plăcea jocul de cărţi, dar nu juca aproape deloc, era o dansatoare talentată, dar nu dansa niciodată Şi ne făcea să simţim că noi nu ne facem treaba atât de bine cum s-ar fi cuvenit Această pornire negativă o îmboldea să se implice în proiecte care nu se asemănau unul cu altul Oricât ar fi fost de importante sau neînsemnate, ea li se dăruia cu toată inima Când eram mică, vreme de câţiva ani, scopul ei a fost să înveţe să vorbească fluent engleza S-a dus chiar la Londra timp de cinci luni, a stat la o pensiune şi şi-a petrecut ziua întreagă la cursuri şi apoi învăţând acasă După o vreme, s-a apucat de cursuri de aranjamente florale şi umplea casa cu creaţiile ei preţioase – până când, într-o bună zi, s-a plictisit şi n-am mai auzit de asta de atunci Ea insistase cu aceeaşi hotărâre să-şi ia carnet de şofer, lucru la care tata se opunea, din nu se ştie ce motiv (Şi chiar nu bătea câmpii când susţinea că tata a încercat să-şi folosească influenţa ca să-l împiedice pe funcţionarul respectiv să-i elibereze permisul ) Dintre toate proiectele sale, poate cel mai ambiţios a fost să-şi creeze o familie model Nimănui nu-i păsase de bunăstarea ei când era mică: dacă mânca, dacă făcea gimnastică, dacă avea cu ce se îmbrăca De aceea îşi dorea acum ca noi să avem toate acestea Pe mama o obseda perfecţiunea: familia perfectă, prietenii perfecţi, patria perfectă O concepţie totalitară te distruge nu numai prin ceea ce-ţi impune, ci şi gesturile sale neaşteptate de bunătate Dacă ar fi continuat să facă numai acte de cruzime, mi-ar fi fost mult mai uşor să rup relaţia cu ea Dar ne simţeam legate cu forţa una de cealaltă, căci, deşi ne dirija vieţile, era în acelaşi timp atât de vulnerabilă şi, deşi uneori mă ura, a sacrificat atât de multe pentru mine Voia ca eu să fiu frumoasă, educată, sofisticată, inteligentă, fiică ascultătoare, femeie de carieră învăţată şi plină de succes Iar eu am fost probabil dezamăgirea ei cea mai mare Mă gândesc acum cu durere că atunci când se uita la mine, poate că se vedea pe sine când era tânără – neglijată, nedorită Asta ar fi putut să explice de ce uneori, rar, se uita la mine cu ochii aproape scăldaţi în lacrimi şi-mi spunea, clătinând din cap: — Biata Azi, biata Azi! În cea de-a trei zi de şcoală, când m-am întors în camera mea şi am văzut farfuria cu portocale şi fistic, am început să plâng Mă simţeam neajutorată Prima oră la şcoală fusese literatura engleză şi trebuia să citim Mult zgomot pentru nimic de Shakespeare Eu nu putusem urmări vocea răguşită a doamnei Weaver Şi asta nu se întâmplase doar cu Shakespeare Drăgălaşa profesoară de biologie, profesorul ţâfnos de muzică, şoferul de autobuz, toţi erau deopotrivă greu de înţeles Nu aveam eu acasă cea mai mare notă la engleză? Atunci de ce nu-i înţelegeam pe oamenii ăştia? Mama mi-a spus să mă aşez şi mi-a murmurat cuvinte de alint Mi-a mângâiat părul, m-a ajutat să-mi scot uniforma şi să mă îmbrac cu alte haine şi, vârându-mi bucăţile de portocală decojită în gură, mi-a spus: — Să ştii că nu trebuie să faci asta dacă nu vrei Pot să-l anunţ pe tata şi plecăm înapoi la Teheran săptămâna viitoare — Dar am crezut că tu ai vrut să vin aici să iasă ceva din mine, i-am răspuns eu I se înmuiaseră ochii în timp ce continua aproape mecanic să-mi vâre în gură bucăţi de portocală şi fistic — Am vrut ca tu să ai tot ce n-am avut eu, a răspuns ea Ştii că eu am fost prima în clasă la învăţătură Ozra Khanoom mă iubea mai mult decât pe oricare dintre elevele ei Ea se aştepta ca eu să învăţ mai departe, ca alte femei din familia noastră, ca Ameh Hamdam sau Mah Monir Ea spunea aceste lucruri mai ales ca să mă liniştească pe mine, dar şi ca să-şi răscolească propriile amintiri Ameh Hamdam era unul dintre modelele mamei Aceasta se număra printre primele iranience care fuseseră trimise în Europa la studii în anii După ce s-a întors, nu s-a măritat, ci s-a angajat imediat, mai întâi ca profesoară, apoi ca directoare a unui liceu faimos de fete din Teheran Mi-o aduc bine aminte, căci arăta atât de diferit de toate celelalte femei care veneau în casa noastră Nu se machia prea tare şi purta haine în tonuri de maro deschis Uneori, când mergeam la ea acasă şi mă scufundam în fotoliul moale, maro deschis, ascultându-i vocea calmă şi autoritară, întreruptă de interjecţiile aspre ale mamei, mă întrebam ce mă impresionează atât de tare la ea Să fi fost poveştile ei despre femeile de vârsta bunicii mele care ascunseseră puşti sub veşmintele lor lungi şi negre ca să-i ajute pe constituţionalişti? Îmi spunea că le datorez mult acelor femei, căci ele construiseră primele şcoli publice pentru fete din Iran Pentru strădaniile lor fuseseră bătute, ostracizate şi uneori chiar alungate din oraşele natale  La nunta lui Ameh Hamdam Mireasa, care s-a căsătorit abia la patruzeci de ani, se află în centru îmbrăcată în rochie albă, îl are în dreapta pe tatăl mamei mele, Loghman Nafisi Mama şi cu mine stăm în rândul întâi — Femeile, spunea ea cu vocea calmă, tărăgănată, trebuie să se lupte întotdeauna ca să dobândească ceea ce vor Şi asta nu numai în ţara asta Nu demult şi englezoaicele erau nevoite să dea toţi banii şi proprietăţile bărbaţilor lor Şi mereu îi spunea mamei: — Copila asta trebuie să preţuiască şansa pe care o are, să nu creadă că totul e de-a gata Abia după mult timp am înţeles ce avea ea cu adevărat romantic: într-o societate unde „feminitatea” era definită în baza unui tipar, refuzul ei de se conforma noţiunilor convenţionale despre rolul femeii era deopotrivă curajos şi ieşit din comun Femei ca ea erau deschizătoare de drumuri – foarte învăţate, de obicei necăsătorite, care se dedicau muncii lor şi arborau un stil deliberat nefeminin Şi totuşi lui Ameh Hamdam i se plângea de milă Se considera că aparţinea acelei categorii de femei irosite, pentru că erau nefeminine Deşi i se recunoşteau toate realizările, nu era privită ca fiind atractivă din punct de vedere fizic Ca în toate societăţile puritane, în cazul femeilor sexul şi respectul nu mergeau bine împreună Când au început discuţiile despre trimiterea mea în străinătate, unele dintre prietenele mamei au avertizat-o să nu mă încurajeze să devin ca Ameh Hamdam, care se măritase în cele din urmă la patruzeci de ani cu un farmacist cu patru copii Asta era sorta femeilor prea învăţate, ni se spunea: să fie nevoite să aibă grijă de copiii altcuiva Eu nu găseam prea multe motive să-i deplâng soarta Soţul ei o iubea şi o respecta, iar ea era devotată copiilor ei vitregi, care la rândul lor o iubeau Doar mult mai târziu mi-am dat seama cu cât era ea mai fericită decât toate bârfitoarele şi pisăloagele acelea Daţi-mi voie să revin la ziua aceea în Lancaster, când mama şi cu mine stăteam în dormitorul imens, cu tapetul lui vesel pe pereţi, covorul tocit, patul impunător şi plapuma înflorată Ea mi-a mărturisit că cea mai fierbinte dorinţă a ei în viaţă fusese să devină doctoriţă – ca fratele, unchii şi mulţi alţi membri ai familiei ei Dar tatăl ei nu o lăsase să-şi continue studiile după liceu Eu eram convinsă că datorez educaţia căpătată tatălui meu, istorisirilor sale şi spaţiului intelectual creat de el şi de familia lui Dar în ziua aceea, dacă nu ar fi fost mama atât de înţelegătoare, dacă nu ar fi fost poveştile ei, nu aş fi fost în stare să merg mai departe Începeam să cred că a deveni o femeie educată nu avea prea mare legătură cu a fi o bună iraniancă sau cu a-ţi face familia mândră În schimb, puteam să-i fac ei un dar Voiam să devin o femeie ca aceea care pretindea ea că îşi dorise să fi fost Călătoria în Anglia şi cele trei luni petrecute împreună întruchipează pentru mine tot ceea ce am ajuns să iubesc la mama şi după care să tânjesc Ori de câte ori Mohammad şi cu mine aveam nevoie de ea, se îmbuna şi devenea grijulie, de parcă duhul ei bun se trezea brusc dintr-un somn adânc În multe momente, mama mă privea şi mă trata aşa cum ea nu fusese niciodată tratată când era copil şi adolescentă Mi-a acordat toată atenţia de care ea nu avusese parte Ironia face ca, pentru a ajunge ceea ce voia ea să devin, eu să fiu nevoită să mă distanţez de ea Nu puteam fi marioneta ei Şi când, mai târziu, am învăţat să fiu pe picioarele mele, nu şi-a dat niciodată seama cât de mult a realizat  Mama şi cu mine luându-ne rămas-bun în gara Lancaster, în decembrie Ea a plecat din Lancaster într-o după-amiază, la începutul lui decembrie Era o zi friguroasă şi înnorată, după cum se vede şi în fotografia noastră de pe peronul gării Eu purtam un balonzaid maro de care eram amândouă foarte mândre, iar ea un pardesiu negru cu roşu Ea se înclina uşor către mine, zâmbind Deşi niciuna dintre noi nu ne uitam în obiectivul aparatului de fotografiat, se vede clar că eram conştiente de existenţa lui Ea mă privea, ţinând o mână pe spatele meu, de parcă m-ar fi apărat de ceva Atât gestul, cât şi expresia chipului ei sunt tipice pentru felul în care voia ea să apară în fotografii, unde te aşteptai să radieze de căldură şi iubire — Nu vreau să fii tristă, mi-a spus M-a privit cu atâta milă, de parcă aş fi avut o boală în fază terminală — Nici n-o să-ţi dai seama când o să treacă vreme şi ai să vii acasă în vacanţa de vară Haide, haide! m-a încurajat zâmbind Voi ce-aţi fi făcut în locul meu? Capitolul Politică şi intrigă Mult timp după plecarea mamei m-am simţit atât de dezrădăcinată Nu erau doar diferenţele de limbă, cultură şi mediu înconjurător care separau Lancasterul de Teheran, sau dorul de familie şi prieteni, ci şocul unei schimbări atât de bruşte a modului de viaţă, la fel de diferit cum erau cerul întunecat şi ploaia din Lancaster în comparaţie cu cerul albastru şi însorit al Teheranului şi munţii săi acoperiţi de zăpadă Viaţa mea în Teheran fusese ocrotită şi îngrădită; dădeam socoteala pentru fiecare mişcare, mama avea grijă ce mănânc, eram întotdeauna dusă şi adusă de la şcoală cu maşina şi nu ieşeam nicăieri fără îngăduinţa părinţilor Acum eram singură, cu un tutore care habar nu avea şi nici nu-i păsa ce făceam Fusesem lăsată mai mult sau mai puţin de capul meu Majoritatea iranienilor care erau trimişi în străinătate mergeau la şcoli cu internat, dar eu am fost trimisă la o şcoală obişnuită, într-un oraş mic unde cei mai mulţi nici nu auziseră vreodată de Iran Eram singura elevă străină din şcoală Profesorii erau răbdători şi prudenţi cu mine, iar colegii se amuzau mai degrabă Îmi puneau întrebări vădind o oarecare curiozitate, pe un ton indulgent şi batjocoritor deopotrivă: câte cămile au părinţii tăi? Ai fost sărutată vreodată? S-au amuzat nespus că nu ştiam ce înseamnă când un băiat îţi lasă semne sau că am întrebat-o într-o zi pe una dintre ele ce gust are sărutul Dar curând m-am adaptat şi eu, sau aproape În clasă erau multe fete excentrice, iar eu am devenit una dintre ele Mi-am făcut câteva prietene: Sheila, o artistă sensibilă, Elizabeth glumeaţa, Dianna cea studioasă şi, cea mai bună prietenă a mea, Barbara Cred că Barbara şi cu mine am devenit prietene nu numai pentru ceea ce aveam în comun, ci şi pentru ceea ce ne deosebea Barbara avea ochii albaştri, părul scurt şi castaniu şi era oricând gata să zâmbească Prietenia ei era o mare alinare pentru că, la suprafaţă – şi cred că în mare măsură şi în realitate –, viaţa ei era mult mai puţin complicată decât a mea Ea ştia ce vrea Avea părinţi buni, care trăiau modest, dar se bucurau unii de alţii şi păreau să fie buni prieteni între ei şi cu copiii lor Era foarte inteligentă, dar la paisprezece ani îşi găsise deja un prieten stabil care o ceruse de nevastă, numai că fusese alungat de tatăl ei Fără să simtă vreo obligaţie forţată faţă de familia sau de ţara ei, spre deosebire de mine, era fericită şi fără griji Eu mă simţeam întotdeauna un pic vinovată şi speriată dacă eram fericită Barbara avea o fire directă şi lipsită de complicaţii şi asta îmi plăcea la ea Bineînţeles că viaţa nu e simplă, dar mie aşa mi se părea că e viaţa ei În timpul zilei eram ocupată cu şcoala şi cu prietenele mele, dar seara eram tare singură După cină, pe la şase şi jumătate, mă retrăgeam în camera mea, care era uriaşă Trăgeam perdelele şi lăsam lumina aprinsă chiar şi când dormeam Adesea mă simţeam groaznic de singură, tristă şi uneori destul de speriată Aşa că citeam, citeam orice carte îmi pica în mână În cameră era frig, şi ca să încălzeşti trebuia să bagi monede de un shilling în caloriferul care frigea dacă stăteai lângă el şi nu încălzea deloc dacă stăteai mai departe Aşa că m-am deprins să citesc în pat, simţindu-mă încălzită şi protejată sub plapumă, cu sticla de apă caldă lângă mine (cam la vremea aceea citeam o carte numită How to be an Alien; îmi amintesc şi acum unul dintre citate care spunea că cei de pe continent au viaţă sexuală, dar englezii au sticla de apă caldă) Veşnic pe noptiera mea stăteau două cărţi: poeziile lui Hafez şi cele ale lui Forugh FarrokhzÄd, poeta contemporană feministă Dar în principal citeam romane Aşa mi-am încropit un cămin în locul acela frumos, întunecat, umed, umplându-mi camera cu cărţi de Dickens, Dostoievski, Austen şi Stendhal Nu eram nicidecum pregătită pentru scena care mă întâmpina la aeroport în vara aceea, când am ajuns, în cele din urmă, acasă în vacanţă În marea de chipuri se aflau câteva figuri străine ciudate În cele din urmă am dat cu ochii de mama şi de mătuşa Nafiseh, care stăteau lângă un bătrânel zdrenţăros, vesel, cu un buchet uriaş de gladiole de un roz intens în mână Goli, coafeza mamei, stătea şi ea în spatele acestui bărbat, şi-mi făcea cu mâna zâmbind Dar nu mă puteam opri să-mi întorc privirile spre omul cu gladiole care radia tot, asemenea unui străin care vrea cu tot dinadinsul să ţi se bage pe sub piele — Să ţi-l prezint pe domnul Zia, mi-a spus mama, sărutându-mă pe ambii obraji Lucrează cu tata Mătuşa Mina şi fiica ei Layla stăteau lângă tata şi fratele meu; l-am zărit şi pe unchiul Reza, unul dintre fraţii mai mici ai tatei, care se înscrisese recent la Universitatea din Teheran şi locuia la noi acasă, dar mai erau şi alţii pe care nu i-am recunoscut, toţi părând că deţin un fel de secret Asta citeam şi în gesturile mamei şi în zâmbetul linguşitor al domnului Zia, care s-a dovedit a fi şeful de cabinet al tatei Aceasta urma să fie viaţa noastră, infestată de noua funcţie a tatălui meu – cel mai tânăr primar al Teheranului De atunci încolo, oriunde mergeam, aveam să fiu înconjurată de străini care se purtau de parcă ar fi fost cei mai apropiaţi prieteni ai noştri – asta până în , când tata a fost arestat şi lucrurile s-au inversat — Bun venit în Teheranul tatălui tău, mi-a şoptit sarcastic la ureche unchiul Reza „Mamei tale îi este atât de dor de tine”, îmi scrisese tata, „că ne învinuieşte mereu nu ne pasă de soarta ta Spune că facem cald în casă, în timp ce «acolo, în Anglia, biata Azi tremură de frig zi de zi în casa aia mare »„ Mama îmi scria scrisori compătimitoare, îngrijorată de sănătatea şi bunăstarea mea, şi îl bătea pe tata la cap să-mi trimită tăieturi din revistele pentru femei despre binefacerile sucului de struguri şi al curăţării tălpilor cu piatră ponce Îmi tot trimitea cireşe, prune şi caise uscate, împreună cu şosete, mănuşi şi pulovere tricotate de mână care îmi erau de obicei ori prea mari, ori prea mici Şi aşa s-a instalat un obicei în anii care au urmat: cât timp eram departe, ne era dor uneia de cealaltă, dar după câteva zile sau cel mult o săptămână petrecută împreună, reveneam la vechile obiceiuri Firoozeh-e Bu-eshagi Khosh Derakshid vali dowlatash mostajaal bud Când am intrat în salon în prima vineri după sosirea mea din Anglia, am auzit o voce cunoscută care rostea acest vers din poetul nostru clasic Hafez, despre Eshagh, un rege a cărui domnie s-a încheiat repede din pricina uneltirilor duşmanilor săi Hafez deplânge viaţa strălucită dar prea scurtă a lui Eshagh În dimineaţa aceea în casă se aflau mulţi cunoscuţi de-ai noştri: vechiul prieten al tatei, domnul Khalighi, Goli, coafeza mamei, colonelul înstărit, precum şi unchiul Reza, care mi-a şoptit că îi era atât de ruşine de noua funcţie a tatei, încât nega că este rudă cu el Mulţi iranieni credeau că dacă ai o poziţie înaltă în guvern înseamnă că ţi-ai vândut sufletul diavolului Era acolo şi mătuşa Mina, care mi-a făcut semn să mă aşez lângă ea, când am intrat în cameră Erau însă şi câteva feţe noi: domnul Zia, cel cu gladiolele cumplit de roz, s-a aşezat pe un scaun cu spătar înalt, care nu-l împiedica însă să stea gârbovit Lângă el se afla un tânăr subţirel, care – am descoperit eu mai târziu – era domnul Meshgin, ziarist Mai era şi un om şters, cu un zâmbet slugarnic, pe care tata l-a prezentat drept domnul Esmaili, unul din adjuncţii săi, care răspundea de parcuri şi spaţii verzi Vocea pe care o auzisem recitând din Hafez aparţinea domnului Khalighi, care, după ce m-a salutat cu căldură, a continuat să vorbească: — Hafez a trăit cu şapte sute de ani în urmă, dar ceea ce spune el despre Eshagh, regele nefericit, este valabil şi în ziua de azi Scumpul nostru Ahmad este tânăr şi ambiţios Minunatele sale aspiraţii sunt bine intenţionate Dar nu-şi dă seama că în acest guvern nu-şi au locul bunele intenţii Nu se poate supravieţui cu bunăvoinţa — Îmi acordaţi prea mare importanţă, i-a răspuns tata, râzând Eu am ambiţii modeste şi nu reprezint nicio ameninţare pentru acei domni din jurul şahului Dar nici nu le dau lor socoteala L-am ascultat îndoită, gândindu-mă la ce îmi şoptise unchiul mai devreme — Şi ceea ce e mai important, a continuat tata, e că şahul ştie asta şi nu are niciun motiv să se simtă ameninţat de mine — Şahul, dragul meu, i-a tăiat-o domnul Khalighi, se simte ameninţat de toată lumea Şi poate pe bună dreptate După Mossadegh, şahul şi-a pierdut şi bruma de încredere pe care o avea în loialitatea altora Acum e convins că oricine ştie cât de cât să vorbească public şi se bucură de notorietate îi vrea răul Aşa că, vezi, a urmat el, înclinându-se spre tata, nu-ţi poţi lăsa soarta în mâinile cuiva care nu are încredere în el însuşi Se referea la Mossadegh, încăpăţânatul prim-ministru iranian din anii , care devenise faimos pentru că se opusese şahului şi forţase naţionalizarea industriei petroliere iraniene, care era controlată la vremea aceea de britanici Asta a condus la o confruntare acerbă şi tensionată între Iran şi Marea Britanie şi la un boicot al industriei iraniene instigat de englezi, care a dezechilibrat economia Iranului, şi aşa destul de tulburată Şahul a fost nevoit să părăsească ţara pentru o scurtă perioadă de timp Sprijinit de sovietici, Partidul Tudeh de sorginte comunistă, care avea reprezentanţi în Parlament şi se infiltrase şi în rândul armatei, a profitat de această criză ca să producă tulburări Ayatollahul Kashani, unul dintre mentorii ayatollahului Khomeini, l-a sprijinit la început pe prim-ministrul Mossadegh, ca apoi să se întoarcă împotriva lui şi să se împace cu regaliştii care-l sprijineau pe şah Totul a culminat cu lovitura militară din împotriva lui Mossadegh, sprijinită de americani şi de britanici, şi cu reîntoarcerea şahului Mossadegh şi lovitura de stat care l-a înlăturat au rămas un subiect sensibil, veşnic dezbătut: cine a greşit, cine a avut dreptate, cine pe cine a trădat şi ce preţ am plătit noi toţi pentru aceste trădări? Mossadegh a fost şi, după părerea celor mai mulţi, continuă să fie cel mai popular personaj politic Părinţii mei erau simpatizanţii lui şi mamei îi plăcea să povestească despre ziua loviturii de stat care a dus la procesul lui atât de controversat şi la exilul la Ahmad Abad, un sat pe care-l avea în proprietate Mandatul lui eşuat de prim-ministru ajunsese să întruchipeze aspiraţiile democratice încă nerealizate ale iranienilor El purta amprenta farmecului acid al viselor neîmplinite Şi cu toate acestea, mult mai târziu, în , când am avut ocazia să alegem ca prim-ministru numit de şah un urmaş al lui Mossadegh, pe Shahpoor Bakhtiar, un cunoscut liberal şi naţionalist, oamenii nu l-au ales pe Bakhtiar, ci pe ayatollahul Khomeini, un personaj mult mai despotic decât şahul însuşi Aşa că ne putem întreba, privind în urmă, câtă încredere poţi avea în oameni care plâng după Mossadegh, dar îl votează pe Khomeini?  Mossadegh la proces © Bettmann / Corbis În acea primă dimineaţă după întoarcerea mea s-a discutat mult despre soarta poporului iranian Se afirma că toate nenorocirile noastre se datorează susţinerii cu încăpăţânare a cultului personalităţii creat în jurul şahului Cineva zicea că nu poţi nici să bei un pahar cu apă fără aprobarea şahului — Nu e vina lui, a ripostat domnul Meshgin, reporterul brunet E în sângele nostru, aşa reacţionăm noi în faţa conducătorilor noştri Îi numim şahii şahilor, Umbra Domnului pe Pământ Cum să nu înceapă să creadă asta până şi cel mai cumpătat dintre oameni? Chiar şi Mossadegh avea multe apucături autocratice, a urmat el, întorcându-se spre tata: dumneata, prietene, clădeşti castele de nisip dacă te încrezi în şah Ştii bine ce spune Firdoùsi Adu-ţi aminte cât de des regii îşi trădează sfetnicii Înainte ca tata să apuce să răspundă, domnul Khalighi s-a adresat mamei: — Nezhat Khanoom, sper că eşti de acord cu mine Mulţi bărbaţi de treabă din familia dumitale au plătit deja scump pentru serviciile aduse şahului Mama, care fusese ciudat de tăcută în timpul acestei conversaţii, a încuviinţat din cap, cu un zâmbet amar — De mine nu ascultă nimeni Eu doar plătesc oalele sparte Amu Said a încercat să-i sună acelaşi lucru Indiferent cât s-ar fi bucurat mama de noua ei poziţie de soţie de primar, nu uita nicio clipă nedreptăţile suferite de o serie de alţi membri ai familiei Nafisi, recunoscuţi pentru încăpăţânarea lor, care, într-un moment sau altul, decăzuseră din poziţiile de favoare şi fie merseseră la închisoare, fie fuseseră daţi afară din slujbele lor în guvern şi trimişi în exil Despre aceste întâmplări se vorbea cu mândrie, în ciuda greutăţilor ce se abătuseră peste vieţile noastre, încât vreun străin care ar fi auzit din întâmplare discuţiile noastre putea fi iertat dacă credea că ne refeream la cine ştie ce onoruri şi promovări — Ei, lucrurile nu sunt aşa de complicate, se apăra tata Eu nu sunt Mossadegh, acum sunt alte vremuri, facem şi noi ce putem În jurnalul intim al tatei din vremea aceea descopăr acelaşi entuziasm stăpânit pe care-l sesizasem atunci la el După cum aveam să descoper mai târziu, acest entuziasm nu se datora gândului că totul mergea bine, ci numeroaselor lucruri care puteau fi făcute mult mai bine, iar lui i se încredinţaseră puterea şi misiunea de a le îndrepta Într-o astfel de situaţie, aveam să aflu eu mai târziu, simţi că eşti util, eşti fericit de parcă ai avea posibilităţi infinite, asemenea unui copil cu numeroase piese de Lego, copleşit de perspectiva tuturor acelor castele care aşteaptă să fie construite Acesta este desigur un miraj Iar responsabilitatea pentru deziluzia care urmează nu poate fi pusă doar pe seama şahului sau a lui Khomeini Jurnalele tatei abundă în descrieri entuziaste ale planurilor pe care le avea pentru Teheran – să construiască parcuri, să alcătuiască prima hartă completă a oraşului, să înfiinţeze primele consilii orăşeneşti, să lupte împotriva corupţiei – şi de numeroase discuţii cu şahul, care părea a fi politicos şi fermecător Textul este efervescent: verbele sunt pozitive şi proza e concretă şi încărcată de energie Aşa mi-l şi amintesc în vremurile acelea Era cuprins de o energie pe care avea s-o mai întâlnesc doar rareori în anii lui de pe urmă, când îşi făcea de lucru cu plantele prin grădină Avea toată încrederea în încrederea pe care i-o acorda şahul Fiecare gest de apropiere din partea acestuia părea că-i sporeşte încrederea în sine şi se mândrea că e o voce cinstită printre cei pe care-i considera a fi o şleahtă de linguşitori Îmi amintesc cum se lăuda când refuza câte o favoare din partea şahului, cum ar fi, de exemplu, o bucată de pământ lângă Marea Caspică — Nu mă feresc să-mi exprim părerile critice, spunea el Eu spun pe faţă când nu sunt de acord cu ceva De la bun început au existat neînţelegeri între tata şi alţi înalţi oficiali, mai ales cu prim-ministrul Assadollah Alam şi cu ministrul de interne Sayyed Mehdi Pirasteh — Viclean ca o vulpe, după cum îl caracteriza mama pe Alam Nu am putut niciodată să am încrede în omul acela! Era renumit pentru duritatea sa Circulau multe poveşti despre felul cum se debarasa de duşmani şi despre favorurile cu care îi copleşea pe cei care se conformau Deşi tata era sincer când susţinea că nu e ambiţios în sensul obişnuit al cuvântului, era de fapt mult mai ambiţios decât prim-ministrul sau acoliţii săi Cred că, într-un fel, dorea să le dovedească cât de neînsemnaţi erau aceia şi că ceea ce râvneau ei – poziţii şi avuţie – nu însemnau nimic pentru el De fiecare dată când refuza o favoare din partea şahului, le şubrezea poziţia în ochii acestuia Dar îşi submina şi propria sa poziţie, pe care o iubea şi o dispreţuia deopotrivă Mama se mândrea şi ea cum îi respinsese pe unii membri ai familie regale şi pe unii oficiali ostili De fapt asta era problema familiei mele: ei doreau să aibă posibilitatea de a-şi îndeplini idealurile, dar nu doreau să fie atinşi de politică Aceasta explică parţial afecţiunea obsesivă a părinţilor mei faţă de cei decăzuţi din atenţia elitelor conducătoare, chiar şi atunci când ei înşişi făceau parte din această elită În ciuda încrederii tatălui meu, în decursul acestei perioade de euforie, am detectat o adâncă temere care s-a extins şi în visele mele Câteodată, când neînţelegerile politice deveneau extrem de virulente, el ne spunea: — Mi-am înaintat demisia, dar şahul a refuzat-o Şi deşi mama avea să susţină ulterior de nenumărate ori că prevăzuse întorsătura dezastroasă a carierei tatei, el i-a ascuns problemele pe care le avea Iar ea era, de fapt, prea stăpânită de o spaimă generalizată ca să mai fie capabilă să întrevadă o ameninţare reală Dacă tata ajungea acasă cu zece minute mai târziu, dacă suna telefonul pe neaşteptate, dacă arborai o anume mimică de îngrijorare, se repezea să te întrebe: Ce-i? Ce s-a întâmplat? cu o intensitate atât de mare, încât îngrijorarea îi devenea aproape o chestiune de mândrie Vechea ei rivalitate cu tata şi nemulţumirea funciară faţă de viaţă nu o lăsau să aprecieze pe de-a întregul noua sa poziţie, dar îi plăcea puterea care deriva din ea Chiar şi în această perioadă nu uita să ne reamintească de viaţa minunată cu Saifi în casa socrului ei – ca şi cum, dacă ar fi recunoscut că ducea o viaţă bună cu tata, i-ar fi fost necredincioasă lui Saifi — În casa lui Saham Soltan se întâmpla mereu câte ceva, oamenii politici erau altfel pe vremea aceea, aveau coloană vertebrală, spunea ea Odată, fiind binedispus, tata a spus uşor în glumă, dar cu o amărăciune distinctă: — N-aţi băgat de seamă că ori de câte ori mama voastră vorbeşte de gloria ei trecută, Saifi nu apare nicăieri? Ce realizări avea el? În afară de faptul că era fiul tatălui său, făcuse el ceva? Când o auzi vorbind, ţi se pare că greşeala mea principală e că nu mă aflu pe patul de moarte! Cred că uneori devenim atât de dependenţi de imaginile pe ni le creăm despre noi înşine, că nu mai putem scăpa de ele De la bun început, mama decisese că mariajul ei cu tata fusese o greşeală, o alegere de mâna a doua în comparaţie cu viaţa alături de Saifi şi în ciuda dovezilor că nu era aşa, ea nu avea să-şi schimbe această primă părere Mătuşa Mina pretindea că mama chiar îl iubea pe tata, dar că nu ştia cum să-i arate dragostea, aşa că şi-o manifesta îngrijorându-se pentru siguranţa lui, apărându-i cu furie acţiunile politice şi preocupându-se permanent de sănătatea lui Doar că furia ei era prea adâncă şi greu de domolit Capitolul Primar al Teheranului Aproape în fiecare dimineaţă, tata pleca de acasă în jurul orei cinci Înainte de a se duce la birou, trecea pe la unităţile de pompieri şi pe la echipele de gunoieri, controlând regulat marea piaţă de fructe şi legume a Teheranului şi pe conducătorul neoficial al ei, Hagi Tayeb, care era cunoscut pentru modul în care stabilea preţurile, printr-o combinaţie de hărţuire şi intimidare Tata era mândru de felul în care se înţelegea cu Tayeb, determinându-l să acţioneze în cadrul regulilor şi reglementărilor municipale Mama avea propria garnitură de iscoade cu ajutorul cărora reuşea să se amestece în chestiunile oraşului, pe care, în multe privinţe, îl cunoştea mult mai îndeaproape decât tata Toată viaţa ei de adult cutreierase străzile Teheranului, căutând materialele de cea mai fină calitate, preţurile cele mai bune, tocmindu-se, glumind, ciorovăindu-se şi împrietenindu-se cu vânzătorii Ştia că negustorii de fructe obişnuiau să ascundă marfa mai bună ca să o vândă la preţuri umflate clienţilor mai avuţi şi primea telefoane de la prietene şi cunoştinţe care îl pârau pe cutare sau cutare măcelar sau brutar Toată senzualitatea care-i lipsea în relaţiile personale ieşea la iveală în incursiunile ei zilnice prin piaţă, unde putea stârni ba o ceartă, ba o mângâiere Nu era ceva neobişnuit să stea şi jumătate de oră de vorbă cu câte un negustor de fructe, cu un măr sau o portocală în mână, mirosindu-le, cercetându-le coaja, dându-şi cu părerea despre gustul lor Însoţind-o în aceste aventuri, mă simţeam cumva mai aproape de ea, aşa cum mi se întâmpla când eram mică şi când, ţinându-mă de mână, cu gândul aiurea, mergea dintr-o prăvălie într-alta, părând că se simţea în largul ei în acel univers al ciocolatei, pieilor şi mirodeniilor Concepţia părinţilor mei despre Iran era ilustrată de viziunea diferită pe care o aveau asupra Teheranului Tata iubea oraşul, era curios să-i afle trecutul, dar dorea în acelaşi timp să-l facă să progreseze şi să-şi lase amprenta asupra lui Mama iubea Teheranul cu obiceiurile şi ritualurile sale, cu aleile lui prăfuite, care gemeau de tradiţii pe care ea se simţea obligată să le păstreze cu orice preţ Uneori, când umblam din magazin în magazin, privind şi pipăind mărfurile, simţeam că într-un fel ea se asigura că toate erau aşa cum şi le imagina ea Sigur că îşi făcea duşmani şi că lumea o vorbea pe la spate, dar cel puţin aici, spre deosebire de acasă, era ascultată şi respectată Îi plăcea să submineze regulile şi reglementările tatei şi adesea invita la noi acasă prăvăliaşii ei preferaţi Vineri dimineaţa, alături de reporteri, îl puteai găsi pe băcan sau pe brutarul armean aşezaţi politicos pe marginea scaunului Exasperat, tata îi atrăgea atenţia că lucrul acesta ar putea fi interpretat ca un semn de favoritism — O să mă acuze că mituiesc şi că iau mită, îi spunea el Nu poţi face aşa ceva Ajunsese chiar şi să-i roage, fără ştirea ei, să nu mai vină la noi acasă, aşa cum îi mituia pe servitori să nu plece şi să nu ia în seamă toanele stăpânei lor La vreo trei săptămâni după ce m-am întors de la Lancaster, am mers cu părinţii să-l vizităm pe Amu Said Mohammad a insistat să vină şi el Îi trecuse dragostea de chimie şi acum avea un proiect mai ambiţios în minte: începuse să-şi alcătuiască o bibliotecă Avea deja un sigiliu şi o denumire, Iranul Prosper, după o revistă pe care o înfiinţase şi o editase tata când lucra la Organizaţia pentru Planificare şi Buget Fără nicio ruşine – după părerea mea –, Mohammad cerea contribuţii de la rude şi prieteni Ceea ce era îndeobşte încurajat Mama, care ne pisălogea mereu pe amândoi că citim prea mult, trăsese concluzia că proiectul lui e foarte inteligent şi se lăuda cu el peste tot Una e să stai tolănit pe jos, cufundat într-o carte şi alta e să faci o bibliotecă întreagă, unde cărţile sunt organizate pe categorii Mohammad s-a hotărât să vină cu noi ca să-i ceară sprijinul lui Amu Said – şi de la el avea să primească, pentru strădania sa, două romane şi o carte despre misticismul persan, pe lângă o mare atenţie şi încurajare În ziua aceea, nici măcar farmecul casei lui Amu Said nu reuşise să-mi risipească amărăciunea şi starea de spirit jalnică Mă certasem cu mama toată dimineaţa Eu voiam să merg în seara aceea acasă la o foarte bună prietenă Ea urma să plece peste o săptămână şi ne invitase, pe mine şi alte două prietene, să stăm la ea peste noapte — Nu e o petrecere, i-am spus eu mamei Suntem doar fete Ĺži dintr-odată voia să stau cu ea acasă, îi era dor de mine Nu era drept ca copiii să-şi neglijeze familia, odată reîntorşi acasă în vacanţă, să nu petreacă nicio clipă cu ai lor — Te rog, mamă, te rog! m-am milogit eu — Am spus nu, mi-a replicat ea, Şi cu asta basta! Să nu mai aud nicio vorbă! Şi s-a terminat aşa cum se termina adesea: cu plânsete, reproşuri şi o tăcere îndelungă, adâncă Nici nu ne aşezasem bine în salon, că Amu Said a început să mă tachineze pentru apariţia mea recentă la televizor Cu câteva zile mai înainte, îl însoţisem pe tata într-o vizită în oraş cu nişte americani care veniseră la Teheran cu o delegaţie a USAID Vizita a făcut subiectul unei ştiri şi eu am apărut în obiectivul aparatului de filmat — De obicei când străinii vizitează oraşul, li se arată cele mai frumoase locuri, le-a spus tata Dar noi am început cu zonele cele mai sărace ca să le dăm acestor americani o temă de gândire Ei au fost un pic surprinşi să constate cât de tânăr e oraşul nostru Nici propria mea fiică nu îşi dădea seama de asta, aşa că mă gândesc că avea şi ea nevoie de o lecţie de istorie — Păi drept e asta? m-a întrebat Amu Said în glumă Nu te-ai fi aşteptat la aşa ceva de la o domnişoară atât de cultivată! La care mama a scos un geamăt aproape imperceptibil Iar el a continuat să ne povestească cum, înainte de a fi numit capitală în secolul al XVIII-lea de către regii din dinastia Qajar, Teheranul fusese un sătuc cu grădini frumoase, ai cărui locuitori trăiau în peşteri pentru a se păzi de năvălitori — N-a mai rămas cine ştie ce din vechiul oraş, a intervenit tata sever, prefăcându-se că nu observă mânia ce mocnea între mama şi mine — Aşa e, a continuat să spună Amu Said E mai uşor să ne lăudăm cu trecutul glorios decât să-l păstrăm N-a trecut niciun secol de la abdicarea dinastiei Qajar, că a şi dispărut majoritatea clădirilor de pe vremea lor din pricina planului de modernizare Tata le-a explicat că până atunci nici nu existase o planificare adevărată a oraşului Se dezvoltase la întâmplare El se lăuda că angajase un inginer neamţ conştiincios care să facă un plan de dezvoltare cu obiective pe următorii cinci ani şi un alt plan mai cuprinzător, pentru următorii douăzeci şi cinci de ani Pe când tata şi Amu Said vorbeau, adresându-se din când în când direct mamei, care încuviinţa din cap fără să arate prea mult interes, eu le ascultam discuţia pe sărite La un moment dat vorbeau despre Teheran în timpul Revoluţiei Constituţionale din perioada - — Toate parcurile şi grădinile din oraşul acesta poartă câte-o amintire despre acea revoluţie, ne-a spus Amu Said Să sperăm că sufletele strămoşilor noştri nu au lăsat de izbelişte acest oraş În ziua aceea au vorbit o grămadă despre grădinile Teheranului – care deveniseră loc de refugiu, dar şi de îngropăciune pentru constituţionalişti –, dar pe mine mă interesa mai mult ceea ce pierdeam în seara aceea dacă nu mergeam la prietena mea Pe când ne pregăteam să plecăm, mă hotărâsem ca, de îndată ce o să ajungem acasă, să plec cât mai repede din Teheran Ne aflăm pe terasa unuia dintre cele mai frecventate restaurante din Teheran – tata, mătuşa Nafiseh şi cu mine Asemenea locurilor celor mai la modă din Teheran, restaurantul are un nume străin: Sorento Nu ştiu unde este mama În ultima vreme tata şi mătuşa Nafiseh au devenit foarte apropiaţi De când şi-a preluat funcţia de primar, între ei s-a creat o legătură mult mai apropiată Ei îi plac petrecerile şi admiraţia bărbaţilor puternici şi ştie să flirteze Prins între dorinţa de a o înţelege şi ajuta pe mama şi resentimentul faţă de felul cum îl trata ea, tata îşi mărturisea altora frustrările Cred că nu o făcea intenţionat, dar reuşea, în felul acesta, să primească compasiune Era fermecător şi sociabil şi o companie mult mai plăcută decât mama, care părea să fi făcut un jurământ să nu se simtă bine niciodată Mătuşii Nafiseh îi plăcea să râdă şi să bea, să joace cărţi şi să meargă la teatru şi la cinema Se bucura de viaţa cea bună la care tata tânjea când s-a însurat cu mama, viaţa cea bună pe care familia lui austeră din Isfahan o renega cu atâta vehemenţă Aşa că, în timp ce o compătimea pe mama, povestindu-ne cum fusese prădată de moştenirea ei de către mama vitregă cea rea, o flata pe mă-tuşa mea şi era, la rândul lui, măgulit de atenţiile ei  Tata, mătuşa Nafiseh şi eu Ei stau în faţa mea Iar eu mă simt onorată să îmi pe-trec seara cu doi dintre oamenii pe care îi iubesc cel mai mult Bunica mea vitregă nu mi-a plăcut niciodată, căci era rece şi meschină din fire, dar îmi plăcea să merg acasă la mătuşa Nafiseh şi muream să-i fiu pe plac Ochii le sclipesc şi se uită ţintă la mine, iar eu mă încălzesc în lumina complimentelor lor Dar în acel schimb de replici, se petrece şi altceva, care nu are nimic de-a face cu mine Este o emoţie nerostită care îi cuprinde doar pe ei doi: un bărbat tânăr, atrăgător şi plin de succes şi o femeie, simţindu-se bine, admirându-se reciproc Deşi nu cred că facem ceva rău, mă bântuie un sentiment de vinovăţie după aceea Relaţia lor nu a mers dincolo de camaraderie şi flirt, ce o făcea însă suspectă era absenţa mamei din peisaj Cu mult înainte ca tata să-i fie necredincios mamei, părinţii mei deschiseseră deja calea trădărilor emoţionale Mătuşa Nafiseh avea să fie înlocuită de chipurile altor femei – secretara tatei, o prietenă de familie – care îmi vor zâmbi de peste masă, făcându-mi tot felul de complimente Ciudat e că în amintirea mea toate arată la fel: stau dinaintea mea, lângă tata, zâmbind şi vorbind despre mine la persoana a treia, folosindu-mi numele de alint, Azi În astfel de momente, deşi încercam să-i fac pe plac tatei şi femeii de lângă el, simţeam întotdeauna absenţa mamei ca pe o povară La câteva zile după cina de la Sorento, mama, mătuşa Mina şi slăbănoaga de Monir joon s-au adunat în salonul nostru Mama ţine cafetiera pe flacăra de gaz şi vorbesc despre mătuşa Nafisi Mătuşa Mina spune: — Nezhat, nu i-ai cerut socoteala niciodată lui Nafiseh în legătură cu problemele din familie, nu i-ai reproşat cum te-a tratat ea sau mama ei Dar acum e altă poveste E vorba de soţul tău şi nu e cazul să taci din gură — E sub demnitatea mea chiar şi să observ, spunea mama Cel mai bun răspuns este să mă prefac că nu bag de seamă — OK, OK, se repede mătuşa Mina, dar nu are niciun rost să te şi lauzi cu tăcerea ta încăpăţânată Mama alungă comentariul mătuşii Mina cu o fluturare a mâinii şi se porneşte să ne relateze o poveste pe care ne-o spusese de mai multe ori până atunci E vorba despre o presupusă poveste amoroasă a mamei ei vitrege Se pare că Ferdows, mama ei vitregă, şi-a dat drumul la gură în faţa mamei şi a fratelui mai mic al bunicului meu, care a ameninţat-o că o va spune soţului ei După câte susţinea mama, mama ei vitregă a răstălmăcit totul şi a pretins că totul fusese o scorneală a cumnatului ei pentru că ea îi refuzase avansurile amoroase Aceste acuzaţii au dus la înstrăinarea soţului ei de fratele lui mai mic Mama toarnă cafeaua în trei ceşcuţe şi, în timp ce dă câte una mătuşii Mina şi lui Monir joon, povesteşte cum o după-amiază întreagă tatăl ei s-a tot plimbat prin grădină cu ea, cerându-i să-i spună ce ştie despre aceste acuzaţii, dar ea n-a scos o vorbă Era atât de mândră de lucrul acesta Am tăcut mâlc, spune ea N-am dezvăluit nimic Şi spune asta cu acelaşi ton de laudă cu care avea să susţină mai târziu că-i place mirosul fumului de tutun, dar că nu a fumat niciodată vreo ţigară De ce? De ce nu a spus nimic? Dacă a ţinut acest lucru secret faţă de tatăl ei, ar vrea să vorbească acum despre el în faţa altora? Uneori mândria ei nu se deosebea de amărăciune Mă întreb dacă, scriind acum despre ea, rupând această tăcere la care ea ţinea atât de mult, nu mă las pradă unei ultime forme de rezistenţă Cred acum că nu putem păstra tăcerea în privinţa lucrurilor adevărate pe care le ştim Nici ea nu a tăcut de fapt; în felul ei, ea a dezvăluit secretul lor, repetând de nenumărate ori cum nu l-a spus niciodată Dar ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu ar fi simţit nevoia să păstreze aparenţele şi ar fi înfruntat-o pe mama ei vitregă? Şi ce s-ar fi putut întâmpla dacă l-aş fi înfruntat şi eu pe tata? Un singur loc nu părea să fi fost afectat prea mult de slujba tatei: Isfahanul Nimic nu părea a se fi schimbat când ne-am vizitat rudele pentru câteva zile Toată lumea ne-a sărbătorit pe mine şi pe Mohammad şi ne-a invitat la masă pe măsură ce mergeam de la o rudă la alta Verii şi unchii mei mai tineri îşi editau propriile reviste, pe care le scriau şi le ilustrau de mână Elaboraseră un sistem complicat de biblioteci care aveau sucursale în casele bunicii şi ale altor doi unchi mai vârstnici şi organizau întruniri săptămânale în care discutau cu mare aprindere chestiuni literare şi filosofice Când am fost noi în vizită la Isfahan, aceste întruniri aveau loc aproape zilnic Stăteam de vorbă, recitând poezii şi dezbătând tot felul de chestiuni la micul dejun, la prânz, pe străzi, în timp ce mergeam de la un loc istoric la altul, seara pe terasa răcoroasă, noaptea pe balconul de la etaj, sub cerul înstelat Acestea sunt amintirile mele de la Isfahan: stând pe treptele de jos ale terasei care dădea în grădină, cu vărul Mehdi, recitând cu voce tare poezii de Forugh FarrokhzÄd, plimbându-mă pe bulevardul larg cu vărul Majid, vorbind despre poezia lui, stând la micul dejun cu verişoara Nassrin, în timp ce mama ei se tot foieşte spre bucătărie, discutând despre Sartre, Camus, Dostoievki, în vreme ce încercam să alung o uşoară senzaţie de vinovăţie că nu o ajut să servească micul dejun Doi ani mai târziu, pe aceeaşi terasă, unchiul va convoca o întrunire de familie ca să le arate un articol de Mehdi publicat în ziarul făcut de el „Ca să trăim trebuie să avem speranţă”, scrisese Mehdi „Dar noi nu avem nicio speranţă ” Şi scria mai departe despre atmosfera înăbuşitoare din Isfahan, care împiedica dezvoltarea tinerilor, lipsindu-i de bucuria tinereţii şi de posibilitatea de a trăi altfel Unchiul s-a întors spre mine şi mi-a spus cu o undă de sarcasm: — Să începem cu domnişoara noastră modernă din Teheran Poate oare să fie înăbuşitor un loc în care astfel de scrieri pot fi publicate şi dezbătute liber? Mama este de cele mai multe ori absentă din aceste amintiri Ea socotea ofensatoare obsesia mea pentru familia tatei O vedea într-un fel ca pe un afront la adresa ei Mai târziu se plângea că eu şi fratele meu nu i-am acordat niciodată familiei ei acelaşi respect şi aceeaşi dragoste pe care le-am arătat pentru familia tatei Dar mi-a rămas în minte o scenă anume Se întâmpla în timpul unei scurte vizite la Isfahan, în vara aceea După cină, mama a venit din sufragerie după mine, pe terasă, cu o farfurioară plină cu bucăţi de pere oprindu-se din când în când să îmi îndese câte o bucată în gură cu furculiţa Eu sesizez privirile piezişe ale unchilor şi verilor mei În cele din urmă, cu un gest teatral, proclam: — Observaţi, vă rog, ce soartă am şi aveţi milă! Mă predau şi mă aşez în faţa ei, ca într-o piesă de teatru, în timp ce ea îmi îndeasă pere în gură Îmi amintesc zâmbetul ei triumfător, furculiţa care se mişca înainte şi înapoi Într-un jurnal care a supravieţuit miraculos timp de treizeci de ani, am găsit o jumătate de pagină plină cu: Urăsc perele Urăsc perele Urăsc perele Urăsc perele Urăsc perele Şi altă jumătate de pagină plină cu: Mănânc pere Mănânc pere Mănânc pere Mănânc pere Mănânc pere Amintirea este ştearsă de alte amintiri: valuri de compasiune şi înţelegere din partea unchilor şi verilor mei Ne certăm – despre purtarea vălului, despre relaţiile între femei şi bărbaţi, despre dragoste Cu o săptămână înainte de a mă întoarce în Anglia, la şcoală, familia mea merge la un doctor psihiatru De fapt el nu e chiar psihiatru, ci neurolog care are cunoştinţe de psihiatrie – unul dintre cei mai buni din ţară, după câte se spune, prieten al unchiului Ali, fratele vitreg al mamei L-am ales din motive de discreţie – în primul rând, nimeni nu are nicio problemă, în al doilea rând, nu foloseşte la nimic şi, în al treilea rând, de ce ar trebui să ne spălăm rufele murdare în public? Ne aflăm cu toţii, împreună cu unchiul Ali, la cabinetul doctorului Suntem după orele de program şi ne cam grăbim (părinţii mei trebuie să meargă la o recepţie oficială în seara aceea) După numeroase consultări disperate, tata a ajuns la concluzia că doar un sfat medical ar putea-o ajuta pe mama Cred că noua lui funcţie de primar, convingerea lui că poate produce schimbări pe scena politică i-au dat forţa să creadă că îşi poate schimba şi viaţa de familie Ne aflăm acolo toţi patru, pentru că altfel mama nu ar fi acceptat să meargă de una singură, e şi unchiul meu, pentru că e prieten cu doctorul şi l-a rugat mama să vină Noi am convins-o să meargă spunându-i că poate discuţia cu doctorul ar putea ajuta la rezolvarea problemelor noastre comune — Ştii şi tu cum sunt adolescenţii spune unchiul, stânjenit, lăsând restul frazei pradă imaginaţiei noastre — Pe vremea mea adolescenţii nici nu existau, răspunde ea agitată, aruncând o privire superficială la peisajele oarecare de pe pereţii sălii de aşteptare Noi dădeam ascultare celor mai bătrâni, indiferent de vârstă — Dar când soţul tău e atât de ocupat — Crezi că el e ocupat? spune ea Dar eu? El măcar se bucură de faimă, pe când eu încasez toate criticile Plus gospodăria şi copiii — Toate astea se adună, spune bunul nostru unchi, cu calmul lui Zen, de asta ne aflăm aici Acesta îi spune Nessi, diminutivul cu care i se adresează şi el, şi mătuşa Nafiseh Mama îl iubeşte tare mult pe fratele ei vitreg, şi el e tare drăguţ Îi tratează pe toţi cu aceeaşi detaşare şi înţelegere Doctorul ne cheamă pe rând Mai întâi intră tata De îndată ce iese, mama îl trage într-un colţ şi intru eu Asemenea tatei şi fratelui meu, eu mă aflu acolo ca doctorul, deja lămurit, să poată înţelege relaţiile noastre cu mama Durează cam zece minute Eu sunt cuprinsă în mrejele conspiraţiei Misiunea secretă în care suntem implicaţi cu toţii mă determină să-mi deschid prosteşte inima faţă de doctor, povestindu-i toate nemulţumirile, ţinându-i partea tatei Dumnezeu ştie ce fel de mariaj o fi având şi doctorul Am două iluzii: că el ar putea face ceva şi că subterfugiul nostru ar putea da roade Când termină cu fratele meu şi o cheamă înăuntru pe mama, ea îi cere doctorului să iasă el afară din cabinet — Vedeţi, spune ea, poate că ei au probleme pe care doresc să le discute cu dumneavoastră, dar eu nu am nimic de ascuns Ei, Ahmad Khan este o figură publică foarte importantă, urmează ea zâmbind sarcastic Iar domnişoara aceasta – adică eu – şi fratele ei se află la începutul vieţii Au tot felul de spaime legate de studii, de viitor şi mai trebuie să se gândească la tatăl lor atât de important – care a fost întotdeauna în centrul vieţii lor Dar eu, a spus ea mai departe, eu sunt doar o biată gospodină Eu sunt nimeni Eu nu am spaime, nu am de ce să-mi fac griji Şi n-am simţit niciodată nevoia să mă plâng doctorilor despre problemele mele Şi întinde mâna, mulţumindu-i doctorului cu un zâmbet dulce, dar plin de otravă, şi iese Noi o urmăm docili În maşină, tata încearcă să justifice această încercare de a se adresa unui doctor Îi înşiruie toate motivele şi scuzele cunoscute, încercând să o convingă că nu are dreptate, că ar fi bine pentru toată familia să mergem la doctor Din când în când, se întoarce spre noi ca să-i confirmăm că are dreptate, iar noi mormăim aprobator Trebuie să ne lase pe noi acasă, înainte de a merge mai departe la recepţie Mă aştept ca mama să facă gălăgie, dar surprinzător, nu se întâmplă nimic Ne răspunde rece la salutul speriat, abia rostit şi o pornesc mai departe Ca o metodă de apărare împotriva mamei, Mohammad şi cu mine am început să folosim un ton persiflant, prefăcându-ne frustrările în jocuri, mici glume Ataşamentul nostru mai mare faţă de tata ne-a făcut să ne simţim mai apropiaţi unul de celălalt În seara aceea, la cină, am analizat vizita la doctor — A mers bine, spune el umplându-şi farfuria cu orez Eu îi smulg farfuria din mână — Hei, mai lasă-mi şi mie! — Şi acum? întreabă el — Acum ce? mă răţoiesc eu — Ce facem cu ea acum? În sera aceea încropim câteva planuri: am putea s-o drogăm punându-i Valium în cafea, am putea să-l invităm pe doctor să ne facă o vizită prietenească şi să o diagnosticheze pe furiş Ar putea să o hipnotizeze — Otrava, ce zici de otravă? întreb eu — Dar ce, vrei s-o omorâm? — Nu, îi dăm doar puţină otravă şi apoi o salvăm, poate aşa ar aprecia mai mult viaţa Ah, va spune ea atunci, nu mi-am dat niciodată seama cât de preţioasă e viaţa! Sau ce-ar fi dacă toţi trei, tata, tu şi cu mine, ne-am sinucide? — Asta ar învăţa-o minte, am spus eu entuziasmată Da, asta ar putea fi soluţia cea mai bună! Capitolul Repetiţie pentru revoluţie Până la sfârşitul verii aceleia, jurasem să nu mai vin acasă în nicio vacanţă În ultima săptămână, m-am certat cu mama aproape în fiecare zi, din pricina faptului că ieşeam cu prietenele sau că ele veneau pe la mine, din pricina drumurilor mele la Isfahan, din pricina lipsei mele de respect în toate împrejurările Dar reîntoarsă după o săptămână la Lancaster, plănuiam deja drumul înapoi acasă Într-o scrisoare drăgăstoasă, mama mă informa că îmi trimisese un pachet cu cireşe uscate, nuci, şosete de lână (pentru iernile alea groaznice din Anglia), şi un pulover (albastru, culoarea mea preferată) Mai voiam şi altceva? O prietenă de-a ei avea să vină în Anglia şi îmi trimitea prin ea un lănţişor de aur pentru ziua mea În vara următoare, m-am pomenit la Teheran cu puţin înainte de sfârşitul anului şcolar Nu-mi mai aduc aminte exact din ce pricină, dar trebuie să fi fost ceva legat de agitaţia care cuprinsese Iranul în timpul iernii şi primăverii din şi , culminând în luna sfântă Muharram, care în anul acela începea la mijlocul lui mai Revolta fusese dezlănţuită de adoptarea unei noi legi a consiliului pentru alegeri care permitea pentru prima dată femeilor să voteze şi înlătura obligaţia ca toţi candidaţii să fie musulmani Legea, anunţată pe octombrie , a dat naştere unei mari tulburări în cercurile religioase, instigată mai ales de ayatollahul Ruholla Khomeini Privind în urmă la istoria noastră, ce mi se pare surprinzător acum nu este cât de mare era puterea autorităţilor religioase în Iran, ci cât de iute au acaparat obiceiurile laice moderne o societate atât de dominată de ortodoxie religioasă şi absolutism politic Dinastia Pahlavi a înlocuit legile religioase cu un sistem judiciar modern, dar prejudiciul adus instituţiilor religioase a fost mult mai substanţial decât sugerează actul în sine Înainte de Revoluţia Constituţională, clericii nu numai că au controlat sistemul legal, ci au impus modul de a concepe universul Şi, în timp ce unii clerici doreau să păstreze vechiul sistem şi poate au sesizat corect că prin înlăturarea lui li se va diminua influenţa, alţii au optat pentru schimbare şi au participat activ la luptă De la Revoluţia Constituţională până în zilele revoltei din şi până la Revoluţia Islamică din , lupta sângeroasă şi violentă care a divizat Iranul nu a fost doar de natură politică, ci şi culturală şi ideologică Într-un anume sens, a fost existenţială Opoziţia tradiţionalistă provenea din repulsia instituţională şi personală deopotrivă faţă de acţiunile de modernizare demarate de şahul Mohammad Reza Pahlavi şi de tatăl său, şahul Reza Adevărul este însă că mişcarea de modernizare fusese pornită înaintea dinastiei Pahlavi şi nu a încetat după ea Drepturile femeilor, ale minorităţilor şi cultura au devenit principalele motive de discordie De mai multe ori în vara fatală a anului , ayatollahul Khomeini şi partizanii săi au considerat că opresiunea politică şi dominaţia străină sunt cauzate de stilul de viaţă al şahului, de faptul că tatăl său a obligat femeile să dea jos vălul, de pasiunea şahului pentru cluburi de noapte şi de obiceiul lui de a avea câini (consideraţi în Iran ca spurcaţi) drept animale de companie Ei s-au raliat împotriva filmelor, muzicii şi literaturii şi au ridiculizat noţiunea de drepturile omului Confruntat cu revolta, guvernul s-a repliat şi a respins legea care fusese adoptată în octombrie Dar şahul nu avea de gând să cedeze Avea să avanseze curând o propunere nouă şi mult mai cuprinzătoare, numită Revoluţia Albă, pe care s-a hotărât să o supună unui referendum popular Revoluţia Albă cuprindea o serie de măsuri de modernizare: redistribuirea pământului pentru ţărani, acordarea dreptului de vot femeilor şi dreptului de a candida pentru un loc în parlament sau în consiliile locale, naţionalizarea resurselor naturale, înfiinţarea unor comisii de alfabetizare pentru oraşele şi satele îndepărtate şi un proiect de împărţire a profiturilor prin care muncitorii să poată beneficia de profiturile fabricilor Unii oponenţi ai şahului au făcut mare caz că aceste măsuri aveau aprobarea şi sprijinul puternic al preşedintelui Kennedy Alţii au sprijinit Revoluţia Albă, considerând că principiile sale de bază erau progresiste, în timp ce alţii credeau că o revoluţie pornită de sus nu va putea rezolva numeroasele probleme ale ţării Referendumul a fost stabilit pe ianuarie În vreme ce naţionaliştii şi stângiştii fuseseră slăbiţi de lovitura din care-l răsturnase pe Mossadegh şi-l reinstaurase pe şah, clericii adunaseră pe tăcute sprijinul bazaari-ilor (oamenilor de afaceri tradiţionali) şi a seminariilor religioase Pe ianuarie, susţinătorii lui Khomeini au închis prăvăliile din bazar în semn de protest Această mişcare a fost urmată de marşuri şi predici provocatoare din amvoane Au izbucnit confruntări între poliţie şi mulţime, ducând la proteste şi mai violente în oraşul religios Qom Aceste proteste au condus, la rândul lor, la închiderea seminariilor Ce ciudată e diferenţa între a trăi un moment istoric şi a reflecta ulterior asupra lui În mintea mea, numeroasele evenimente din primăvara şi vara aceea par a fi concentrate în primele câteva zile din iunie, culminând cu ceea ce s-a numit mai târziu revolta din iunie Aceia dintre noi care au trăit în această perioadă nu pot desigur să înţeleagă pe de-a întregul ce avea să însemne mai târziu Acele zile îmi revin în minte ca nişte momente frenetice, ca nişte imagini întâmplătoare, încremenite, care au nevoie să fie retuşate şi organizate ca să capete sens Chiar şi atunci era clar că se întâmpla ceva important Pentru prima dată puteam distinge prăpastia între lumea tradiţională şi cea modernă, a căror existenţă paralelă o socotisem firească Iar acum se pare că toate întâmplările Revoluţiei Islamice din se desfăşurau în avanpremieră, la o scară mai mică Imaginea mea despre musulmanii tradiţionali provenea din familia tatălui meu, cu practici religioase stricte şi bine înrădăcinate, dar suficient de flexibile ca să tolereze experimentele intelectuale ale copiilor lor Bunica mea paternă îi înconjura cu aceeaşi dragoste şi compasiune pe toţi copiii ei, credincioşi sau necredincioşi deopotrivă Verişoarele mele din Isfahan nu aveau nimic împotrivă ca femeilor să li se acorde dreptul să voteze Se confruntau zilnic cu paradoxurile vieţii lor ca femei moderne, educate, care aleseseră să fie legate de modul tradiţional de viaţă Cine erau atunci cei care foloseau vorbe atât de aspre, socotindu-le prostituate pe femeile asemenea mamei mele? Întrunirile din casa noastră din Teheran aveau loc în aceeaşi atmosferă tensionată care învăluia întreg oraşul Tata era mai ocupat decât de obicei Pe lângă responsabilităţile sale ca primar, fusese numit la conducerea Congresului Bărbaţilor şi Femeilor Libere, un grup ce trebuia să asigure sprijinul popular pentru reformele şahului şi să alcătuiască o listă cu candidaţi pentru noul guvern Aceasta i-a îndepărtat şi mai tare pe tinerii mei unchi şi veri, care, chiar dacă nu se revoltau pe faţă, nu împărtăşeau părerile şahului despre ocârmuire Întrunirile la cafea ale mamei erau bântuite de persistentele frământări din afara căminului nostru În discuţiile dintre părinţii mei şi prietenii lor, apărea frecvent chestiunea Iranului adevărat Ce era mai legitim: tradiţiile străvechi cu care şahul îşi întărea puterea sau principiile islamice stricte ale ayatollahului Khomeini? Şi, pe măsură ce reproduc acele întrebări pe care îi auzeam pe părinţii mei şi pe prietenii lor repetându-le în diverse momente al vieţii mele, aş dori să adaug câteva dintre propriile mele gânduri: Dar ce facem cu Firdoùsi, cu femeile sale senzuale, cu eroii şi regii preislamici? Sau cu Iradj Mirza, poetul satiric de la începutul secolului, cu satirele sale erotice despre clerici şi ipocrizia religioasă? Ce facem cu Omar Khayyam, poetul astrolog agnostic care ne îndemna să înfruntăm trecerea vieţii bând vin şi făcând dragoste, sau cu marii poeţi mistici Rumi şi Hafez, care se revoltau în poemele lor minunate împotriva rigidităţii religioase — Să nu vă încredeţi vreodată în clericii vicleni, existenţa lor se bazează pe înşelăciune, spuneau vocile care se întretăiau în salonul nostru Cum poţi să-l crezi pe şah când spune că vrea să le dea femeilor libertatea de a vota? Dar bărbaţii au libertatea de a vota? Câte alegeri libere am avut în ultimii zece ani? Şi tot aşa se dezbăteau aceste chestiuni, revenind la problema încrederii şi a nestatorniciei poporului iranian care acum susţinea cu ardoare un conducător, ca mai apoi să-l susţină pe inamicul lui cel mai înverşunat Mulţi erau surprinşi de violenţa susţinătorilor ayatollahlui Khomeini, care păreau să-şi fi organizat propriile grupuri de voluntari care băteau femeile ce nu purtau văl şi incendiau diverse instituţii guvernamentale Ce-mi amintesc cel mai bine din vara aceea – poate şi pentru că adevărul mi s-a revelat cu mulţi ani mai târziu – este o observaţie al domnului Meshgin, reporterul: — Uimitor este nu cât de puternici sunt clericii, spunea el, ci cum, într-o perioadă atât de scurtă de timp, laicii au reuşit să ne acapareze imaginaţia Domnul Meshgin nu a trăit să vadă adevărul spuselor sale – a murit de cancer câţiva ani mai târziu –, dar chiar după Revoluţia Islamică, lumea academică şi cea culturală erau puternic dominate de elita laică şi nereligioasă În aceste domenii clericii au rămas vulnerabili şi au făcut posibilă reîntoarcerea secularismului, adesea prin intermediul aceloraşi islamişti care au luptat împotriva lor cu atâta perseverenţă În timpul unei astfel de întâlniri şi discuţii aprinse, am întâlnit pentru prima dată un nou personaj din cercul părinţilor mei, un om care te şoca, cu început de chelie şi o voce joasă, puternică, ce răsuna înainte ca el să intre într-o încăpere Mi-a fost antipatic de cum l-am cunoscut Era obez Burta îi pocnea sub cămaşa albă, boţită, şi cravata îi părea legată prea strâns în jurul gâtului Ce-mi aduc aminte cel mai bine la el sunt ochii, ieşindu-i din orbite, privindu-mă cu o lăcomie lascivă Întreaga lui fiinţă părea încărcată cu o energie demonică, de parcă un spirit malefic se lupta să iasă din trupul lui Mi-a fost prezentat drept domnul Rahman Era negustor de covoare şi pretindea că are puteri supranaturale: invoca duhuri, ghicea viitorul şi, după cum aveam să descopăr curând, a devenit confidentul numărul unu al mamei Părinţii mei îl cunoscuseră prin intermediul unei rude a mamei Când dădea cu ochii de el, chipul mamei înflorea de un zâmbet plin de bunăvoinţă Tata aborda o expresie batjocoritoare Când domnul Rahman a venit să mă salute, mi-a ţinut mâna cu ambele lui palme pentru un interval de timp stânjenitor de lung — Aşa deci, aceasta este micuţa domnişoară! a exclamat el Remarcabilă, într-adevăr remarcabilă! Avea mâinile jilave Nu mă speria atât de mult pe cât îmi stârnea repulsie În următorii zece ani din viaţa noastră, domnul Rahman va apărea şi va dispărea asemeni pisicii din Cheshire Este pomenit de câteva ori şi în memoriile tatei: „Rahman m-a privit drept în ochi şi a rămas cu privirile pironite asupra lor o vreme, apoi s-a uitat la palma mea”, scrie tata „A spus câte ceva despre trăsăturile mele personale şi apoi a început să-mi vorbească despre problemele de la lucru Mi i-a înşiruit pe cei ce-mi erau duşmani declaraţi şi a urmat spunând că şahul îmi ţinea încă partea, fără să plece urechea la bârfele, minciunile şi zvonurile false despre mine Dar toată această luptă se va încheia prin victoria duşmanilor mei şi m-a sfătuit să demisionez ” Tata îl trata cu precauţie pe domnul Rahman, bănuind că informaţiile sale nu erau rezultatul puterilor lui profetice, ci se datorau faptului că era agent SAVAK, serviciul de securitate În memoriile sale, a arătat că încercase de două ori să demisioneze din pricina neînţelegerilor sale cu prim-ministrul şi cu Pirasteh, ministrul de interne, care îl acuzau, printre altele, că le făcea pe plac mulahilor Dar şahul refuzase categoric să-i accepte demisia şi-l silise pe Pirasteh, care era rivalul principal al tatei, să-i ceară iertare tatei dinaintea ministrului curţii Nu-mi aduc aminte cu precizie când s-au încins lucrurile între mama şi domnul Khalighi, tocmai el dintre toţi prietenii lor Se vorbise despre includerea ei pe lista primelor candidate femei pentru Parlament la următoarele alegeri, programate pentru toamnă Ea avea să candideze în provincia Kerman, unde se născuse şi de unde se trăgea neamul Nafisi Brusc, mama se îndrăgostise de şah şi nu răbda să audă nimic rău la adresa lui — Dumneata, draga mea Nezhat Khanoom, i-a spus domnul Khalighi, eşti chiar mai puţin înzestrată decât soţul dumitale ca să păşeşti pe terenul acesta Mama nu a sesizat bunăvoinţa acestor vorbe şi le-a interpretat drept un semn limpede de dispreţ Nicio rugăminte nu i-a putut schimba părerea Mai târziu, în seara aceea, încercările tatei de a o îmbuna au rămas fără niciun rezultat De atunci şi până în ziua când tata a fost dus la închisoare, câteva luni mai târziu, nu l-am mai văzut pe domnul Khalighi – nici vinerea şi nici în alte zile Deşi tata a continuat să se întâlnească cu el pe furiş, aşa cum făcea cu alţi prieteni şi cunoscuţi interzişi Tata se împăca bine cu mulţi clerici, mai ales cu cei pe care îi considera progresişti El a nesocotit „recomandarea” prim-ministrului de a se ţine deoparte şi s-a dus la ceremonia de doliu ce a avut loc în casa mult respectatului ayatollah Behbehani, unde un tânăr cleric a făcut multe remarci denigratoare despre şah şi guvernul său Prim-ministrul i-a spus tatei că guvernul decisese să ia măsuri aspre împotriva protestatarilor şi l-a sfătuit pe tata să nu se amestece Îi sugerase că ar fi fost avantajos să se dea la fund şi i-a poruncit să închidă magazinele pe iunie, când Khomeini şi adepţii săi deciseseră să dezlănţuie proteste şi demonstraţii ample Tata nu i-a luat ordinul în seamă şi a hotărât să lase magazinele să deschidă mai devreme decât de obicei, în aşa fel încât lumea să-şi poată aduna provizii A înfiinţat şi centre de urgenţă în diferite părţi ale oraşului ca să se ocupe de protestatarii răniţi  Tata, în spatele şahului, la întâlnirea cu un cleric În dimineaţa zilei de iunie, ne-am sculat cu toţii foarte devreme Tata plecase în zori şi mama era tot mai îngrijorată pentru că nu-l putea prinde la telefon Cândva, în timpul dimineţii, a venit un şofer al municipalităţii care i-a spus că tata era bine, dar că se mişca atât de mult de colo-colo încât îi era greu să sune acasă Se îndrepta către staţia de pompieri, care devenise unul din sediile sale Mama avea şi ea cartierul ei general în salon, unde dădeau năvală pe tot parcursul zilei tot felul de oameni care îi spuneau pe nerăsuflate veştile Cafetiera aburea neîncetat Fratele meu şi unchiul Reza plecaseră dis-de-dimineaţă să vadă ce se întâmpla în oraş Eu am rămas acasă Cu o carte în mână, intram şi ieşeam din salonul în care mama prezida cu calm, reuşind totuşi să lase să se vadă că era toată un car de nervi, plină de îngrijorare pentru tata, pentru oraş, pentru oameni Ce altceva ar fi putut face în acele împrejurări decât să se ţină tare pe poziţie şi să fie pregătită pentru orice urgenţă? Şi e drept că era îngrijorată pentru el Căci, aşa cum spusese mătuşa Mina cea perspicace, ea mai pomenise femei care pretindeau că-şi iubesc soţii când de fapt nu-i iubeau nicidecum, dar nu mai văzuse vreodată un caz ca cel al lui Nezhat, care insista cu încăpăţânare că nu-i pasă de soţul ei, când de fapt ţinea la el foarte mult Gândindu-mă la cei care au venit în ziua aceea, mă minunez şi acum cât de diferiţi erau Şi toţi se adunaseră acolo datorită mamei Asta era o ciudăţenie a ei: nicio recomandare nu ar fi convins-o să angajeze pe cineva, sau să meargă la un anumit doctor sau coafeză, decât dacă ei i-ar fi plăcut persoana respectivă Ei îi plăceau aceşti oameni, pe de o parte pentru că erau de acord cu ea şi pe de cealaltă parte, cred, pentru că ştiau să o manipuleze şi să o facă să creadă că erau de partea ei Asta era valabil nu numai în cazul oamenilor pe care-i cunoştea, erau şi mulţi străini care ne băteau la uşă spunând că se întâlniseră cu doamna Nafisi într-un magazin, în taxi, în autobuz şi că ea îi invitase să vină să bea o cafea cu ea Deşi nu toţi se pricepeau la politică, în salonul nostru se implicau cu pasiune în dezbateri politice În familia noastră, noi eram politicieni dezastruoşi, dar foarte interesaţi de problemele civice Aş putea chiar generaliza spunând că asta era valabil pentru aproape toate familiile iraniene – statul se băgase atât de brutal în vieţile noastre, încât niciun cetăţean iranian nu-l putea ignora Dar părinţilor mei le plăcea să cumpănească şi să analizeze evenimentele ca nimeni alţii Dacă mătuşa Mina era credincioasă familiei ei şi unui mic grup de prieteni, mama, pe de altă parte, era din fire un personaj public şi îi plăcea să se amestece în politică Pe ea nu o interesa să facă schimb de reţete Cam pe la jumătatea dimineţii, am primit o vizită neaşteptată Ameh Hamdam, care nu venea niciodată neanunţată, a trecut pe la noi fără veste Ne-a spus că nu poate sta mult, dar că trebuie să vorbească cu mama Prezenţa ei mă intriga întotdeauna M-am străduit să mă fac cât mai invizibilă, dar să rămân în preajmă Ele vorbeau încet, aşa că nu am auzit decât crâmpeie din conversaţia lor — Dar nu e din cauza lui, a spus Ameh Hamdam — Ba da, îţi spun eu, i-a răspuns mama clătinând capul atotştiutoare El n-a vrut niciodată ca eu să realizez ceva Ţi-aduci aminte când am vrut să-mi iau permisul de conducere? Chiar şi atunci mi-a pus piedici Începeam să bănuiesc că tata o trimisese pe Ameh Hamdam ca să o convingă pe mama să nu candideze pentru Parlament El ştia prea bine că nu poate cu niciun chip să-i controleze purtarea şi limba ascuţită — Tu ştii mai bine decât oricine, a insistat ea, eu am fost făcută să fiu o femeie de carieră, voiam să mă fac doctoriţă — Asta e altceva, a spus domol Ameh Hamdam Ăia sunt nişte şacali, n-o să aibă milă de tine Mama îşi urma propriul raţionament Spunea că Ali, fratele ei, se făcuse doctor şi că ea avea medicina în sânge — Eram atât de potrivită pentru asta, a urmat ea mâhnită, dar nu mi s-a îngăduit să fac medicina Vezi tu, Saifi era atât de bolnav, n-aş fi putut să-l las Şi după aceea, a oftat ea, a fost prea târziu Acum, că pot face ceea ce vreau, el nu mă lasă Şi în tot acest timp şi-a ţinut ochii aţintiţi la cafetieră, evitând să o privească pe Ameh Hamdam — Eu nu ţi-am vrut decât binele, a urmat Ameh Hamdam, acceptând o ceaşcă de cafea Dar treaba asta n-o să-ţi ducă decât necazuri — Cum poţi spune una ca asta? s-a răstit mama, întorcându-se spre ea Tu mi-ai fost model întotdeauna Ameh Hamdam s-a împotrivit, susţinând că a fost doar o simplă profesoară şi n-a avut nicio legătură cu politica Celelalte candidate fuseseră persoane publice de un fel sau altul — Crede-mă, Nezhat jan, n-aş fi venit aici dacă n-aş fi convinsă că treaba asta o să-ţi aducă numai necazuri — Ar fi trebuit să mă fi născut bărbat, a urmat mama înţepată, clătinând din cap atotştiutoare Aş fi fost liberă să fac tot ce vreau O să vină oare vreodată vremea când să pot face ceea ce mi-a fost sortit? — Asta n-are nimic de-a face cu faptul că eşti femeie, i-a spus răbdătoare Ameh Hamdam Familia noastră nu e făcută pentru politică Tare mi-ar plăcea ca Ahmad să iasă din chestia asta Uită-te la fratele meu, Said E în dizgraţie şi şi-a pierdut slujba Biata lui familie nu are decât de suferit Politica ne aduce ghinion În momentul acela eram cu totul de partea lui Ameh Hamdam Tata îmi mărturisise exasperat că îi era imposibil să o convingă pe mama să nu candideze Dar acum numele ei fusese înaintat pe lista candidaţilor propuşi pentru Senat şi Parlament şi aprobat de şah Nimeni nu putea candida fără să treacă prin asta În memoriile sale, tata motivează că se opunea din pricina lipsei de experienţă a mamei şi a irascibilităţii ei Totuşi, mama vedea lucrurile altfel: aceasta era singura ei ocazie să-şi arate valoarea în domeniul public Mai târziu, avea să uite cât de mult dorise să candideze pentru Parlament, susţinând că tata o forţase să accepte nominalizarea Şi cum nu a spus nimănui că se dusese în audienţă la şah ca să-l roage să o elibereze, dar şahul – deşi foarte amabil – i-a arătat că aceasta era dorinţa soţului ei Când noi o minţeam, o făceam cu bună ştiinţă, dar ea rareori minţea conştient Aşa că, în sensul acesta, ea spunea adevărul când se lăuda cât de mult preţuia adevărul cu orice preţ Discuţia lor a fost întreruptă de sosirea unui mesager trimis de tata, de la staţia de pompieri, de data asta Mama l-a poftit emoţionată înăuntru, i-a făcut o cafea şi l-a copleşit cu întrebări Ameh Hamdam s-a scuzat şi a plecat Pe la ora trei a apărut şi dentistul nostru Fusese nevoit să închidă cabinetul mai devreme — Şi-acum o să se dezlănţuie iadul pe pământ, a spus el agitat L-au arestat pe Hagi Tayeb Şeful pieţei de legume participase activ la organizarea protestelor După cum s-a dovedit, a fost nevoie de încă şaisprezece ani ca iadul să se reverse de-a binelea pe pământ, dar în ziua aceea ne-am putut face o idee despre ce urma să se întâmple Cam pe la vremea prânzului, au apărut Goli şi, mai târziu, Shirin Khanoom După o vreme au plecat Ziua părea că nu se mai sfârşeşte Eu intram şi ieşeam din salon şi, de câte ori se auzea soneria, altcineva dădea buzna cu veşti Protestatarii atacaseră ministerul justiţiei şi pe cel de interne şi se îndreptau spre postul de radio Casa prim-ministrului fusese înconjurată de peste două sute de bărbaţi cu bâte Protestatarii incendiaseră Zoorkhaneh, unde se practicau sporturile tradiţionale Băteau femeile care nu purtau văl şi atacaseră staţia de pompieri înainte ca tata să ajungă acolo Guvernul deschisese focul asupra protestatarilor şi spitalele erau pline cu morţi şi răniţi şi cu rudele acestora La un moment dat, în după-amiaza aceea, a venit şi mătuşa Mina, ciufulită şi emoţionată (ceva foarte neobişnuit pentru ea) — Mi-a trebuit o oră să ajung de la Parlament până aici, i-a spus ea mamei, acceptând o ceaşcă de cafea N-o să-ţi vină să crezi ce agitaţie e afară, a urmat, privind prin încăpere Nu ştiţi pe unde este Ahmad Khan? Sunt îngrijorată pentru el Pe stradă lumea vorbeşte că cei ce sunt de partea clericilor şi protestează împotriva guvernului sunt înarmaţi cu toţii Umblă cele mai ciudate zvonuri, am auzit că englezii au înarmat pe furiş un grup de mullahi ca să asasineze politicieni cunoscuţi Mama era răbdarea întruchipată Şi-a strâns buzele şi a spus: — Ei, sunt sigură că e doar un zvon, dar sunt într-adevăr îngrijorată Dar ce? Crezi că mă ascultă cineva? După o vreme, cu toată gravitatea momentului, nu s-au putut abţine să nu înceapă să clevetească despre o cunoştinţă comună Aceasta fusese văzută alături de colonel într-o situaţie compromiţătoare — Cât de orb e soţul ei! — Ce proşti pot fi unii bărbaţi! — Aşa e, a oftat mama Din când în când, mama ridica telefonul şi forma câte un număr, străduindu-se să dea de tata De fiecare dată revenea cu aceeaşi expresie de suferinţă plină de răbdare La un moment dat s-a speriat foarte tare pentru că i se spusese că tata s-a dus să vadă spitalele şi zonele din jurul lor şi al staţiei de pompieri, care erau foarte periculoase Bombănea ceva despre cum se rugase de el să nu accepte slujba aceasta, dacă nu de dragul ei, atunci măcar de dragul copiilor — El îi iubeşte, asta e limpede, a oftat ea Orice am putea spune despre el, dar ştim cât de mult îşi iubeşte copiii Până s-a înserat, mama a devenit vizibil agitată Nu primise niciun telefon de la tata, iar lui nu-i prea stătea în fire să nu sune S-a auzit soneria şi, câteva minute mai târziu, a apărut domnul Rahman, cu ochii bulbucaţi şi cu veşnicul lui costum gri şifonat, îmbrâncindu-l pe servitor M-a prins pe hol, cu o carte în mână, îndreptându-mă încet către camera mea — Stai aşa! m-a oprit el, repezind-se să-mi apuce mâinile într-ale sale Atenţia pe care mi-o acorda mă speria întotdeauna Pe Mohammad nu-l băga în seamă, dar întotdeauna reuşea să mă prindă pe mine — Am de lucru! am spus eu — Ba nu ai! Citeşti tot felul de prostii, ştiu eu Dar eu am nevoie să mă ajuţi, mi-a şoptit el al ureche M-a trimis tatăl tău să o conving pe maică-ta şi am nevoie de ajutorul tău Iar eu i-am răspuns fără să mint: — Dar ea nu mă ascultă niciodată — Nu pentru ea, ci pentru mine, a urmat el Prezenţa ta îmi aduce noroc O să-mi întărească puterile În clipa aceea mama a deschis uşa salonului — A! Rahman, a exclamat ea, încântată Ce cauţi aici? — M-a trimis Ahmad Khan Vin de la el Ce noroc că n-aţi văzut tot ce s-a întâmplat azi! Mama zâmbea şi Rahman a urmat-o în salon, fără să-mi dea drumul la mâna pe care mă tot străduiam să mi-o retrag — Lasă că uiţi totul după o cafea bună — Draga mea Nezhat Khanoom, a început el de îndată ce s-a aşezat pe scaun Ne aşteaptă vremuri grele Ai un soţ viteaz Apoi, văzând expresia dezaprobatoare a mamei, a adăugat: Dar nesăbuit Mi-e milă de dumneata Mama dumitale, a urmat el întorcându-se spre mine, e sprijinul acestei familii Ce v-aţi face voi fără ea? Plecând capul, cu ochii aţintiţi în carte, m-am străduit să nu-l bag în seamă După care s-a întors către mătuşa Mina cu aceeaşi întrebare, dar nici ea nu avea chef de asta şi a bombănit ceva despre faptul că se făcuse târziu, luându-şi iute rămas-bun şi plecând — Nu vă poate telefona, a explicat Rahman, pentru că nu te poţi bizui pe telefoane Atâţia răniţi! Clericii au venit pregătiţi Protestul acesta, draga mea Nezhat Khanoom, a fost plănuit şi bine orchestrat Clericii au avut propriile grupuri de voluntari cu bâte şi cuţite Au incendiat o groază de locuri Au aliaţi în bazar şi printre oameni Sute de bărbaţi în veşminte albe au pornit-o către oraş din satul Varamin Au atacat deja staţia de poliţie de acolo, iar armata e pregătită să-i înfrunte cu arme Vreau să ştii că el e în siguranţă – pentru moment, a adăugat enigmatic De câte ori nu l-am rugat şi eu, şi dumneata să lase slujba asta? Mama a spus pe şoptite că ea nu a vrut de la bun început ca el să facă asta — Da, tocmai asta i-am spus şi eu azi Numai pericole peste tot, asta văd, numai pericole Mama mi-a întins o ceaşcă de cafea, clătinând din cap — Asta ai citit în Carte? l-a întrebat ea, referindu-se la Coran, de unde Rahman pretindea că-şi primeşte mesajele de pe lumea cealaltă — Da, în Carte, dar am vorbit şi cu oameni care mai ştiu câte ceva Noroc că mai e în familia asta cineva care încă are capul pe umeri Aşa că i-am spus soţului dumitale că dumneata, cel puţin, ai bunul simţ să nu candidezi pentru Parlament Mama i-a aruncat o privire plină de amărăciune şi, din clipa aceea, mi-a fost stârnit interesul — Asta nu are nimic de-a face cu mine, a spus ea rece Eu provin dintr-o familie cu activitate politică Tatăl meu a candidat pentru Parlament şi a fost înfrânt pentru că l-au trădat aşa-zişii lui prieteni Soţul meu soţul meu, Saifi, s-a bâlbâit ea, era fiul prim-ministrului Eu am trăit printre oameni ca doctorul Millspaugh încă de când apoi s-a oprit, după care a spus mai departe: încă de când aveam doar optsprezece ani Aş fi putut să mă fac şi eu doctoriţă, dar asta nu se mai poate acum — Ştiu, ştiu, dar acum trăim vremuri primejdioase Avem nevoie de dumneata, crede-mă, avem nevoie de dumneata Soţul dumitale nu aparţine nici unei grupări E de unul singur — Dar de ce să plătesc eu întotdeauna pentru greşelile lui? a întrebat ea mânioasă, după care a adăugat mai potolită: Ai aflat ce te-am rugat? Apoi s-au întors amândoi spre mine, iar eu, deja interesată la culme să aud ce urmează, m-am prefăcut că citesc — Azi, a început mama, aş vrea să stau de vorbă cu domnul Rahman între patru ochi — Dar eu nu deranjez pe nimeni, am spus, dar eram conştientă că nu aveam de ales decât să plec Aşa că mi-am luat cartea şi, târâindu-mi picioarele, l-am ocolit de domnul Rahman şi am ieşit lăsând uşa deschisă în urma mea Până când s-a întors tata acasă, pe la zece noaptea, eram atât de obosite, că ţi-ai fi putut închipui că luaserăm şi noi parte la tulburările din ziua aceea Eu muream de îngrijorare, dar mi-am dat toată strădania ca mama să nu bage de seamă Din când în când, mă tot duceam la uşă şi mă uitam afară Beam câte o cafea cu fiecare nou vizitator Când tata a intrat în salon, domnul Rahman i-a spus pe un ton încărcat de reproş: — Ei, era şi timpul, Ahmad Khan Biata femeie şi-a ieşit din minţi de grijă Biata femeie i-a aruncat tatei o privire de gheaţă, de parcă revenise acasă după o misiune de o zi întreagă fără să se sinchisească să sune şi să spună că va întârzia la masă În vara aceea s-a stabilit că mama va candida pentru Parlament, alături de alte cinci femei Ea şi-a început mandatul în toamna anului Părinţii mei au hotărât să mă trimită la eleganta şi snoaba École Internationale din Geneva, lucru care m-a făcut să regret ponositul şi mohorâtul Lancaster şi prietenele mele englezoaice care mă luau în râs În ziua aceea de iunie , s-a scris prima pagină a dosarului de securitate al tatei Acolo, agenţi anonimi susţineau că tata colaborase cu opoziţia şahului şi cu clericii La vremea aceea, niciunul dintre noi nu ar fi putut prezice ce efect vor avea acele câteva pagini asupra vieţii noastre, transformând-o cum nu ne-am fi închipuit Partea a treia Tata la închisoare „E o durere-atât de mare Substanţa toată o dizolvă Şi-Abisul îl acoperă cu Transă Lăsând Memoria să se întindă În jur şi dincolo ” Emily Dickinson Capitolul Deţinut de drept comun În luna decembrie , am fost scoasă din clasă de la ora de istorie şi dusă în cancelaria directorului, unde mi s-a spus pe un ton solemn că un post de radio elveţian tocmai anunţase că tatăl meu fusese închis — A fost vreo revoluţie acolo? am întrebat eu În ciuda îngrijorării noastre obişnuite, nu părea să existe vreun motiv ca el să fie trimis la închisoare în vreo împrejurare Totul părea să decurgă firesc În toată toamna aceea auzisem comentarii înflăcărate despre felul în care tata primise diferiţi şefi de stat Cu trei săptămâni mai înainte văzusem în Paris Match o fotografie pe două pagini a tatei stând alături cu generalul de Gaulle Lângă ei nu mai era nimeni altcineva, nici vreun un alt demnitar, nici măcar şahul De Gaulle îl plăcuse poate şi datorită discursului de bun venit în limba franceză cu care îl întâmpinase tata, cu diferite trimiteri la literatura franceză De Gaulle îl răsplătise cu medalia Legiunii de Onoare Când i-am pomenit la telefon, emoţionată, tatei despre acea fotografie, el mi-a spus: — Ei, o să vezi cât o să mă coste asta! Aşa că să nu ne grăbim să sărbătorim La şcoala mea din Geneva duceam o viaţă retrasă Nu aveam acces la ziare în limba persană, iar legătura cu lumea exterioară era limitată la vizitele, sub supraveghere, ale rudelor şi prietenilor Când am sunat acasă să o întreb pe mama despre această arestare, am primit asigurarea că nu era altceva decât un zvon, că tata era între slujbe şi se afla în prezent la casa noastră de pe malul Mării Caspice pentru o foarte necesară perioadă de odihnă Mătuşa Mina mi-a scris că tatei i se oferise postul de ministru de interne şi că ea de-abia aştepta să mă vadă când revin acasă în vacanţă Trebuia să-mi petrec vacanţa de Crăciun în Franţa, dar mi s-a spus că se schimbaseră planurile şi că urma să merg acasă  Tata împreună cu Preşedintele Franţei, Charles de Gaulle © Garofalo / Paris Match / Scoop Vărul meu Reza (fiul mătuşii Nafiseh), care frecventa cursurile şcolii Le Rosey din Elveţia, zbura cu acelaşi avion spre Teheran când m-am întors eu acasă De îndată ce ne-am ocupat locurile, i-am spus că nu ştiam de ce fusesem chemată acasă (şi în cazul lui se făcuseră schimbări bruşte de planuri de vacanţă) şi i-am sugerat că s-ar putea să aibă de-a face cu tata Într-adevăr, a spus el, întinzându-mi într-o doară ziarul ce-l ţinea în mână, cu o fotografie a tatei sub un titlu de-o şchioapă despre arestarea lui Articolul vorbea de o serie de învinuiri, printre care luare de mită şi proastă administrare a fondurilor Împreună cu el mai fuseseră arestaţi alţi patruzeci de oameni, majoritatea antreprenori Rapoarte ale SAVAK – poliţia secretă – îl denunţau pe tata că se dăduse de partea opoziţiei şi îl acuzau că se împăca bine cu clericii şi dădea dovadă de „insubordonare” Doi prim-miniştri, Assadollah Alam şi cel care avea să-i urmeze în funcţie curând, Hassan Ali Mansoor – care era de-o vârstă cu tata şi pretindea a-i fi prieten –, îl considerau „o problemă” Primul nu-i putea ierta tatei aroganţa, iar celălalt, tânăr şi foarte ambiţios, îl considera un rival de temut A doua zi dimineaţă, după sosirea mea, sunetele cunoscute şi mirosul cafelei m-au făcut, pentru o clipă, să cred că nu se întâmplase nimic şi că, atunci când voi intra în salon, îl voi găsi pe tata zâmbind blajin oaspeţilor Se aflau acolo mătuşa Mina şi domnul Khalighi, care îmi adusese şi o poezie în semn de bun venit, în care deplângea faptul că tata nu şi-a putut întâmpina fiica mult iubită la aeroport Figura încruntată a domnului Meshgin arbora, ca niciodată, un zâmbet forţat Goli mi-a zâmbit cu căldură, în timp ce Shirin Khanoom îşi vărsa nestăvilită mânia faţă de decadenţa dinastiei Pahlavi şi de comportamentul lor nesăbuit Domnul Rahman era aşezat lângă mama şi îşi aţintea ochii spre mine Eram convinsă că făcea asta doar ca să mă simt eu stânjenită De acum devenise oficial parte din anturajul mamei, o prezenţă permanentă atât acasă, cât şi în jurnalul tatei Rahman ne-a atras atenţia că Mansour părea a fi atotputernic acum, dar cine ştie ce-i rezerva soarta? Mama era mai puţin îngăduitoare — Cum să se dea uitării, spunea ea, că tatăl lui, ultimul prim-ministru al tatălui şahului, îl dăduse pe şahul Reza pe mâna britanicilor Protectorii americani ai fiului lui sunt demni de mult mai puţină încredere şi uite cum alege el să-şi trădeze ţara În dimineaţa aceea domnul Behdad, un avocat faimos care avea să se ocupe mai apoi de apărarea tatei, venise împreună cu domnul Esmaili, directorul parcurilor şi spaţiilor verzi, unul dintre colegii tatei care îşi făcuse obiceiul de a ne vizita regulat În fiecare zi petrecută de tata în închisoare, în celula lui a existat în permanenţă o vază cu flori proaspete; după eliberare a aflat că florile fuseseră trimise anonim de Esmaili În lunile şi anii ce au urmat, aveam să apreciez loialitatea unor oameni la care nu te-ai fi aşteptat, ca el şi ca Zia, şeful de cabinet al tatei, pe care eu îl catalogasem drept un mare lingău Zia spunea că dacă Nezhat Khanoom s-ar putea duce la prim-ministru să-l convingă că domnul primar (nu încetase a-l numi aşa pe tata) era nevinovat, ar putea fi eliberat mai curând — Dragul meu, a intervenit exasperat domnul Khalighi, prim-ministrul ştie mai bine ca oricine că Ahmad este nevinovat Se pare că uiţi că ei au inventat capetele de acuzare Ce ar trebui să facem însă e să aflăm adevăratul motiv pentru care se află la închisoare  Tata în timpul prizonieratului Aceste presupuneri gratuite au fost întrerupte de sosirea mătuşii Nafiseh care a dat buzna, fără vreo jenă că ar fi putut deranja, şi a interpretat tăcerea bruscă drept un omagiu la adresa ei Mătuşa Nafiseh pornise o adevărată campanie de apărare a tatei Mergea pe la oficiali guvernamentali să pledeze în favoarea sa şi afişa o generozitate exagerată, vizitându-l cu regularitate, trimiţându-i mâncărurile preferate, oferindu-se chiar să-i împrumute bani ca să ne poată întreţine în acele momente grele După ce a salutat întreaga adunare cu o înclinare a capului şi şi-a apropiat obrazul să o sărut, s-a întors spre mama şi Rahman, care au ieşit împreună cu ea din cameră Sosirea ei a lăsat în urmă o tăcere sumbră În timp ce mama şi mătuşa Nafiseh aşteptau în dreptul porţii Centrului de Detenţie al Poliţiei, locul unde erau încarceraţi temporar deţinuţii obişnuiţi, eu stăteam ceva mai la o parte, arborând ceea ce un observator înţelegător ar fi putut interpreta drept un mic zâmbet curajos În maşină eu şi cu mama ne reluaserăm deja ostilităţile – eu am început să mormăi că aş rămâne la Teheran ca să îmi dau bacalaureatul cu ajutorul unor profesori particulari, iar ea, dintr-o pricină doar de ea cunoscută, insistând să plec cât mai curând cu putinţă Numai după ce maşina ne-a lăsat în faţa acelei porţi uriaşe de metal, care părea că se întinde dincolo de pereţi către alt tărâm, m-a cuprins dintr-odată panica Ne-am bucurat totuşi de un singur privilegiu: ne-am întâlnit cu tata în biroul directorului, o încăpere lungă şi destul de îngustă, zugrăvită într-un gri-albăstrui strălucitor, cu o bordură albastru mai închis Într-o parte, lângă perete, se afla masa de scris a directorului şi, îndărătul lui, un om chel într-o uniformă albastră, care s-a ridicat aferat să ne salute Chipul lui rotund şi blajin strălucea pe acest fundal şters, pătruns de o umilinţă sinceră În faţa biroului, lângă perete, se aflau un şir de scaune şi două mese Mama şi mătuşa au început o conversaţie politicoasă cu colonelul Khorami, directorul închisorii, în timp ce eu rămăsesem într-un colţ, lipită de zidul alunecos, cu ochii pe fereastră O pauză în conversaţia lor: m-am întors către colonel şi, cu coada ochiului, l-am văzut pe tata, care părea mai slab şi mai tânăr, zâmbind, în picioare, în dreptul uşii deschise M-am repezit spre el, împiedicându-mă de măsuţa îngustă de metal Colonelul şi-a ferit, politicos, privirea O mică exclamaţie din partea mătuşii şi poate o privire dezaprobatoare din partea mamei Am rămas pe loc până când s-a îndreptat el spre mine şi m-a luat în braţe, sărutându-mă şi şoptindu-mi: — Lasă, nu-i nimic Mă bucur aşa de mult să te văd La început au vorbit chestiuni de oameni mari în timp ce eu stăteam lângă el, ţinându-l de mână, cum făceam de atâtea ori când eram mică Uitându-mă la fotografii vechi de-ale mele cu tata, mă surprinde cum încercam să stabilim un fel de legătură fizică între noi: eu mă aplecam spre el, proptindu-mi capul pe umărul lui sau punându-mi mâna pe braţul său Primul lucru pe care mi l-a spus după ce m-a să-rutat a fost: — Să nu laşi să se vadă nicio slăbiciune, niciun semn că suferi sau că îţi e ruşine! Nu ţi-e ruşine, nu-i aşa? Astea sunt doar încercări ale rezistenţei noastre Acum chiar e momentul să fim mândri!  Mama, o prietenă de familie, tata şi cu mine Acum e momentul să fim mândri! În timp, aveam să aud de mai multe ori acest lucru de la el şi de la mama Pe când tata era un tânăr primar promiţător şi se bucura de încrederea şahului, ne era tuturor un pic jenă să fim mândri de el Ca să poţi fi mândru trebuia să devii victimă a unei nedreptăţi — Ţi-aduci aminte cum îţi spuneam că te poţi bizui întotdeauna pe mine? mi-a şoptit tata, în timp ce mama şi mătuşa continuau să facă schimburi de amabilităţi cu directorul închisorii Că dacă aprinzi o pană, ca aceea pe care simorghul i-a dat-o lui Zal în Şah-Namé, eu am să-ţi vin în ajutor? Ei bine, tot lângă tine am să fiu, indiferent unde mă voi afla Dar acum am nevoie de ajutorul tău Trebuie să ai grijă de mama, trebuie să fii bună şi blândă cu ea Mi-a spus că i-a cerut acelaşi lucru şi fratelui meu — Tu eşti acum bărbatul în casă, îi spusese el şi, la cei unsprezece ani ai lui, fratele meu o luase foarte în serios — Ştii că mama nu vă are acum decât pe tine şi pe fratele tău, a urmat cu o privire pătrunzătoare Trebuie să-mi promiţi că o să ai grijă de ea Eu n-am reuşit şi tu trebuie să îndrepţi asta Trebuie să-mi promiţi că nu o să o înfrunţi şi că o să o asculţi în orice împrejurare I-am promis că voi avea grijă de mama şi că mă voi strădui să nu o înfrunt Era o promisiune pe care aveam să o fac şi apoi să o încalc de multe ori Tata mi-a spus să mă port ca şi cum nu se întâmplase nimic Ne-am străduit atât de mult să ne purtăm normal, încât aproape că am ajuns şi noi să credem asta, în ciuda faptului că nimic pe lume nu părea a fi normal Dacă ne-am fi purtat mai umil, am fi minţit, căci noi nu credeam că el este vinovat Nu eram umili nicidecum Şi totuşi a ne comporta ca şi cum situaţia aceasta nu ne-ar fi afectat era o minciună De ochii lumii am preferat cea de a doua minciună, dar în viaţa noastră privată le-am încercat pe amândouă şi niciuna din ele nu a dat roade Îi sunt şi acum recunoscătoare mătuşii mele, care m-a ţinut de mână tot drumul înapoi spre casă şi mi-a strâns-o cu atâta căldură când au început să-mi curgă lacrimile, în vreme ce mama îşi ferea privirea Poate că simţea că nu mai are milă şi pentru alţii, nici măcar pentru propria fiică, pentru că, la urma urmei, nu ea era adevărata victimă? Oricât de urât se purtase cu tata, nu se îndoise niciodată de faptul că a fost un om cinstit în activitatea publică Doar mai târziu avea să repete zvonurile împotriva lui pe care cândva le negase cu vehemenţă, amintindu-ne de cinstea lui Saifi şi de integritatea familiei lui Şi tocmai ea, nora lui Saham Soltan, să fie nevoită să îndure o astfel de umilire publică! Cât de uimitoare este capacitatea omenească de autoamăgire: năzuinţa tatei pentru fericirea casnică, iluziile mamei în legătură cu soţul ei defunct şi dorinţa mea şi a fratelui meu de a ne mulţumi părinţii, de a-i feri unul de celălalt Capitolul Jurnale din închisoare Calificativele cu care descriem o situaţie – „tragică”,”ironică”, „comică” – ne vin în minte cu întârziere, după ce ne-am redobândit obiectivitatea Când mă gândesc acum la zilele acelea, îmi vin în minte asemenea cuvinte, „tragic” şi „ironic”, cu siguranţă, dar în cea mai mare parte a timpului eu am fost năucită, de parcă umblam prin ceaţă Nimeni nu avea nici cea mai mică idee ce se va alege de tata Umblau tot felul de zvonuri că avea să fie eliberat a doua zi, urmate de avertizări ameninţătoare că urma să fie condamnat la paisprezece ani (de ce paisprezece – mă întreb acum – şi nu treisprezece sau cincisprezece?) sau chiar şi mai rău, că va fi ucis în închisoare, iar moartea lui va fi clasată drept sinucidere Această pendulare constantă între două extreme era repetată acasă, unde mama, prieteni, rude şi străini compătimitori ţeseau poveşti pline de speranţă şi disperare La nouă luni de la încarcerarea sa, tata a început să scrie din nou în jurnal: încetase să mai scrie când s-a dus la închisoare, pentru că spera zilnic că va fi eliberat „Astăzi se fac exact nouă luni de când m-au luat la închisoare”, am citit eu în primele rânduri „Din ziua când m-au arestat pentru învinuiri închipuite, cea mai mare catastrofă a fost că mi-au promis că aveau să-mi dea drumul Situaţia s-a înrăutăţit de la instalarea noului guvern ” Noul guvern la care se referă este cel al vechiului său prieten, Ali Mansour, care îl înlocuise pe Alam Ascensiunea la putere a lui Mansour a fost fulminantă: şef de personal al prim-ministrului la treizeci de ani, apoi preşedinte al Consiliului Economic şi viceprim-ministru în , pe când avea vreo treizeci şi patru de ani Îl ştiam înalt, chel, cu ochii căprui şi bronzat Tata vorbea cu o urmă de invidie despre soţia lui Mansour, Farideh Emami, pe care mi-o aduc aminte că era micuţă, cu părul castaniu, lung şi drept Părea că atârnă de un fir invizibil care o lega de soţul ei Ori de câte ori venea vorba de Mansour, tata pomenea de devoţiunea soţiei lui faţă de acesta şi de cariera lui Alţi observatori, mai puţin înţelegători, o considerau drept o femeie ambiţioasă care se agăţa de el, nelăsându-l deloc în pace pe bietul om Îmi amintesc de o petrecere în aer liber, cu bărbaţi şi femei frumos îmbrăcate, cu lumini în jurul piscinei; Mansour străbate peluza cu paşi mari, îl trage cu blândeţe pe tata din micul grup cu care stătea de vorbă şi îl duce mai încolo, punându-i o mână pe umăr Mă uit la ei, doi bărbaţi tineri, încrezători şi siguri pe poziţia lor şi pe drumul pe care-l au de străbătut, într-o atitudine apropiată, aproape conspirativă Nu mult mai târziu, li se alătură şi doamna Mansour cu o expresie serioasă şi preocupată, sorbindu-şi soţul din priviri pe când i se agăţa de braţ Mansour avea să devină o obsesie pentru tata În jurnalele sale din închisoare scrie despre el mai mult decât despre ceilalţi „duşmani” ai lui: era mult mai greu de suportat o lovitură pe la spate dată de un prieten „Îl cunosc de douăzeci şi cinci de ani”, scrie el la pagina „Am fost foarte apropiaţi în ultimii câţiva ani Era un om cu bun gust, talentat, politicos, modest, dar mincinos, linguşitor şi extrem de ambiţios Ar fi sacrificat orice ca să promoveze Visa să devină prim-ministru şi ar fi făcut orice pentru asta Ţineam mult la el, dar curând i-am descoperit duplicitatea şi reaua credinţă În ultimii ani m-a considerat singurul său rival adevărat, deşi eu nu aveam legăturile şi posibilităţile sale ” Mai încolo, tata povesteşte că un cunoscut de-ai lui care avea iscoade în cercuri sus-puse îi zisese că Mansour îl considera pe tata rivalul său După spusele acestuia, Mansour şi cineva de la ambasada americană, un oarecare domn Rockwell, au inventat nişte minciuni pe care i le-au servit şahului Americanii aveau să-i asigure succesul lui Mansour Ce şanse să supravieţuiască în astfel de împrejurări, se mira tata, ar fi avut un om ca el, lipsit de aliaţi puternici şi de sprijin străin? Această întrebare avea să apară în multe discuţii pe care le avea cu prietenii şi cu familia, precum şi în paginile jurnalului său Apare şi numele domnului Rockwell câteva pagini mai încolo, când tata se întreabă dacă sunt adevărate zvonurile despre legăturile lui Mansour cu el Oare aceasta să fi fost pricina din care guvernul iranian a insistat ca Rockwell să fie transferat înainte de întoarcerea ambasadorului american din vacanţă? Alţi prieteni povesteau că i se spusese şahului că tata dăduse americanilor lista cu candidaţii la alegerile parlamentare (lista nu era dată publicităţii până când nu era aprobată de şah), sau că le-ar fi dezvăluit conţinutul unei discuţii secrete cu şahul — Ahmad Khan, haide, aşa ca între prieteni, spune-ne adevărul! îl necăjea blajinul Safipur, proprietarul şi editorul cunoscutei reviste Omid Iran, de ce te afli tu în închisoare? Faci puşcărie pentru că îi sprijini pe candidaţii parlamentari pe care nu-i înghit americanii sau pentru că le-ai dat americanilor lista pe furiş? Dacă e prima situaţie, o să începem să-i contactăm pe prietenii noştri americani din locuri importante, dacă e a doua, putem să punem o vorbă bună pe lângă americani, dar dacă niciuna nu e adevărată, a urmat el râzând, atunci chiar că n-ai nicio şansă! De ce se afla în închisoare? Îl jignise pe şah? Să fi fost o rivalitate meschină? Propria ambiţie? Prea puţini credeau învinuirile ce i se aduceau În Iran, nemulţumirile politice sunt tratate ca o infracţiune: majoritatea infractorilor sunt condamnaţi pentru false învinuiri şi nu prea e loc pentru apărare Faptul că învinuirile nu erau luate în serios făcea ca întreaga situaţie să apară ireală, aproape comică Aşa îmi învăţam eu prima lecţie despre politică şi viaţa publică din Iran: adevărul conta foarte puţin Pe tata îl vizitau înalţi oficiali şi se întrebau care ar fi „adevăratele motive” ale arestării sale sau trimiteau mesageri care să-i spună că ei credeau că e nevinovat şi că nu ştiau de ce se află la închisoare Jurnalele sale din puşcărie abundă cu descrieri ale unor astfel de vizite „Pe seară, domnul Jamshid Amuzegar” – ministru din guvern şi mai târziu prim-ministru – „a venit să mă vadă împreună cu Safipur”, scrie el pe la început „Am vorbit despre multe lucruri şi a vrut şi el să afle adevăratul motiv al arestării mele Spunea că, atât în guvern cât şi în afara lui, se ştia prea bine că eu nu sunt nici hoţ şi nici delapidator Că, dimpotrivă, am fost mereu în slujba poporului El crede că problema mea e de natură politică Amuzegar şi cu mine ne-am gândit la toate şi am analizat tot ce ne-a trecut prin minte, dar orice-am fi făcut tot nu am descoperit ce infracţiune comisesem ” Câteva pagini mai încolo scria: „noaptea, când sunt singur, plâng mult De mila mea, a copiilor mei şi a ţării ăsteia blestemate Acum, când aveam ocazia să facem ceva pentru oamenii amărâţi, guvernul a încăput pe mâinile unor tineri stricaţi şi incapabili” Dornic să-şi convingă interlocutorii invizibili de nevinovăţia sa, tata înşiruie motivele pentru care „lor” le este imposibil să creadă că el ar fi furat din vistieria guvernului În primul rând, ei aveau acces la conturile sale, aşadar ar avea ştiinţă despre datoriile lui şi despre faptul că, după douăzeci şi cinci de ani de serviciu public, posesiunile sale personale nu valorau mare lucru, lăsând la o parte moştenirea soţiei sale Face o dare de seamă amănunţită a cheltuielilor avute şi menţionează un judecător care a spus că dacă Nafisi ar fi vrut să fure bani, atunci ar fi trebuit să o facă pe când era vicepreşedinte al Organizaţiei de Planificare şi Buget şi se ocupa de bugetul ţării Combătea ideea că şahul ar fi nemulţumit de ambiţiile lui prin faptul că acesta ştia prea bine că el nu nutrea dorinţa de a ajunge prim-ministru El s-ar fi mulţumit să rămână primar al Teheranului, ca să-şi termine proiectele începute Pomeneşte şi de o înregistrare în care duşmanii săi trucaseră o conversaţie între el şi o femeie la o petrecere, unde l-ar fi vorbit de rău pe şah Ce ne facem când, oricât de mult ne-am gândi tot nu putem găsi răspunsul? Lumea în care trăia era ireală şi nerezonabilă Cea mai mare satisfacţie a lui era să răspundă tăios anchetatorului, fără să cedeze, schimbând rolurile şi evidenţiind neajunsurile din argumentaţia acestuia Uneori, enervat, anchetatorul părea să-l implore să-l ajute să găsească vreun indiciu care ar fi putut motiva acuzaţiile Oricât s-ar fi străduit, tata nu putea răspunde la cele mai importante întrebări: de ce se afla în închisoare şi ce i se va întâmpla? Asemenea unui romancier care, după ce tocmai a terminat de scris o carte ce dezvăluie cel mai tainic secret al prietenului său cel mai bun, afirmă că personajele nu au nicio asemănare cu oameni reali, tata subliniază că nu crede în superstiţii, vrăjitori, ghicitori, în timp ce umple caiete întregi cu visele lui şi ale altora Din aceste vise ridicol de simbolice şi de pline de iluzii se întrupează o lume mult mai sănătoasă şi mai credibilă decât realitatea Vedem un şah care este nevoit să înţeleagă motivaţiile, oficiali care să facă lucruri de bun simţ, în aşa fel încât tata să poată să-şi prezinte cauza eficace, logic şi convingător Dialoguri imposibile în realitate devin normale în aceste fantezii În acest univers paralel, ia naştere o lume mult mai echitabilă, în care tot felul de oameni sunt deschişi şi gândesc cu mintea lor Ei pot să-l avertizeze pe şah, să-l sfătuiască şi chiar să-i impună să facă ce se cuvine Iar el chiar aşa face, ascultă şi se lasă convins „Scriu aceste rânduri în primul rând pentru mine, apoi pentru fiica şi fiul meu”, precizează tata după vreo două sute de pagini din jurnalul său de închisoare „Când vor avea mai mult timp la dispoziţie decât acum şi putere de a analiza, poate că aceste însemnări le vor folosi drept sfaturi şi îndrumare ” Jurnalele tatei sunt alcătuite din cinci volume şi aproape o mie cinci sute de pagini care descriu viaţa lui din închisoare timp de patru ani, până la eliberarea şi achitarea lui definitivă Tata spunea, pe jumătate în glumă, că acei ani petrecuţi în închisoare au fost cei mai prolifici Uneori zicea asta referindu-se la închisoarea pe care el credea că mama i-o crease acasă Dar mai exista şi un alt aspect al acestei idei, care reiese din jurnale, din numeroasele sale poeme şi desene Avea talentul de a acţiona bine în împrejurări grele Se declanşa ceva care îl făcea să reziste la orice piedică i s-ar fi ivit în cale Aşa că înflorea în locurile cele mai neaşteptate  Văzându-l în scurtele noastre vizite săptămânale, într-o cameră care nu era a lui, departe de toate obiectele şi locurile cu care îl asociam, era greu să-mi închipui prin ce trecea cu adevărat în numeroasele ore în care nu eram alături de el Citindu-i jurnalele acum, din paginile lor se desprinde o altă lume, o planetă cu propriile sale obiceiuri şi locuitori neverosimili Ceea ce pare a-i fi dat putere, în afara speranţei şi a dragostei pentru familie şi prieteni, este imensa lui dragoste de viaţă De parcă închisoarea i-ar fi distilat toată dragostea în clipe de intensitate maximă, aşa că se apucă să înveţe limbi străine, scrie şi citeşte, cu-getă asupra istoriei, pictează şi slăbeşte aproape zece kilograme  Tata în închisoare, alături de unul dintre tablourile sale cu păsări În jurnal descrie rutina zilnică nebunească: „Mă scol la , mă spăl, mă plimb prin cameră până pe la şi, în timp ce umblu, citesc Nahj ol Balagheh – scrierile imamului Ali – sau cărţi despre interpretarea Coranului, cărţi de istorie sau religie La iau micul dejun cu ofiţerii închisorii şi citesc până la De la la umblu prin cameră învăţând germană Între şi am de obicei oaspeţi sau vin să mă vadă ofiţeri sau alţi deţinuţi Apoi, până la , în timpul prânzului, citesc sau scriu După prânz mă odihnesc, citesc sau uneori trag un pui de somn până la trei De la trei la cinci fac duş şi citesc ceva în franceză, în timp ce mă plimb prin cameră De la cinci la şase fac baie, citesc ziarele, iau cina şi stau de vorbă cu cine mai vine pe la mine Apoi, până când adorm, pe la miezul nopţii, ascult radioul sau citesc” Trece cu uşurinţă de la propriile sentimente şi frustrări, de la sentimentul de trădare şi suferinţă, la discuţii cu personalul închisorii, cu alţi deţinuţi, vizitatori, familie şi prieteni, la comentarii asupra situaţiei politice şi a evenimentelor din alte părţi ale lumii – moartea lui Churchill în , războiul din Vietnam Laudă libertăţile poporului american, capacitatea lui uimitoare de a renaşte, deplângând, în acelaşi timp, politica externă americană La un moment dat, scrie o scrisoare deschisă preşedintelui Johnson, în care îi citează pe John Quincy Adams, Franklin Roosevelt, Daniel Webster şi Abraham Lincoln Precizează că i se adresează lui în calitatea sa de persoană care a fost martor la „îngrijorarea şi teama de pe chipurile muncitorilor grevişti din Detroit, pe care i-am văzut în culmea disperării zăcând pe trotuare cu sticle de whisky lângă ei , clădirile dărăpănate şi afumate din Harlem şi Chicago, nefericirea şi foametea din New Orleans şi Baltimore precum şi noile clădiri frumoase cu uşile lor automate, nenumăratele binefaceri ale libertăţilor şi frumuseţea, confortul şi cultura ţării ” Vorbeşte şi despre nevoia de a recunoaşte cât de îndatorată este America altor naţiuni şi-i cere lui Johnson „să nu se lase amăgit de politicienii tirani din alte ţări şi să nu-i considere inamici pe cei care gândesc diferit de el, să nu facă greşelile pe care America le face în Vietnam şi să nu acorde un ajutor plin de înţelegere altor naţiuni – dacă intenţionezi să le ajuţi ar trebui să o faci pe baza unor principii şi pe picior de egalitate” Scrie poezii pentru copiii săi, pentru soţie, prieteni dragi şi rude Se îndrăgosteşte de Socrate, Voltaire şi Buddha, traduce din poemul lui Paul Eluard, „Libertate”, din Victor Hugo şi, ciudat, o carte despre corpul uman care părea că-l fascinează Înfiinţează o colectă pentru a-i ajuta pe alţi deţinuţi după eliberarea pe cauţiune, învaţă să picteze, îşi îmbunătăţeşte cunoştinţele de limbă germană şi începe să înveţe de la alt deţinut alte două limbi străine: rusă şi armeană În închisoare, lucrează la trei cărţi de copii pe care le va publica zece ani mai târziu: o traducere a fabulelor lui La Fontaine, cu ilustraţii frumoase copiate după original, o selecţie de poveşti de Firdoùsi şi o culegere de povestiri din creaţia marelui poet persan Nezami Aminteşte cum ne spunea toate poveştile astea mie şi fratelui meu pe când aveam trei sau patru ani şi cât de importante sunt În cele mai multe cazuri, tonul său este reflexiv, dar în cazul lui Firdoùsi rămâne uneori mut de-a binelea „Mi-a plăcut Firdoùsi din prima clipă”, scrie el la un moment dat „După părerea mea, el este cel mai mare iranian de pe pământ, iar lucrarea sa Şah-Namé nu are egal Arată toată dragostea lui de ţară, candoarea şi cinstea sa Nimeni nu ne dă ca el lecţii de umanitate, bunătate şi bunăvoinţă Toţi iranienii ar trebui să-l omagieze Copiii mei vreau să înveţe să-şi iubească ţara, umanitatea şi să înţeleagă valorile vechilor iranieni Eroii lui Firdoùsi sunt umani, au cu toţii frică de Dumnezeu Nu a lăudat niciodată un tiran şi nici nu a conferit trăsături negative eroilor săi ” O vreme stă îndelung de vorbă despre Firdoùsi cu un alt coleg de detenţie, generalul Baharmast, cunoscut şi ca generalul Firdoùsi El fusese arestat pe motive de molestare, dar, după câte spunea tata, adevărata sa vină consta în faptul că era consilierul juridic al lui Hagi Tayeb, şeful pieţei de legume a Teheranului, executat pentru că îl sprijinise pe ayatollahul Khomeini în timpul revoltei din iunie Tot felul de personaje ciudate apar şi dispar în paginile sale: un pictor talentat care devine profesorul lui, un tânăr cu patru sute de iubite acuzat că o omorâse pe una dintre ele, deţinutul frustrat care se spânzură, americanul arestat pentru că îşi ucisese soţia Pomeneşte şi despre un bărbat care, la morgă, îşi revenise brusc la viaţă, şi, în loc să aibă grijă de el, oficialii s-au minunat atât de tare de acest „miracol”, până ce bietul om a murit de frig Îşi aminteşte cum, în aceeaşi celulă unde fusese închis, chiar lângă morgă, îl vizitase cu mulţi ani în urmă pe un alt deţinut important Şi adesea se plânge că unii îi spun – uneori în semn de consolare – că e norocos că se află în închisoare („Nezhat îmi spune că sunt norocos că mă aflu aici şi că nu sunt nevoit să lucrez cu noul guvern!” „Rahman îmi spune că sunt norocos că sunt în puşcărie, altminteri aş fi fost omorât!”) Chiar el însuşi ne spunea cât de norocos era să nu facă parte din opoziţia radicală sau – asemenea altor deţinuţi – să nu aibă un nume cunoscut şi bani şi să-şi pună speranţa doar în Dumnezeu Citindu-i jurnalele din perioada aceea nu pot să nu mă gândesc – cu aceeaşi ironie şi disperare – că închisoare poate că a fost într-adevăr o binecuvântare Capitolul O femeie de carieră Oricât de mult ne gândeam la tata – şi îl purtam mereu în gândurile noastre – eram nevoiţi să ne ducem vieţile mai departe şi curând această nouă realitate a devenit parte din viaţa noastră de zi cu zi Aşa că îl vizitam şi apoi plecam, lăsându-l acolo, ca pe un pacient în fază terminală O mare parte a activităţii noastre se concentra în jurul său, dar, fiecare în felul lui îşi vedea de viaţa sa Aşa că Viaţa fără tata ar putea foarte bine să fie un titlu adecvat al acestei părţi a povestirii mele Într-un anume sens mă simţeam ca şi cum aş fi fost orfană, sau chiar orfană cu adevărat, pentru că soarta lui, ca şi a noastră, atârna de un fir de păr „Îmi este milă de Azar”, scria el la începutul jurnalului „La vârsta când ar avea nevoie de un suflet înţelegător şi de un îndrumător, este lăsată de izbelişte Nu se înţelege cu mama ei De pe când avea şase sau şapte ani m-am străduit foarte tare să le împac, dar nu a mers Adevărul este că i-am cerut prea multe lui Azar şi am pus prea multă presiune asupra ei Din nefericire, Nezhat nu ştie că un copil are nevoie să se poarte copilăreşte, iar un tânăr trebuie să se poarte conform vârstei sale Ea se poartă cu fiica ei aşa cum s-a purtat mama ei vitregă cu ea Dacă n-ai şti despre ce e vorba, ai putea crede că nu e mama ei ” În iarna aceea am fost nevoită să plec din nou din Teheran Mama m-a trimis înapoi la şcoală, în ciuda rugăminţilor mele şi protestelor tatei, deşi aş fi putut să învăţ pentru bacalaureat în Teheran, cu profesori particulari Singura satisfacţie pe care am avut-o a fost că în loc să ajung înapoi la snoaba şcoală elveţiană, cu clientela ei sus-pusă, am fost trimisă înapoi în ponositul şi mohorâtul Lancaster La două sau trei luni după întoarcerea mea acolo, mi-am rupt coloana vertebrală încercând să cobor din camera mea de la etajul al doilea – camera era chiar deasupra salonului lui Skipper şi mi-a plăcut să-i văd mutra uimită când m-a surprins coborând prin faţa ferestrei sale Am fost nevoită să stau cam vreo trei luni în pat, mai întâi în spital, apoi acasă Aşa că atunci când am revenit acasă în vara aceea, m-am întors definitiv Îl convinsesem pe Skipper să nu o alarmeze pe mama anunţând-o direct pe ea Aşa că a contactat-o pe mătuşa Nafiseh sau pe mătuşa Mina, nu-mi aduc bine aminte pe care dintre ele Rahman pretindea că el ştia deja despre accident chiar înainte de a afla vestea — Am să-ţi spun ceva despre Azi, se pare că i-ar fi zis el mamei, folosindu-mi diminutivul I s-a întâmplat ceva, dar nu vreau să te sperii Ceea ce, firesc, a alarmat-o foarte tare El i-a luat geanta în mână şi i-a dat drumul să cadă pe podea, spunând: — Ceea ce i s-a întâmplat e la fel cum a căzut geanta asta O să fie bine, dar trebuie să aduci copila acasă Are nevoie să fie lângă mama ei, a urmat el, destul de şiret, căci nu a spus că am nevoie de părinţi, ci de mama Are nevoie de supravegherea înţeleaptă a mamei ei Aşa că m-am întors acasă, dar asta nu a însemnat că totul avea să decurgă după planul meu În lipsa tatei, mama şi cu mine aveam să trăim într-o totală devălmăşie Dacă voiam să ies în oraş, eram nevoită să-i explic şi să mă milogesc de ea Ajuta uneori dacă făceam istericale sau leşinam – orice, dar numai să dovedească cât de nenorocită eram Atunci mă lăsa Odată, când nu mi-a dat voie să merg la o petrecere, i-am spus că gazda este un băiat orfan şi că s-ar simţi ofensat dacă nu mă duc la petrecerea lui de adio Era adevărat că era orfan, dar nu resimţise niciodată sentimente aşa de josnice şi i-a plăcut de fapt povestea mea despre cum s-a îmbunat mama şi mi-a permis să mă duc, nu ca să mă distrez, ci ca să cruţ sensibilitatea unui copil orfan Boala şi nenorocirea îmi aduceau întotdeauna câştig de cauză De-acum eu şi fratele meu ne obişnuiserăm cu toanele mamei: asemenea drogaţilor, aveam nevoie de o doză de dramă ca să supravieţuim Când ea ţipa sau ne acuza de cine ştie ce fapte reprobabile, noi făceam istericale, ţipam, ne sfâşiam hainele şi, uneori, chiar încercam să ne facem rău fizic Şi, în timp ce noi chiar ne făceam griji pentru tata, ei părea să-i priască încarcerarea lui Avea satisfacţia – preferată de dictatori – de a trăi într-o continuă stare de ur-genţă Mai târziu, după Revo-luţia Islamică, începusem să glumesc că noi eram pregătiţi pentru astfel de vremuri, căci trăiserăm alături de mama Într-o astfel de situaţie, problema nu e că nu ajungi să faci ceea ce doreşti – uneori chiar reuşeai –, ci că efortul de a domoli sau de a ţine piept zeităţilor dominatoare te epuizează în aşa măsură, că nu mai poţi să te bucuri de nimic Până în ziua de azi, orice distracţie, orice bucurie simplă îmi declanşează convingerea că sunt vinovată de o crimă nedescoperită încă  Mama când era parlamentar Dar, aşa cum se întâmplă în cele mai multe cazuri, mai era şi o altă faţetă a poveştii Mama trebuie că era măcinată de grija pentru soarta tatei În ciuda refuzului ei încăpăţânat de a se îngrijora pentru el, era permanent neliniştită de toate nenorocirile imaginare care puteau să se abată asupra mea şi a fratelui meu Nu puteam să merg la munte pentru că aş fi putut să-mi rup gâtul; Mohammad nu mai avea voie să meargă cu autobuzul sau să participe la meciurile de fotbal care-i plăceau atât de mult pentru că ar fi putut fi răpit de duşmanii tatei Apoi se mai punea problema slujbei ei Acum ea era în Parlament şi pentru prima dată în viaţă avea o slujbă (cu excepţia scurtei perioade când lucrase într-o bancă) – lucru care dovedea că ambiţiile ei de-o viaţă nu s-au irosit în zadar Dar triumful ei era umbrit de situaţia tatei Activitatea ei în Parlament era împiedicată de faptul că ea şi restul lumii ştiau că tata era ţinut ostatic în închisoare Toată lumea, chiar şi doamna Parsay, fosta mea directoare de la şcoală, ajunsă acum senator, o sfătuia pe mama să aibă grijă şi să se ţină deoparte Ea se plângea de astfel de sfaturi şi nu le prea lua în seamă De fapt, ori de câte ori avea ocazia, era cel mai vehement membru al opoziţiei Să fi fost acesta încă un semn al dispreţului ei egoist faţă de situaţia tatei, aşa cum pretindeau o mulţime de prieteni şi rude? Sau era o dovadă a integrităţii sale, a insistenţei sale de a face ceea ce trebuie, cu orice preţ? Eu cred că erau ambele la un loc În absenţa tatei, mama şi-a reorganizat întâlnirile la cafea Se obsera o trecerre treptată de la femeile şuşotitoare la bărbaţi îmbrăcaţi la costum cu cravată Din când în când, prezida nişte întruniri speciale cu jurnalişti şi oficiali importanţi, pe care îi numea cu mândrie „prietenii mei bărbaţi” („Eu mă înţeleg mult mai bine cu prietenii mei bărbaţi”, se lăuda ea, „mult mai bine decât cu femeile ”) Cei mai mulţi bărbaţi veneau la noi acasă pentru că îi interesa soarta tatei, deşi unii veneau şi pentru că erau impresionaţi de mama Cum ea a intrat în Parlament în toamna anului , cu câteva luni înainte de arestarea tatei, putea pretinde că legăturile sale politice se datorau măcar parţial rolului său public Printre prietenii ei se afla generalul Pakravan, fostul şef al Ministerului Informaţiilor Vorbea adesea despre ce-i spusese ei şahul, despre cum îi argumentase ea şahului, cum cutare sau cutare lucru rămăsese doar între ei doi Aceste întâlniri la cafea erau diferite de zgomotoasele întâlniri de vinerea dimineaţa, când domnul Khalighi trecea de la politică la poezie Cu siguranţă erau mult mai stângace Erau acolo ziarişti precum Safipur, sau seriosul domn Meshgin Veneau şi avocaţi faimoşi, asemenea domnului Behdad, domnului Oveisi şi domnului Sadegh Vaziri, care au devenit mai târziu avocaţii tatei, oficiali guvernamentali şi parlamentari La aceste întruniri, bărbaţii stăteau un pic cam ţepeni, ca şcolarii care aşteaptă să fie scoşi la tablă în orice clipă Mama vorbea cu mare pasiune, criticând cu vehemenţă guvernul, de la prim-ministru – de care era convinsă că era sprijinit atât de englezi, cât şi de americani („desigur, ştim noi cine e în spatele domnilor ăstora”) – până la sistemul judiciar (hoţi la drumul mare, de la ministru în jos) Îşi păstra cele mai acide comentarii pentru generalul Nassiri, fostul şef al Poliţiei, care răspundea acum de temuta securitate iraniană, SAVAK, şi pentru Pirasteh, ministru de interne, duşmanul numărul unu al tatei Era convinsă că aceştia doi erau răspunzători pentru înscenarea învinuirilor asupra tatei „Nu îmi e frică de laşii ăştia”, spunea ea, „de criminalii ăştia fără minte” Domnul Amirani a venit doar o dată sau de două ori, de fiecare dată singur El era editorul unei publicaţii influente numite Khandanyha (S-ar putea să fi rămas cu impresia că era un ziar serios datorită imaginii mele despre acel om ) În articolele sale făcea o critică curajoasă a guvernului Se spunea că singurul cruţat de pana lui ascuţită era însuşi şahul Domnul Amirani decisese să se poziţioneze de partea tatălui meu, publicând din când în când unele dintre scrierile sale Nu-mi amintesc să-l fi văzut în carne şi oase cât timp tata fusese în activitate, dar aveam adesea veşti de la el şi despre el după ce tata a fost arestat „Dacă se poate scrie ca Amirani, atunci de ce nu fac şi alţii la fel?” se întreba tata în jurnal „Şi dacă nu se poate, atunci cum de poate el să scrie aşa?” Khandanyha a publicat un articol editorial în apărarea lui care a făcut valuri Tata pomeneşte în jurnalul lui că Pirasteh îi oferise lui Amirani zece mii de tumani să publice şi replica lui, dar Amirani l-a refuzat A continuat să publice articolele tatei din închisoare şi să-i ia apărarea Tata era obsedat de relatările lui Amirani despre certurile acestuia cu cenzorii în legătură cu vreo propoziţie dintr-un articol Căci pentru tata, ceea ce nu era scris, ceea ce era scos devenea mult mai important decât ce se publica Domnul Amirani era slab, aproape chel, cu ochi ageri care te iscodeau de după nişte ochelari cu rame de baga Chipul îi era ascuţit şi tras, iar asta îi dădea un aer intelectual Mie îmi amintea de o bufniţă sfrijită Mama era foarte mândră de faptul că îl cunoştea – insista că el e prietenul ei şi susţinea că îl sprijină pe tata numai datorită influenţei ei Era aproape tulburător felul copilăresc în care se lua la întrecere cu tata pentru aceşti oameni influenţi Peste ani am văzut chipul ascuţit al lui Amirani lângă cel al generalului Pakravan, blândul fost şef al securităţii, care ajutase la salvarea ayatollahului Khomeini după revolta din iunie Amândoi erau executaţi de regimul islamic al lui Khomeini Aceste întâlniri îi sporeau adesea energia mamei, uneori într-un fel chiar periculos De obicei, după ele ridica telefonul şi spunea ceea ce gândea către oricine asculta pe fir: — Nu o fi el un soţ perfect, dar a fost întotdeauna un tată ideal şi un om cu principii Apoi forma un număr şi spunea provocator: — Ştiu că mă ascultă oamenii domnului Nassiri, aşa că pot să vă spun, criminalilor, satrapilor, violatorilor de femei Cei pe care îi sunau încercau să o domolească, dar ea îi dădea înainte cu torentul ei de epitete Mai apoi ei se duceau să-l viziteze pe tata la închisoare şi-l rugau să o mai potolească pe nevastă-sa, spunându-i că din pricina ei i se prelungea sentinţa Dar nu era chip să o domoleşti pe mama Fiecare o dădea mai departe altora, ca pe o bombă, cu speranţa că va exploda în mâinile altcuiva — Oamenii plătesc până la urmă pentru ceea ce fac, mi-a spus ea enigmatic într-o dimineaţă Se pare că Pirasteh luase cuvântul în Congres şi câţiva membri, printre care şi mama, îl rugaseră să vorbească mai tare El s-a întors strâmbându-se spre mama şi i-a spus: „Dacă ai suficientă răbdare o să se întărească până la urmă”, făcând un joc de cuvinte în limba persană care implică şi organul sexual Şedinţa a fost tulburată şi toţi s-au repezit să-i ceară scuze mamei Domnul Amirani scrisese un articol usturător despre acest incident şi, timp de câteva zile, ne-am bucurat cu toţii de atenţie datorită acestei gafe Uneori cred că anii în care tata s-a aflat în închisoare – dintre care în cea mai mare parte mama a fost membru în Parlament – au fost printre cei mai buni din viaţa mamei Ea şi-a luat treaba foarte în serios: a îndeplinit-o cu aceeaşi îndârjire şi hotărâre cu care ducea la bun sfârşit tot ce făcea Era foarte mândră că fusese aleasă secretar al Parlamentului Tata pretinde că foştii lui colegi erau surprinşi că Nezhat îşi făcea treaba cu atâta conştiinciozitate, ducându-se în circumscripţia ei din micul oraş Baft din provincia Kerman şi mobilizându-i cu critica împotriva neglijenţei guvernului şi cu promisiuni de schimbări radicale menite să le îmbunătăţească vieţile Spunea deseori că dacă soarta a împiedicat-o să devină doctoriţă, acum cel puţin avea ocazia să arate de ce este în stare cu adevărat Şi printre primii care au văzut pe pielea lor de ce era în stare s-a aflat noul prim-ministru, Hassan Ali Mansour Tata bănuia că duşmanii săi, cu Mansour în frunte, îşi închipuiseră că mama va fi recunoscătoare pentru locul din Parlament şi că va deveni o unealtă binevoitoare în mâinile lor Cât de mult s-au înşelat! Ei îi plăcea să amintească de vremea când fusese invitată împreună cu alţi colegi să ia prânzul cu prinţesa Ashraf, puternica soră geamănă a şahului, despre care se spunea că era apropiată de cei care îl băgaseră pe tata în puşcărie (dintre care şi Pirasteh, şi Baheri, ministrul de justiţie) Mama povestea cu mândrie cum, atunci când a fost invitată să se aşeze la masa prinţesei, a refuzat în gura mare De ce ar fi fost o onoare să mănânce alături de ea? îi întreba mama pe colegii săi, care îmi închipui că făceau tot ce puteau ca să se îndepărteze cât mai iute de ea În , înainte de a deveni prim-ministru, Mansour a candidat pentru Parlament şi a fost ales al doilea deputat reprezentând Teheranul, după Abdollah Riazi, preşedintele Camerei A fost votat pe listele Alianţei Progresiste Prima înfruntare a mamei s-a petrecut când Mansour a format un nou partid, Iran Novin El se aştepta ca parlamentarii să adere la partidul lui, ceea ce majoritatea au şi făcut, transformându-l în lider al majorităţii Mama nu numai că a refuzat să adere la Iran Novin, dar s-a asigurat că refuzul ei este bine cunoscut de toată lumea Chiar se lăuda că atunci când Mansour i-a sugerat că şahul însuşi ar fi vrut ca ea să sprijine activ partidul Iran Novin, ea i-ar fi răspuns că dacă Majestatea Sa ar fi dorit să-i transmită vreun mesaj, ar fi putut s-o facă direct Mansour nu a rămas mult timp liderul majorităţii A devenit prim-ministru în , când Alam a demisionat Încă de la început, mandatul său a fost controversat La puţin timp după ce s-a instalat, a crescut preţul benzinei ca să acopere deficitul bugetar, dând naştere unei revolte a taximetriştilor care a creat o nemulţumire populară atât de mare încât a fost nevoit să anuleze această măsură În toamna anului , guvernul Mansour a promovat o lege nepopulară cunoscută drept legea capitulării, care conferea imunitate diplomatică personalului militar american, plasându-l în afara jurisdicţiei curţii civile sau penale iraniene Mama şi alţi câţiva (de fapt o singură persoană, după cum sublinia ea) au refuzat să voteze legea Cei care au făcut-o, susţinea ea mânioasă, nu mai aveau niciun pic de mândrie în propria lor ţară Întâi englezii, apoi americanii Nu e de mirare că oamenii cinstiţi care nu au nicio legătură cu puterile străine se află în puşcărie Multă lume i-a admirat curajul de a vota împotriva legii capitulării, dar cei mai mulţi au fost uimiţi de decizia ei de a se opune legii din privind protecţia familiei Această lege abolea divorţul extrajudiciar, accepta poligamia doar în anumite situaţii şi înfiinţa nişte tribunale speciale pentru familii Votul ei negativ i-a scandalizat pe cei care promovau drepturile femeii Ea motiva că era un gest ipocrit să se adopte o lege care pretindea că protejează femeia dacă legea aceasta prevedea că este încă nevoie de permisiunea soţului, legalizată la notar, ca femeia să părăsească ţara Ea era prea radicală sau prea inflexibilă ca să accepte un compromis, aşa că a preferat să voteze împotrivă decât să accepte ceea ce considera a fi jumătate de măsură Nu am fost deloc de acord cu ea în privinţa legii protecţiei, şi nici acum nu sunt, dar nu pot să nu-i admir încăpăţânarea cu care îşi apăra independenţa Mai târziu, mama avea să spună că fusese previzibil ce a urmat — Nu l-am sprijinit deloc pe Mansour, spunea ea trăgând adânc aer în piept, am respins orice lege pe care a supus-o spre dezbatere în Parlament Odată chiar a încercat să mă vrăjească – era desigur foarte politicos, nu ca prostul acela de Pirasteh, care nu ştia să se poarte, că ce studii să fi avut el? Ţi-am povestit ce a făcut el în Parlament, nu? Când m-a jignit? Lumea a văzut cine era Pirasteh Dar Mansour era altfel Era un domn, veşnic cuceritor Nu ştiai niciodată la ce să te aştepţi de la el Apoi a continuat — Plecasem de la Parlament şi ajunsesem la patiserie Ţi-aduci aminte cât de mult îţi plăceau gogoşelele profiterol? Tare te mai iubea patronul Ţi-aduci aminte de el? — Da, mamă Domnul Tajbakhsh — Mereu îţi dădea o gogoşică gratuit Aşa, cum stăteam eu acolo, la tejghea, vorbind cu domnul Tajbakhsh, am auzit pe cineva spunând: „Pot să mă bag şi eu în vorbă?” şi l-am văzut pe domnul Tajbakhsh încremenind pe loc, aşa că m-am întors şi am dat cu ochii de domnul Mansour, cu zâmbetul lui fermecător Dar pe mine nu m-a prostit — ”Aş putea să vă distrag o clipă de la această activitate foarte importantă?” spune el — ”Chiar e importantă!” i-am răspuns eu Mă conduce spre uşă şi-mi spune: — ”Îmi faceţi plăcerea să luaţi prânzul cu mine?” — ”Nu, nu v-o fac”, i-am răspuns eu O fi fost el liderul majorităţii, dar pentru mine nu era o onoare că voia să ia masa cu mine Aşa că i-am spus: — ”Dacă ai ceva să-mi spui, fă-o chiar aici ” Aşa că am rămas acolo, în faţa uşii — ”Eu am socotit întotdeauna că-mi eşti prietenă”, zice el — ”Atunci ciudat mai ştii să te porţi!” îi răspund — ”Ahmad nu ştie să se apere”, urmează el „Îi place să-şi facă duşmani ” — Eu nu-i răspund nimic şi rămân pe loc, cu ochii la el Ştii bine cum îi străfulger cu privirea când îmi dau seama ce au de gând să facă unii — Da, mami, ştiu! — Sigur că da, că doar am crescut printre oameni politici – propriul meu tată, când a candidat pentru provincia Kerman, şi Saham Soltan Aşa că i-am zis mai departe: — ”Aşa, ai venit aici să-mi jigneşti familia? Vrei să spui că soţul meu este răspunzător pentru cea mai mare înşelăciune a ţării ăsteia?”, căci era o mare înscenare să-l acuze pe Ahmad de delapidarea acelei instituţii corupte sau să pretindă că a complotat împotriva şahului Orice mi-ar fi făcut tatăl tău, a urmat ea adresându-mi-se, eu am fost întotdeauna corectă cu el — ”Nezhat jan, a urmat el încetişor, eu mă adresez dumitale nu ca soţie a lui, ci în calitate de colegă a mea, o colegă pe care o preţuiesc Haide să-l lăsăm pe Ahmad deoparte pentru o clipă! De ce n-am putea colabora noi doi?” Şi chiar aş fi putut să mă înţeleg cu el Dacă aş fi vrut, aş fi putut să obţin încă un mandat Chiar şi şahul era de partea mea Dar eu am renunţat la toate astea Am renunţat pentru că mândria nu-mi permitea să nu-i iau apărarea bărbatului meu Şi nici nu mi-ar fi păsat că fac acest sacrificiu dacă ar fi fost apreciat sau cel puţin recunoscut Cert e că am refuzat să colaborez cu el şi s-a simţit ofensat, deşi a încercat să nu o arate, iar din ziua aceea rareori mi-a mai adresat vreo vorbă şi nici nu m-a mai abordat din nou Şi-acum asta! „Asta” însemna asasinarea lui Mansour de către cineva numit Mohammad Bakharaii, despre care se spunea că ar fi aparţinut Coaliţiei Societăţilor Islamice, o grupare înfiinţată în , la cererea ayatollahului Khomeini Ei erau sprijiniţi de clerici numiţi de Khomeini, printre care se afla şi discipolul său de încredere, Motahari, şi unii dintre viitorii conducători ai Republicii Islamice, cum ar fi Rafsanjani şi Beheshti Alcătuiseră o listă cu persoane pe care urmau să le asasineze, printre care se numărau şahul, treisprezece oameni importanţi din guvern, medicul său personal, generalul Ayadi, despre care se spunea că e suspectat pentru că aparţine cultului Baha’i, generalul Nassiri, noul şef al serviciilor secrete, unsprezece funcţionari publici, şi editorii ziarelor care-i atacaseră pe clerici şi pe Khomeini Revolta din iunie fusese înfrântă, dar nu şi opoziţia religioasă care o iniţiase Tata scrie în jurnalul său: „Vineri, ianuarie Astăzi pe la prânz am auzit că Mansour a fost împuşcat La început nu am crezut În ziua de astăzi umblă tot felul de zvonuri şi bârfe despre guvern Dar curând ştirea a fost confirmată Se spune că, în jurul orei zece dimineaţa, un tânăr l-a împuşcat cu patru gloanţe Dar se pare că rănile nu au fost grave Astăzi s-a anunţat la radio că doctorii spun că tensiunea lui arterială a crescut şi că îşi va reveni într-o lună Îmi pare rău de el nu era de felul lui un om rău, nu voia s-şi trădeze ţara şi avea motive întemeiate să o slujească, dar nu avea prea multă experienţă, era ambiţios şi repezit ” Peste alte câteva zile, tata nota: „După o săptămână de stat în comă, cu dureri şi chinuri, Hassan Ali Mansour, tânărul prim-ministru al Iranului, a părăsit această lume miercuri, Bahman , ( ianuarie, ) Cu două zile mai devreme, prin oraş circulau zvonuri că e deja mort Într-o ţară în care guvernul nu este niciodată cinstit şi sincer cu oamenii şi unde ştirile adevărate sunt tăinuite, zvonurile iau locul faptelor Era clar de la bun început că împuşcătura fusese mortală, dar buletinele de ştiri au susţinut, până în preziua morţii, că el se simţea tot mai bine Luni chiar au zis că pericolul a fost înlăturat ” Tata scrie în jurnal că a aşteptat la fereastra celulei sale, care dădea în holul ce ducea la morgă, să sosească trupul neînsufleţit al lui Mansour „Moartea lui m-a întristat, m-a făcut să lăcrimez Nu am putut dormi toată noaptea Cu un an şi jumătate în urmă, noi doi ne număram printre cei mai promiţători tineri din ţara asta şi asupra noastră se aţinteau multe priviri invidioase şi altele pline de speranţă Iar în noaptea asta, unul dintre noi e în închisoare, din cauza neruşinaţilor săi duşmani şi a şlehtei lor răuvoitoare, iar celălalt zace îmbibat în propriul sânge, trei metri mai încolo, cu trupul rece îndesat în frigiderul medicului legist Uite ceva de învăţat! Amândoi am fi putut să fim de folos ţării noastre ” După asta, tata e bântuit de imaginea lui Mansour Era de necrezut că putuse fi asasinat, el care fusese considerat atât de norocos, de promiţător şi stârnise atâtea dispute în scurtul său mandat de prim-ministru, el care fusese de atâtea ori comparat cu tânărul şi chipeşul John F Kennedy Mormântul lui a fost transformat într-un adevărat altar, dar după revoluţie regimul islamic l-a ras de pe faţa pământului, aşa cum a făcut cu multe alte morminte, printre care şi cu cel al şahului Reza Tuman: moneda oficială din Iran, divizată în dinari Iran Novin: partid politic regalist, care a condus atât Parlamentul, cât şi guvernul în perioada - , alcătuit în principal din tehnocraţi şi funcţionari ce sprijineau politica şahului Capitolul O partidă potrivită „Azi m-a vizitat Nezhat”, scria tata în toamna anului „Era din nou supărată şi îngrijorată De ce nu pleacă Azar în Anglia? De ce sunt eu în închisoare? De ce soarta nu e de partea noastră? Ea este dintre oamenii care se consideră aleşii Domnului şi crede că nu greşeşte niciodată Orice rău se întâmplă îl pune pe seama altcuiva În cazul acesta, pe mine mă socoteşte vinovat ” Când scrie despre şah sau despre alţi oficiali guvernamentali, tonul lui este unul de sfidare amestecată cu iritare, dar când se referă la mama, aproape fără greş îl cuprinde disperarea „Din clipa arestării mele, m-a bucurat gândul că Nezhat va fi pedepsită şi că se va descotorosi, în fine, de iluzia că lumea trebuie să fie la picioarele ei Am crezut că, atunci când mă va vedea în puşcărie, va pricepe ceea ce n-am putut eu să o fac să înţeleagă cât m-am aflat în libertate Dar acum îmi dau seama că îi sufocă viaţa, întreaga existenţă – nu numai că nu a învăţat nimic din asta, dar crede că mă aflu în locul cel mai bun cu putinţă şi că trebuie să-i fiu îndatorat ” Mulţi bărbaţi îşi folosesc soţiile şi familia în scopuri politice, dar părinţii mei erau atât de copleşiţi de neînţelegerile dintre ei, încât sperau că viaţa politică le va rezolva problemele de acasă L-am auzit odată pe tata spunându-i unui prieten că relaţia lui cu mama îi aducea aminte de o pveste de Attar – poetul mistic persan din secolul al XII-lea – despre un om care călărea cu vitejie un leu feroce Când povestitorul s-a dus acasă la acest viteaz, a fost uimit să vadă cât de uşor era pus la punct de nevasta lui Cum era cu putinţă ca un bărbat, care nu se temea de o fiară fioroasă, să fie atât de intimidat de propria soţie? Dar gazda i-a răspuns: „dacă nu aş îndura toate acestea acasă, n-aş putea fi niciodată în stare să călăresc un leu” — Tu stai aici, ferit de orice necaz, şi faci ce vrei, în timp ce tot greul cade pe mine, îi spunea mama fără niciun pic de ironie Toate acestea ne-au determinat pe fratele meu şi pe mine să îl protejăm mai mult pe tata Eu îi cumpăram tot ce-i plăcea, îi lăudam cadourile pe care el i le lua mamei şi îl căinam Îi făceam prăjituri şi-i scriam bileţele sentimentale în care-i spuneam cât de mândră eram de el Şi îl minţeam spunându-i cât de bine merge totul acasă – lucru dezminţit pe loc de înfăţişarea mea tristă şi de reclamaţiile de-abia schiţate „Nezhat mi-a spus astăzi să-i cer lui Azar să nu mai vină să mă vadă atât de des”, scrie el la un moment dat „Cine a mai auzit ceva atât de prostesc?” Şi se mira cum de ajunsese „nu numai soţul ei, ci prietenul, sfătuitorul, contabilul, servitorul ei, de fapt” El îi scria poezii pe care ea nici nu le lua în seamă, dar pe care eu le adunam şi le citeam cu mare interes Aveam cincisprezece ani când mama lui Behzad Sari m-a cerut de nevastă pentru fiul ei Soţul ei, care murise de curând, fusese un judecător respectat şi, spre deosebire de noi, avea o familie foarte disciplinată Era o adevărată „matriarhă”, care-şi conducea clanul cu mână de fier Mama avea pretenii ei, tata prietenele sale, pe care le admira pentru forţa caracterului lor Una dintre ele era Parvin Dowlatabadi, o poetă faimoasă, iar cealaltă era doamna Sari, mama lui Behzad Era o adevărată doamnă, cu o personalitate puternică, prea băgăcioasă pentru gustul meu, poate şi pentru că simţeam la ea ceea ce vedeam la mama: dorinţa de a controla totul, doar că ei îi reuşea mult mai bine Era genul de om căruia cu greu puteai să i te împotriveşti sau să-i ţii piept Cei din familia Sari, poate cam prea mândri de poziţia lor socială, erau, de fapt, oameni buni Când m-a cerut în numele fiului ei, tata era încă primarul Teheranului Familiile noastre se împrieteniseră de curând şi ne întâlneam regulat o dată sau de două ori pe săptămână Behzat avea douăzeci şi şapte de ani, nu era nici urât, nici arătos, era serios şi harnic Părinţii mei credeau că mă va trata cu ceea ce se înţelegea prin respect Eu nu aveam vreo obiecţie concretă, doar că mi se părea plicticos şi nu-l iubeam Cu toate acestea, părinţii mei nu au descurajat această partidă, poate şi datorită legăturii apropiate dintre familiile noastre Aşa că nu au dat un răspuns tranşant, adică i-au spus politicos doamnei Sari că depinde de mine şi că eu eram încă prea tânără ca să pot lua o hotărâre, dar au lăsat-o să creadă că aş putea să mă răzgândesc cu timpul Când a fost arestat tata, faptul că familia lui Behzad încă mai dorea ca eu să mă căsătoresc cu fiul lor a constituit un avantaj în favoarea lui Tăria de caracter a lui Behzad devenea o bună recomandare acum, când tata căzuse în dizgraţie Am fost invitată la ei acasă, unde s-au oferit mici cadouri de ambele părţi şi mi s-au adus nenumărate laude — Credeam că doar buzele îi sunt frumoase, dar uită-te la nasul ei! îi spunea doamna Sari fiicei ei, în timp ce mă cerceta cu de-amănuntul Iar eu mă simţeam ca un cadavru la lecţia de anatomie Ori de câte ori se apropia de mine Behzad, eu îmi găseam de lucru cu nepotul lui de un an Totul mă plictisea la ei, în afară de acel nepot şi de poveştile deocheate despre sora lui Behzad, care ar fi putut juca cu succes rolul călugăriţei pusă pe rele Avea un aer nevinovat, cu faţa ei rotundă, ochii abătuţi, enormi, de un albastru deschis, şi cu pielea ca de porţelan, dezvăluită de un decolteu generos Umbla vorba că fugise cu un Don Juan, dar că mama ei a readus-o pe calea cea bună măritând-o repede într-o familie sus-pusă Fratele ei însă nu poseda niciuna din aceste calităţi atractive Era inginer, cu o carieră reuşită, statornic şi fără ascunzişuri De aceea îl şi plăceau atât de mult ai mei Când, într-o bună zi, a apărut la noi acasă cu un buchet de trandafiri ca să-mi ceară răspunsul definitiv, eu m-am speriat şi i-am spus: — Nu vreau să mă mărit de pe-acum Nu am nimic cu tine, dar nu sunt pregătită El m-a întrerupt, de parcă nu ar fi auzit ce-i spusesem, şi a urmat: — Mie îmi trece timpul, nu mai pot aştepta Trebuie să-mi spui acum, cât mai repede Privirea lui plină de dor m-a alarmat Înainte ca tata să fie arestat, părinţii mei se mulţumeau să spună că eram prea tânără ca să mă mărit Amândoi i-au spus lui Behzat şi familiei lui că m-aş fi putut mărita doar cu o singură condiţie: să fiu lăsată să-mi continui studiile Dar brusc, impactul prelungirii detenţiei tatălui meu făcea ca totul să devină acceptabil Dacă trăiam într-o lume unde averile se făceau şi se pierdeau cu atâta uşurinţă, atunci fetele care voiau să-şi continue studiile se puteau mărita şi la şaisprezece sau şaptesprezece ani, nu pentru că se îndrăgosteau, ci pentru că se găsea vreun tânăr de ispravă dintr-o familie bună care să le garanteze siguranţa Nimeni nu mă putea forţa, dar nici nu mi-ar fi permis să mă întâlnesc cu băieţi de vârsta mea La puţin timp după aceea le-am comunicat refuzul meu, de care atât el, cât şi familia lui s-au arătat oarecum dezamăgiţi, dar s-au purtat admirabil Adevărul era că mie îmi plăcea altcineva, exact opusul lui Behzat Era înalt, chipeş, romantic şi plin de încredere Vorbea înflăcărat despre poezie şi filosofie Şi, pe deasupra, era îndrăgostit de altcineva, ceea ce-l făcea cu atât mai interesant şi mai atrăgător Majoritatea femeilor sunt cucerite de înfăţişarea cuiva sau de emoţia pe care o resimt în preajma persoanei respective, dar poţi să fii sedus şi de conversaţie Când mi-a spus asta mai demult un prieten – pe când stăteam cocoţaţi pe scaune la barul unei cafenele din Teheran, după revoluţie, şi mâncam sendvişuri cu şuncă, interzise la vremea aceea şi vândute doar clienţilor de încredere, şi discutam despre A Night at the Opera şi Johnny Guitar – discuţia era atât de captivantă, încât în clipa aceea eram gata să-l votez pe el – un tip absolut banal – drept cel mai seducător bărbat din lume — N-am întâlnit vreodată o femeie care să se aprindă atât de tare dintr-o discuţie despre Woody Allen, mi-a spus el Şi avea dreptate Mă atrăgeau foarte tare bărbaţii care mă stârneau intelectual Aş putea spune într-un anume fel că am moştenit această trăsătură de la părinţii mei Din dragostea tatei pentru filosofie şi literatură şi din plăcerea mamei de a avea discuţii politice stimulatoare cu prietenii ei de „gen masculin” Recitindu-mi scrisorile din Anglia, scrise în adolescenţă, sunt uimită cât de mult încercam să-l impresionez pe tata predicându-i despre cărţi Admiraţia mea pentru Woody Allen nu s-a produs de la început Între zece şi treisprezece ani actorul meu de film preferat era Yul Brynner, după care tânjeam parţial şi din pricina dragostei sale neîmpărtăşite, atât pe ecran, cât şi în viaţă, se pare, pentru Deborah Kerr Adunam mereu fotografii de-ale lui Tata nu putea suferi asta şi, într-o bună zi, pe când mi-a căzut o astfel de fotografie din cartea pe care o citeam, mi-a cerut să-i aduc toate fotografiile lui Yul – cum îl numeam eu tandru – şi mi le-a rupt O vreme am crezut că eram (şi uneori cred că încă mai sunt) îndrăgostită de Dirk Bogarde, cu zâmbetul său enigmatic şi cu ochii aceia care priveau dincolo de tine, deşi păreau că te privesc direct în faţă Descoperirea sfâşietoare că nu-l interesau femeile nu mi-a diminuat afecţiunea Şi apoi, pe la douăzeci şi ceva de ani, m-am îndrăgostit de Woody Allen Colegele mele mă priveau cu uimire şi cu un pic de milă, dar eu mă simţeam deasupra lor, oricum nu aveam ce face, inima acţionează aşa cum simte, însuşi maestrul avea să spună câteva decenii mai târziu Când mi-a căzut cu tronc Mehan Osuli, treceam de la Yul Brynner la Dirk Bogarde E posibil ca Mehran să-mi fi grăbit pasiunea pentru Woody Allan, deşi nu semănau la înfăţişare El era arătos şi înalt, cu păr castaniu deschis şi ochi căprui şi cu o voce frumoasă şi mângâietoare Arăta ca un fotbalist american, dintr-aceia care tânjeau în taină să devină mari scriitori sau filosofi Aceasta s-a întâmplat pe când eu aveam cincisprezece ani, iar el douăzeci şi unu şi era student în anul al doilea la drept, la Universitatea din Teheran Soţia lui Hussein, unul din unchii mei mai tineri, avea patru fraţi chipeşi, toţi cu mare lipici la fete Mehran era cel mai serios Nu se arăta deloc interesat de jocurile fetelor îndrăgostite Îmi aduc aminte în detaliu seara în care m-am îndrăgostit de el Ne aflam la el acasă cu unchiul Hussein şi cu tânăra lui nevastă, şi, după cină, ne prinseserăm într-o discuţie aprinsă despre Natura Dragostei La început Mehran părea foarte detaşat În timp ce noi ceilalţi ne întrerupeam mereu unul pe celălalt, el stătea relaxat şi mai arunca din când în când câte o observaţie bine aleasă Vocea lui frumoasă îmi tăia respiraţia Pe măsură ce se înnopta, părea că rămăseserăm să vorbim doar noi doi Eu i-am adus în discuţie pe Rudabè şi pe Zal din Şah-Namè, pe Mathilde şi pe Julien Sorel din Roşu şi negru, iar el a citat brusc un proverb persan foarte cunoscut: „Nu ai îndurat foamea ca să poţi uita dragostea”, a spus el, înţelegând prin aceasta că dragostea e făcută doar pentru leneşii sătui Apoi s-a întors, gata să plece Mie această afirmaţie atât de banală mi s-a părut plină de înţelesuri ascunse Eram convinsă că se referise la mine şi că voise să spună exact opusul a ceea ce însemna proverbul Lui Mehran îi plăcea rolul de erou romantic M-a făcut să cred că era îndrăgostit fără nicio speranţă de sora mai mare a celui mai bun prieten al său Aşa a început legătura noastră: el povestindu-mi cu de-amănuntul despre ea Îi plăcea foarte mult ideea iubirii neîmpărtăşite Iar eu eram atât de docilă şi mă lăsam uşor impresionată de cuvintele lui înţelepte După un timp, mi-a povestit cum i-a spus prima dată că o iubeşte Îmi amintesc nu atât felul cum mi-a povestit, ci întâmplarea în sine, de parcă aş fi fost şi eu acolo, urmărind fiecare mişcare de după draperia din sufragerie După prânz, toată lumea iese din încăpere în afară de ei doi La radio se auzea un cântec de dragoste celebru – pe care mi-l aduc aminte şi azi Ei se aflau în picioare lângă masă, iar ea dădea să plece, când a fost oprită: — Stai, am să-ţi spun ceva În închipuirea mea, ea a întors capul zâmbind tăcută, poate surprinsă, poate nu În tot ce povestea el, iubita lui capricioasă nu vorbea niciodată, doar primea mărturiile dragostei lui pătimaşe Acum mi se pare că am fost atrasă mai degrabă de poveştile lui decât de trăsăturile sale frumoase O vreme ne-am văzut destul de des, ne întâlneam săptămânal în expediţiile pe care unchiul Hussein le organiza pe munte Timp de câteva ore în fiecare vineri, mergeam unul lângă altul şi vorbeam la o oarecare distanţă de ceilalţi Când eu mă căzneam să urc pe o stâncă mai abruptă, el îmi întindea mâna să mă ajute La început l-am refuzat, dându-mă vitează şi independentă, dar după o vreme am acceptat, iar el mi-a reţinut mâna mai mult decât era nevoie Uneori se uita fix în ochii mei pe când îmi dădea drumul la mână, cu o expresie de nemăsurată tandreţe şi îngrijorare pe chip, de parcă aş fi fost o fiinţă rătăcită din vreo poveste incredibilă Ne opream într-un loc foarte sus unde aveam o panoramă minunată asupra Teheranului şi el îi scrijelea numele în ţărână cu un băţ, după care îl ştergea cu talpa ghetei Eu stăteam în spatele lui, zăpăcită, fiindu-mi milă de el, dar prefăcându-mă că nu-mi pasă Niciodată nu am înţeles prea bine de ce o iubea pe fata aceea Niciodată nu mi-a spus că ar fi fost frumoasă sau deşteaptă sau că ar fi avut te miri ce alte calităţi deosebite Era pur şi simplu sora mai mare a prietenului său cel mai bun Cu timpul a început să mă ţină de mână tot mai mult şi să vorbească tot mai puţin despre ea Şi am început, în schimb, să discutăm ore întregi despre „problema mea” Căci chiar aveam o problemă cu mama Eu mă purtam ca o soră mai mică, iar el mă sfătuia şi îmi scria bileţele nostime La un moment dat am luat locul surorii mai mari în inima lui, o schimbare dovedită prin faptul că a devenit foarte gelos şi posesiv Mi-a oferit traducerea în limba persană a celei mai proaste şi mai sentimentale cărţi a lui Hemingway Dincolo de fluviu şi printre copaci Îmi spunea Aye Hija Mia (o, fata mea!) Dar asta s-a întâmplat mult mai târziu Unele familii se străduiesc să ascundă de ochii străinilor problemele pe care le au, dar mama – care, de altminteri, insista atât de mult asupra convenţiilor sociale – nu ţinea cont de astfel de mofturi Ea dădea frâu liber emoţiilor indiferent unde s-ar fi aflat Am încercat să ţin departe de ochii ei interesul meu pentru Mehran, dar ea poseda un instinct de vânător, sensibil şi vigilent la toate ascunzişurile mele Acest instinct a fost ajutat, în cazul respectiv, de faptul că scotocea zilnic prin cele mai intime cotloane ale vieţii copiilor ei Îmi asculta convorbirile telefonice, îmi citea scrisorile şi jurnalele şi intra şi ieşea din camera mea oricând avea chef Nici nu ştiu ce mă enerva mai tare: că îmi citea jurnalul şi scrisorile sau că nu-mi permitea niciodată să mă supăr pentru faptele ei – folosea noile descoperiri drept dovezi ale trădării mele Iată un exemplu E toamna târziu, când frigul uscat şi rece al Teheranului se aşază pe frunzele încă fragede Sentimentele şi emoţiile mele sunt în ton cu schimbarea anotimpului E frumoasă toamna la Teheran, dar mie îmi plac iernile, cu amestecul lor de soare şi zăpadă, când poţi aproape să miroşi aerul rece Mă îndrept cu maşina de la închisoarea tatei către un alt loc, pe bulevardul Shahpour Ĺžedinţa parlamentară a început, dar mama a trimis maşina să mă ia Nu am de lucru şi îi spun şoferului să mă ducă acasă la Mehran Şi îi zic degajată: — Nu e nevoie să mă aşteptaţi, iau doar ceva de acolo şi apoi mă duc pe jos direct la şcoală Deşi mama nu e de acord să merg pe la Mehran sau pe la oricare dintre unchii mei, eu mă duc adesea acolo Odată, când a descoperit că mă dusesem acasă la Mehran fără să-i spun, a apărut la uşa lor şi mi-a cerut să plec imediat acasă cu ea Prima dată a fost stânjenitor, dar după aceea, văzând prin ce trec, toţi au dat dovadă de multă înţelegere Aşa că rezolvarea problemei lui Azar cu mama ei a devenit subiectul unor discuţii nesfârşite Ei nu se purtau doar ca prieteni ai mei, ci şi ca adevăraţi complotişti Inima îmi bate tare în răcoarea toamnei târzii Port o haină roşie subţire şi-mi ridic gulerul, care mi se freacă de piele E un moment emoţionant şi romantic Îi spun şoferului să mă lase dinaintea unei alei înguste Ne găsim în partea veche a oraşului, cu mici prăvălii de mirodenii, cu alei prăfuite şi făgaşe de izvoare secate care şerpuiesc spre casele cu ziduri înalte, protectoare Apropiindu-mă de casa lor, îmi scot sticluţa de L’Air du Temps de la Nina Ricci şi mă dau cu parfum pe încheieturi şi pe după urechi Apăs soneria Poarta se deschide şi fac câţiva paşi în curtea pietruită cu copaci bătrâni, cu havuzul rotund şi încăperile răcoroase de la parter Cam peste o oră, se aude soneria şi nişte bătăi puternice în uşă Îmi stă inima în loc Sunt convinsă că e mama care l-a întrebat pe şofer unde mă aflu — Unde e? Ştiu că e aici, strigă ea — Nu e aici, răspunde Morat, fratele mai mic al lui Mehran Intraţi să vă convingeţi singură Devenisem mai isteţi şi nu m-a putut găsi de data aceasta După ce a plecat, am mai aşteptat vreo zece minute înainte de a ieşi O iau printr-un labirint de alei şerpuitoare până ies pe strada principală, unde dau de mama care mă aştepta Aşa că mint (am devenit expertă acum) Îi spun că m-am dus acolo să iau nişte cărţi pe care i le şi arăt şi, de îndată ce am sunat la poartă, mi-au spus că ea trecuse pe-acolo ca să mă caute, aşa că m-am grăbit să mă întorc — Cred că am trecut una pe lângă alta, spun eu nevinovată — Şi înainte de asta ce-ai făcut? mă întreabă mama, prefăcându-se nepăsătoare — Am am făcut o plimbare mai lungă Asta nu mi-a fost de prea mare folos, dar ce conta era să perseverez Chiar dacă ştia că mint, cum se şi întâmpla de fapt, trebuia să îmi duc povestea până la capăt Şi după o vreme până şi cea mai gogonată minciună începea să pară adevărată Astfel de ciocniri nu se petreceau oricum din pricina unor fapte concrete, ele îşi aveau propria logică şi, la un moment dat, ajungeam să uităm pricina din care se iscaseră Peste ani, după Revoluţia Islamică, aveam să trec prin aceeaşi situaţie, dar la o scară mult mai mare Ajunseserăm să le facem jocul Inventam cele mai absurde pretexte ca să motivăm de ce miroseam a alcool, de ce aveam buzele date cu ruj, ce căuta pe bordul maşinii noastre o casetă a unui cunoscut cântăreţ străin interzis şi, după ce ofeream un bacşiş mai mare sau mai mic, în funcţie de împrejurare, reuşeam să scăpăm cu bine Şi după aceea, săptămâni de-a rândul, victoria noastră jalnică devenea subiect de glumă pe la diverse petreceri Primul lucru pe care îl face înainte de a mă lăsa la British Council, unde aveam lecţia de engleză, este să îmi aducă la cunoştinţă că nu mai am voie să merg pe munte vinerea următoare Nu mă pot plânge tatei, pe care încercam să-l feresc de certurile noastre, deşi eram convinsă că ea va ţine să-i pomenească de greşeala mea la următoarea vizită („De ce o fi convinsă Nezhat că eu am făcut-o pe fata asta cu altă soţie?”, se întreba el de mai multe ori în jurnal) Dar chiar de acolo, din închisoare, în ciuda nemulţumirilor personale şi a confruntărilor publice, tata nu uita niciodată să îmi amintească de greutăţile prin care trecea mama, de nevoia ei de a fi iubită şi de datoria mea de a o înţelege şi de a o sprijini Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, am găsit-o agitându-se să-şi organizeze întrunirile la cafea Aşa că m-am ţinut după ea din sufragerie în bucătărie şi de acolo în dormitorul ei, implorând-o să mă lase să merg pe munte, dar ea a rămas neclintită Ca apoi să se întoarcă spre mine şi să-mi spună: — De fapt, n-ai să mai mergi niciodată în expediţiile astea prosteşti Eu îi răspund că am să merg cu sau fără voia ei — Ce vrei de la mine, începe ea să strige N-o să te linişteşti până nu mă vezi moartă! Eu rămân cu privirea pierdută şi nu spun nimic Dar mintea nu îmi e pierdută Simt că-mi vine să fac ceva groaznic – să azvârl un pahar în perete, să plâng cu sughiţuri până când îmi pierd vocea şi i se înmoaie inima şi vine la mine Haide, hai, linişteşte-te, ar putea să-mi spună Nu mai plânge — Tu nu eşti copilul meu, îmi spune ea mânioasă, în schimb În minte îmi apare imaginea ştearsă a Mathildei din Roşu şi negru al lui Stendhal, care ţine în poală capul tăiat al lui Julien Sorel — Tu şi cu taică-tău ţipă ea, în timp ce imaginea din mintea mea capătă culoare şi se limpezeşte Mathilde se află în trăsură şi ropotul copitelor cailor răsună tot mai tare – iar eu aud vocea mamei, copitele cailor şi tăcerea Mathildei Treptat îmi stăpânesc nevoia de a ţipa şi de a plânge Dar cum nu a reuşit să-şi atingă scopul, adică să mă facă să izbucnesc în hohote de plâns, atunci nu va vorbi cu mine în următoarele câteva zile — Ba mă duc, nu ai cum să mă opreşti, îi spun eu Amândouă ţipăm acum Se aude soneria, dar noi nu o luăm în seamă Ea îmi spune că nu m-a crescut ca să ajung o vagabondă — De-asta ai vrut tu să rămâi la Teheran, strigă ea furioasă? Nu din pricina tatei, nu pentru că îţi pasă de el, ci ca să umbli prin oraş cu te miri cine? Auzind aceste vorbe, izbucnesc în plâns până la urmă — Nu mai pot să trăiesc în casa asta, nu mai suport! Nici nu l-am văzut pe fratele meu ieşind din camera lui şi rămânând impietrit în mijlocul holului şi nici nu am auzit când s-a deschis uşa de la intrare Câteva minute mai târziu a apărut mătuşa Mina Eu plângeam mai departe Mama o sărută pe mătuşa Mina care mă apucă de mână — Nu mai suport, spun eu Nu mai vreau să stau aici — E în regulă, nu-ţi face griji, spune mătuşa Mina, ducându-mă în camera mea şi trimiţându-l pe fratele meu să aducă un pahar cu apă Tot mai aud vocea mânioasă a mamei care coboară scările spre bucătărie Mătuşa Mina se aşază şi începe să stea de vorbă cu mine ca cu un om mare, de parcă mi-ar fi făcut vreo mărturisire — Nu-mi dau seama cum de poate Nezhat să fie atât de rea cu ea însăşi şi cu cei pe care-i iubeşte — Mă face în toate felurile, spun eu printre suspine, zice că nu aştept altceva decât să moară ea — Dar nu vorbeşte serios, îmi spune blând mătuşa Mina întinzându-mi paharul cu apă şi scoţându-l pe fratele meu din cameră — Ba da, spune că eu sunt la fel ca ceilalţi, nu vreau decât banii ei — Zice asta, pentru că nu poate să le-o spună chiar celor care îi fac rău cu adevărat Mama reuşea să scoată din noi tot ce aveam mai bun, dar şi ce aveam mai rău Invadându-ne spaţiul intim, ne forţa să ne creăm alte refugii tainice, stimulându-ne adesea imaginaţia Tata îşi găsea scăparea în grădină, în poezie şi în muncă Îmi aduc şi acum aminte de chipul lui în dimineţile când aducea la masă o farfurie cu petale parfumate de iasomie sau când, în drum spre vila noastră de pe ţărmul Mării Caspice, oprea brusc maşina şi se pierdea în pădure în căutare de flori sălbatice pe care să le sădească în grădină Câteodată – pe când eu eram cufundată în lectură, întinsă leneş pe canapea – mă chema să merg iute afară să-mi arate vreo floare fantastică care tocmai înflorea Eu îmi găseam refugiu în poveşti: Rudabè era modelul meu, Julien Sorel, iubitul meu, Nataşa Rostova, Elizabeth Bennet, Catherine Earnshaw erau doamnele de onoare care mă ajutau să-mi descopăr profilul greu de înţeles pe care speram să îl capăt Cât de diferită şi de minunată era lumea aceea imaginară faţă de cea în care trăiam eu! Capitolul Femei dintr-astea! La vremea aceea începusem să stau ore în şir în pat, citind Subliniam unele fragmente şi le transcriam în jurnal, luându-mi obiceiul de a repeta versuri din poeta mea preferată, Forugh FarrokhzÄd: „Întreaga mea fiinţă e o psalmodie întunecată care te va purta către zorii înălţărilor veşnice” Vineri dimineaţa, în timpul întrunirilor mamei la cafea, intram în salon cu câte o carte care stârnea comentarii sau întrebări Căci mama socotea asta drept o insultă supremă Ea nu ştia exact ce era în neregulă cu dragostea mea pentru cărţi Singura explicaţie era aceea că sunt prea obsedată de ele, dar nu putea spune de ce pasiunea mea pentru lectură i se părea că implică un anumit fel de revoltă, asemenea unei declaraţii dubioase de independenţă Când am anunţat-o că nu aveam de gând să mă mărit cu Behzad Sari pentru că nu îl iubeam, ea a pus asta pe seama faptului că citeam prea multă poezie şi mă înhăitam cu familia tatei care complota să mă împiedice să mă mărit cu el Şi chiar avea dreptate, într-un anume fel Poemele lui Forugh FarrokhzÄd erau întruchipări ale forţei pe care o descoperisem în dragele mele eroine livreşti Ea chiar trăise ceea ce scria şi plătise mult pentru asta Era un fir invizibil care o lega pe Rudabè de Forugh FarrokhzÄd Un fel de curaj şi deschidere într-o civilizaţie în care niciuna dintre ele nu este acceptată  FarrokhzÄd s-a născut în şi s-a căsătorit încă din adolescenţă Nu a fost o căsătorie aranjată, ci s-a îndrăgostit de Parviz Shahpur, bine cunoscut printre intelectuali, care avea cu şaisprezece ani mai mult decât ea După ce l-a născut pe fiul ei, Kami, şi-a părăsit familia, din pricina unei aventuri amoroase se pare Şi-a dedicat restul vieţii poeziei şi, mai târziu, cinematografiei A murit într-un accident de maşină în , la vârsta de treizeci şi doi de ani Poemele cele mai zguduitoare – care i-au adus şi faima – glorifică aventurile sale amoroase, dar scrie la fel de pătimaş pe teme politice şi sociale, mai ales către sfârşitul vieţii A avut curajul să-şi mărturisească fără ruşine dragostea în versurile sale, care au făcut-o un idol admirat şi hulit deopotrivă A transformat noţiunea de „păcat” personal („Am comis un păcat plin de voluptate/ În caldă şi pătimaşă îmbrăţişare) în sfidare a autorităţii, în special a autorităţii divine Sătulă de ascetism divin În aşternutul lui Satan, în miez de noapte Adăpost îmi caut în prăpăstiile-abrupte Ale unui nou păcat „Doar vocea dăinuie” e titlul unei poezii de Forugh FarrokhzÄd pe care mi-l copiasem la începutul unei pagini din jurnal şi pe care-l subliniasem de două ori Dedesubt scrisesem că mă certasem groaznic cu mama din pricina lui Forugh (îi spuneam întotdeauna pe nume, lucru pe care rareori îl făceam cu poeţii bărbaţi) Mama spunea că ea nu m-a crescut ca să o apuc pe urmele unei femei „dintr-astea” Şi notam mai departe în jurnal că, dacă mama s-ar fi comportat mai mult ca o „femeie dintr-astea”, am fi avut şi noi cu toţii o viaţă mai bună  Forugh FarrokhzÄd Photo courtesy of forughfarrokhzÄd org Câteva zile mai târziu, întorcându-mă de la ora de engleză de la British Council, am fost chemată de urgenţă în bibliotecă Mama stătea înţepenită pe un scaun de piele moale, cu Rahman gârbovit alături şi cu mătuşa Mina, vizibil stânjenită, dinaintea lui Obiectul delict, jurnalul meu, cu urâtele lui coperte negre de plastic, se afla la vedere pe masă Domnul Rahman îmi arunca ocheade, zâmbindu-mi îngăduitor şi atotştiutor De obicei mi-ar fi luat apărarea, dar de data asta a tăcut, plesnind din buze cu reproş, cu ochii bulbucaţi luminaţi de o privire aspră Mama m-a întrebat cum de puteam pretinde că o prefer pe femeia aceea în locul propriei mele mame, aşa cum scrisesem în jurnal Mătuşa Mina încerca să fie împăciuitoare Şi-am întrebat şi eu de ce îmi citise jurnalul intim, cine îi dădea acest drept Rahman a explicat smerit că o mamă are dreptul să împiedice înfăptuirea unui păcat În credinţa islamică, chiar şi străinii au acest drept Cu cât mă simţeam mai neajutorată, cu atât mă purtam mai obraznic Şi m-am apărat ţinându-le un discurs asupra importanţei poeziei lui Forugh Din acel moment, mama a recurs la tonul ei groaznic, impersonal, batjocoritor — Sigur, tu ai dreptate, a zis ea cu sarcasm, tu eşti o zeitate a cunoaşterii Cum ar putea o ignorantă ca mine să spună că va ajunge vreodată la înălţimea ta? Când se supăra pe noi, avea o expresie încremenită a feţei şi folosea intenţionat cuvinte pompoase Îmi spunea „madam”, aşa cum mi se adresa în bileţelele ei ameninţătoare, căci obişnuia să ne scrie scrisori pe care le lăsa la îndemână prin casă Dacă în alte familii oamenii stăteau de vorbă, noi ne scriam: ce simţeam sau ce ne doream, ce ne nemulţumea – noi ne transmiteam toate acestea în scris, de parcă nu am fi putut îndura să ne privim în ochi şi să ne spunem ce avem pe suflet Uneori biletele mamei erau scurte şi la obiect, transmiţându-ne urări de ziua noastră de naştere, de Anul Nou sau pentru vreo realizare Dar scria cel mai adesea când era mânioasă Atunci ni se adresa la modul general: Soţul meu Model, Copiii mei Recunoscători, Fiica mea cea Ascultătoare Şi nu uita să înşire toate sacrificiile pe care le-a făcut pentru noi „O mamă are sarcina de a creşte copii integri ”, scria ea într-unul din acele bilete „Şi sunt fericită că am crescut doi indivizi”, începea ea, după care trecea la faptele noastre rele Nu ne contesta niciodată „realizările”, după cum le numea ea, pentru care îşi aroga implicit toate meritele Şi încheia adesea: „Îmi pare rău că nu am fost o mamă bună Eu nu sunt dorită în familia asta, sunt o străină Vă doresc numai bine” Mai târziu avea să adauge şi numele nepoţilor pe lista vinovaţilor Ar fi trebuit să-mi dau seama că lipsea ceva esenţial „Nu încape îndoială că Azar e o elevă strălucită”, scria ea străduindu-se să nu pună nici patimă, nici emoţie Sau „datoria cea mai mare a unei mame este să se dedice copiilor ei” Acum această dragoste dureros de distantă mă întristează La vremea respectivă însă eram prea obişnuiţi cu aceste bileţele ca să luăm în seamă durerea fierbinte ce le stârnea În ziua aceea am fost certată şi, după ce mi-am cerut scuze înlăcrimată şi împotriva voinţei mele, am fost expediată în camera mea Ziua aceea mi-a rămas în minte: am stat tot timpul în camera mea, refuzând să mănânc sau să răspund la telefon Din când în când, trimitea servitorii, pe fratele sau pe unchiul meu să mă cheme la masă, dar nu m-am dus Am revăzut totul printre lacrimi şi curând am căzut într-o torpoare în care-mi plângeam de milă Nu mă mai interesa nici măcar Mehran Şi nici nu mi-am mai bătut capul să mă gândesc la Behzad Sari, cu care refuzasem oricum să mă mărit Cum ar fi fost să pot trăi într-o lume total diferită de aceasta? Cum ar fi fost să pot duce o viaţă mai normală? Nu am habar cum am ajuns la această concluzie, dar până la căderea serii mi-am spus: „Ei, bine, am să mă mărit cu el, atunci!” „Ieri m-au vizitat Nezhat şi Azar”, scria tata în jurnal „A apărut un nou pretendent Azar a refuzat câţiva până acum Acesta se numeşte Mehdi Mazhari şi este fiul colonelului Mazhari Eu îl cunosc pe unchiul lui, generalul Mazhari, care este om bun Familia lui este cunoscută în Azerbaidjan Dar ce mă îngrijorează cel mai tare este comportamentul mamei ei, pedeapsa mea şi naivitatea şi lipsa de experienţă ale lui Azar, pe de o parte, şi mâhnirea şi teama ei, pe de altă parte, din pricina condiţiilor de acasă S-ar putea să fie nevoită să accepte tocmai din cauza acestei situaţii Mama ei se grăbeşte să termine chestia asta cât mai iute Poate că doreşte ca nunta să aibă loc cât mai este ea în Parlament Azar e veşnic înlăcrimată şi necăjită Nu vrea să se căsătorească până când nu mă eliberez eu, dar nu ştiu când se va întâmpla asta şi nu o pot ţine să mă aştepte ” Mehdi Mazhari provenea dintr-o familie de militari, complet diferită de a noastră în multe privinţe El era cu mulţi ani mai mic decât cea mai mică dintre surorile lui şi era singurul băiat al familiei, mândria mamei sale Când l-am cunoscut, era student în ultimii ani la inginerie electrică la Universitatea din Oklahoma Cântăreţul lui preferat era Frank Sinatra, pe care-l aprecia mai ales pentru ce îşi închipuia el că întruchipează: bogăţie, farmec, succes, servitori înmănuşaţi care roiau în jurul mesei Familia lui era extrem de materialistă, în timp alor mei nu le păsa de astfel de lucruri La început nu i-am luat cererea în serios Nu-l iubeam Nu mă atrăgea nici măcar fizic Singurul meu curtezan insistent fusese Behzad, cu care nu avusesem nicio intenţie serioasă să mă mărit Şi nici lui Mehdi nu-i acordasem prea mare atenţie până când la un moment dat a început el să-mi dea atenţie Singurul băiat de vârsta mea cu care mama mă lăsa să îmi petrec timpul era Bahman, fiul prietenei ei Alangoo În el avea încredere, dar despre cumnatul unchiului Hussein sau oricine altcineva din familia tatei considera că nu era pe potriva mea Bahman şi prietenii lui erau socotiţi a fi o alegere „mai sigură” Mehdi se număra printre prietenii lui Bahman După cină, Mehdi m-a chemat în sufragerie Eu eram în picioare, iar el stătea pe scaun Mi-a luat mâinile într-ale sale şi mi-a spus: — Vreau să mă căsătoresc cu tine Eu nu am răspuns nimic — Nu ţi-ai dat seama până acum? a urmat el — Ei, nu m-am gândit la aşa ceva Mi-a spus că întotdeauna a vrut să se însoare de tânăr, că voia să se distreze cu soţia lui – un argument valabil –, dar apoi a adăugat că părinţii lui erau în vârstă şi că el era cel mai mic copil al lor şi singurul fiu şi că voiau să-l vadă însurat şi cu copii înainte de a muri Credea că eu provin dintr-o familie bună, cu relaţii excelente, deşi nu era de acord cu felul în care se purtau părinţii mei (O singură persoană trebuie să poarte pantaloni în familie, spunea el, şi în casa voastră acea persoană nu e cu siguranţă tatăl tău ) Spunea că i-a plăcut cum arăt de cum m-a văzut — Dar trebuie să fie o mulţime de alte fete care să-ţi fi plăcut — Da, a răspuns el, dar tu eşti atât de inocentă — Inocentă? — Da, ai fost în Anglia şi habar nu ai încă ce e acela un sărut franţuzesc Apoi mi-a adus la cunoştinţă că e foarte gelos — O să dorm cu pistolul sub pernă, mi-a spus Apoi a revenit la discuţia despre familia mea — În ciuda a ceea ce s-a întâmplat cu tatăl tău, e o familie bună, importantă, cu un bun renume L-am lăsat să mă sărute, mai ales pentru a nu fi nevoită să-i dau un răspuns pe loc Mai apoi, mi-am dat seama că propunerea lui ar fi trebuit să fie un semn a ceea ce avea să urmeze Îmi aducea vag aminte de cererea în căsătorie pe care domnul Collins i-o adresase lui Elizabeth Bennet în Mândrie şi Prejudecată Doar că, din păcate, nu pot pretinde că eu m-am purtat asemeni lui Elizabeth Bennet În seara aceea am venit târziu acasă, dar mama nu se culcase Pe când mă îndreptam în vârful picioarelor spre dormitorul meu, m–a strigat din camera ei Era întuneric şi ea stătea în pat — Ei, a spus ea, ce s-a întâmplat? — M-a cerut — Cum adică? — M-a cerut de nevastă — Şi ce i-ai spus? — Nimic — Cum aşa? — Păi, i-am tăiat-o eu scurt, trebuie să mă gândesc Mai apoi aveam s-o învinuiesc pe mama pentru decizia de a mă căsători cu Mehdi Mazhari Aveam să povestesc oricui voia să mă asculte cum mă trimitea la ei acasă şi stătea până noaptea târziu ca să afle cum a fost, cum se ducea la tata fără învoirea mea şi-l pisa să fie de acord cu o hotărâre luată în grabă, cum a evitat cu viclenie să ceară sfatul fratelui mai mare al tatei din Isfahan, aşa cum îi ceruse el În sinea mea, îl găseam vinovat şi pe Mehran Atitudinea lui evazivă, atât de atrăgătoare la început, devenea obositoare Se despărţise de prietena despre care îmi tot vorbea, dar era timid, tot încercându-mă, povestindu-mi mereu despre tot felul de fete pe care le întâlnea la petreceri – şi niciuna nu însemna nimic pentru el Mai târziu mi-am dat seama că tăcerea mea, de fapt întregul meu comportament inegal, îl făceau poate să se comporte astfel De îndată ce i-am spus lui Mehran despre noul meu pretendent s-a împotrivit cu înverşunare – cam prea târziu, după cum s-a dovedit – ca eu să mă mărit cu bărbatul acela, spunând că el a fost întotdeauna lângă mine cu toată fiinţa lui Poate deveni o uşurare să poţi să te laşi în voia cuiva mult mai hotărât decât tine Mehdi ştia ce vrea şi simţea o plăcere nesăbuită să se lase în voia noii vieţi pe care ar fi putut să mi-o ofere după căsătorie Eu fusesem întotdeauna atrasă de bărbaţi ca tata, intelectuali care aveau o concepţie şi o misiune în viaţă, oameni flexibili şi blânzi (măcar teoretic, dacă nu şi în fapte) Mehdi era opusul Am acceptat căsătoria, nu pentru că aşteptam ceva anume de la el, ci pentru că dorea să joace în rolul pe care mi-l atribuise Eu absolvisem liceul şi făcusem cerere să mă înscriu la Facultatea de Litere a Universităţii Santa Barbara din California El studia inginerie electrică în Oklahoma şi, asemenea mamei, credea că îmi pierd prea mult timp citind Eu aveam multe îndoieli în privinţa acestei căsătorii El avea tot felul de idei fixe despre ea, cu reguli foarte stricte despre rolurile distincte pe care ar trebui să le joace soţul şi soţia Aşa că am socotit că tocmai din această pricină era o partidă bună pentru mine, deşi uneori simţeam că sunt pe cale de a deveni încă „o femeie irosită” Ironia făcea că atât eu, cât şi mama îl aleseserăm din aceleaşi motive: ştia ce vrea şi trecuse testul mamei pentru pretendenţi acceptabili — Fiica mea nu e făcută să fie o simplă gospodină, trebuie să-şi termine studiile, i-a spus ea încă de prima dată când l-a întâlnit O femeie educată îi va face cinste, a asigurat-o el, atâta timp cât părinţii ei sunt dispuşi să-i plătească studiile De-acum am învăţat şi eu cum sunt bărbaţii „hotărâţi” Ei nu sunt deloc fermi, doar par a fi Par încrezători doar pentru că au o formulă pentru orice, pe care o aplică cu forţa Dar nu pot face faţă imprevizibilului Într-o situaţie de criză, pot fi mult mai puţin capabili decât femeile aparent fragile pe care le oprimă şi de care se tem în taină Şi totuşi, Mehdi avea ceva ce mie îmi lipsea: o familie stabilă, fericită Diferea atât de mult de a mea – la ei părea a nu exista nici mânie, nici îngâmfare Se puteau aduna cu toţii acasă, în jurul unei mese mari, să râdă sau să se certe Îşi petreceau vacanţele împreună, călătorind la grămadă În comparaţie cu ei, ai mei păreau atât de izolaţi În felul nostru, şi noi ţineam unii la ceilalţi – poate prea mult uneori –, dar această afecţiune era încărcată de temeri Eu am făcut exact ce a dorit mama Mai târziu, ea a negat, susţinând că s-a împotrivit acestei căsătorii încă de la început, dar în jurnalul tatei se găsesc câteva însemnări despre insistenţele ei şi dorinţa de a ne grăbi Tata a încercat să amâne căsătoria, i-a cerut să aştepte până când fratele lui va consulta Coranul, dar ea nu s-a lăsat înduplecată Eu umblam de colo-colo, ameţită, iar ea a aranjat totul cu o viteza uimitoare La nici două luni după ce am decis să mă mărit, m-am pomenit în rochie albă de mireasă, ducându-mă înlăcrimată să-l văd pe tata la închisoare Mă hotărâsem să mă duc să-l văd cu câteva ore înainte de ceremonia propriu-zisă, care urma să aibă loc la noi acasă Plânsesem toată noaptea dinaintea nunţii, plângeam şi în drum spre tata şi mai apoi până a început slujba În ziua nunţii, mama îmi tot spunea cât de asemănătoare era soarta noastră: nici tatăl său nu participase la nunta ei Iar tata scria în jurnal că destinele noastre păreau să se „întrepătrundă”, căci şi eu făcusem aceeaşi greşeală ca el Într-o formulare ciudată, în care se referă la el la persoana a treia, spune: „În cele din urmă, soarta lui Azar a devenit identică cu a tatălui ei S-a măritat de nevoie Din pricina nefericirii de acasă şi a absenţei tatălui ei, a preferat să evadeze din propriul cămin Singura persoană care s-a gândit mereu la mine şi-a transferat acum dragostea către altcineva” Fratele meu şi-a petrecut o parte din vacanţa de vară la Isfahan Acum fusese chemat de urgenţă la Teheran şi şi-a petrecut ultimele zile dinaintea nunţii umblând prin curte şi încercând să mă convingă să nu mă mărit Iar eu nu i-am mai răspuns lui Mehran la telefon Asemenea celorlalţi membri ai familiei tatei, şi el simţea că eu şi Mehdi aveam prea puţine în comun şi era uimit de alegerea mea Cu vreo zece ani mai înainte, tata îmi spusese că nu poţi doar să te încăpăţânezi să nu faci ceva, ci să te încăpăţânezi să faci ceva anume Rudabè nu a ţinut morţiş să se căsătorească cu Zal ca să se împotrivească dorinţei părinţilor ei, sau pentru că era disperată, sau ca să facă în ciudă cuiva, ci pentru că îl iubea pe Zal Asta, susţinea tata, este o dovadă că încăpăţânarea poate fi acceptabilă şi demnă de toată admiraţia Dar eu am priceput prea târziu însemnătatea a ceea ce-mi spusese el Tot ce a ţinut de nuntă a fost melodramatic Mehran m-a sunat până în ultima clipă să mă implore să mă răzgândesc, fratele meu mă ruga să anulez nunta Cu câteva zile înainte de ceremonie, unchiul Abu Torab a sunat-o pe mama de la Isfahan ca să-i spună că a consultat Coranul şi că rezultatul fost negativ Layla, fiica cea mică a mătuşii Mina, un mentor neînduplecat, m-a pus să stau jos şi a încercat să mă facă să înţeleg că de-acum eram o doamnă, ceea ce mama şi-a dorit întotdeauna de la mine Aveam anume responsabilităţi şi trebuia să mă comport în consecinţă Eu am încuviinţat ascultătoare, aşa cum am făcut şi când mi-a înşiruit care sunt îndatoririle mele de femeie măritată Poate că ar fi trebuit să o întreb pe Layla ce ar fi recomandat unei adolescente destul înspăimântate şi dezorientate care poza într-un adult hotărât, plin de încredere? Ne-am petrecut luna de miere la vila familiei mele de la Marea Caspică, împreună cu cea a soţului meu Cele trei surori ale sale, cu soţii şi copiii lor, au stat într-o staţiune în apropiere Tata cumpărase locul acela cu mulţi ani înainte, când acolo nu era nimic construit Lui îi plăcea foarte mult şi se refugia acolo ori de câte ori putea Dacă un loc ar putea cuprinde sufletul cuiva, aş putea spune că el îşi pusese tot sufletul acolo Plaja Mării Caspice este unică în lume, deşi, dacă e să fiu pe deplin sinceră, eu nu fac decât să repet ceea ce spunea tata El susţinea că nu sunt multe locuri pe lume binecuvântate să aibă pe o parte marea, iar pe cealaltă munţii împăduriţi Petrecea ore întregi prin pădure, umblând după plante exotice pe care să le sădească apoi în grădina sa, care îl captiva mult mai mult decât ar fi făcut-o orice iubită În copilăria mea, chiar dacă ar fi avut doar două zile libere, ar fi călătorit patru ore şi jumătate, fie iarna cât de aspră ori vara cât de fierbinte, ca să lucreze în grădină Treptat, terenul din jur a fost cumpărat de familii de vază, şi casa noastră simplă a ajuns să fie înconjurată de grădini şi vile somptuoase Mamei nu i-a plăcut niciodată să meargă acolo Ea era trăită la oraş şi avea în sânge agitaţia lui Pentru ea, florile nu erau decât reclame decorative De cum ajungeam acolo, îl mobiliza pe bietul grădinar şi pe întreaga lui familie să facă lună peste tot Tata era o persoană sociabilă şi dorea să invite vecinii şi prietenii pe la noi, dar mama făcea imposibilă orice fel de întâlnire Îşi făcea griji despre ce mâncare să ofere, pe cine să invite Nu-i plăcea să înoate Nu ştia să se relaxeze deloc Dacă aş închide ochii şi m-aş închipui într-un loc unde să mă destind şi să mă simt pe deplin acasă, atunci aş alege doar casa şi grădina aceea Mi-aş închipui parfumul mării şi al nisipului, nuanţele diferite de verde, umezeala din aer, zâmbetul triumfător al tatei pe când se fălea cu ultima lui descoperire, o floare roşie ca focul numită Firdoùsi, şi o alta cu nişte bucheţele mici şi delicate care atârnau ca strugurii, numită cosiţa miresei Şi acolo am mers eu cu soţul meu în luna de miere A fost cel mai prost loc pe care am fi putut să-l alegem De-atunci mi-am şters din minte toate amintirile primelor noastre două nopţi petrecute împreună Îmi amintesc că nu m-am putut culca cu el Îmi era frică şi mă simţeam singură şi, brusc, am redevenit adolescenta care eram, nu femeia abilă care mă credeam Voiam să plec acasă Mă gândeam la părinţi şi la fratele meu şi nu puteam face nimic El nu era nici tandru, dar nici brutal Nici nu-mi aduc aminte cum era Voia doar să capete ceea ce simţea, oarecum întemeiat, că-i aparţine de drept  Eu şi cu Mohammad, ţinând în mână o fotografie a tatei care nu a putut să vină la nunta mea Eu eram înspăimântată şi foarte tristă, dar el nu înţelegea asta Aşa că a interpretat refuzul meu de a face sex cu el drept un semn că aş fi putut să nu fiu virgină Să fi fost oare indus în eroare? În mintea mea revăd cu claritate o scenă în alb şi negru: aerul e umed, silueta lui se distinge limpede într-un halat alb flauşat, stând gânditor lângă uşă şi fumând o ţigară Şi eu unde mă aflam? Trebuie să fi fost lângă el, explicându-i ceva, asigurându-l că eram virgină cu adevărat În seara următoare, la masă, printre râsete şi glume, el îi zice surorii lui mai mari: — Haide, spune-i tu ce să facă Iar ea s-a întors spre mine şi mi-a spus dulce – era întotdeauna tare drăguţă: — Închide ochii şi lasă-te purtată de clipă Închipuie-ţi că eşti în altă parte Închipuie-ţi orice altceva, că mănânci o omletă Aşa că am făcut ce mi-a spus M-am prefăcut că sunt în altă parte, deşi nu am reuşit să mă gândesc la omletă Şi nu cred că am reuşit să mă teleportez aşa cum făceam atunci când mama îmi spunea ceva care mă rănea Dar m-am detaşat de trupul meu Din clipa aceea, timp de zeci de ani, sexul a rămas pentru mine ceva ce făceai pentru că asta se aştepta de la tine, nu puteai refuza, pentru că nu îţi păsa, nu avea cum să-ţi pese, aşa că vorbeai cu sfială despre asta pentru a îndulci gravitatea unor rugăminţi precum: „Să nu mă doară, te rog!” Niciuna dintre experienţele de abuz sexual pe care le-am trăit în copilărie nu m-a făcut să mă simt atât de murdară şi vinovată ca atunci când mă culcam cu soţul meu Alegând să mă mărit cu Mehdi, mă minţisem singură şi într-un anume fel îmi trădasem propria concepţie despre femeia care aspiram să fiu: pasiunea mea pentru Rudabè şi FarrokhzÄd părea acum un pic cam găunoasă Prima dată când m-am dus să-l văd pe tata după luna de miere, mi-am pus ochelari de soare şi nu am vrut să-i dau jos, şi mult timp după aceea am început să-i port şi în casă Îmi era cumplit de ruşine O ruşine care nu avea să-mi treacă mult timp Capitolul Viaţa de femeie măritată În septembrie, când am ajuns la Norman, unde m-am înscris în anul întâi la Universitatea din Oklahoma, ca Mehdi să-şi poată termina studiile, mă aşteptau câteva surprize Unele lucruri pe care el nu mi le spusese – cum ar fi, de exemplu, că trăise timp de patru ani cu o americancă despre care lumea credea că este soţia lui Eu am dispreţuit întotdeauna bărbaţii care studiau în străinătate, trăiau cu americance şi se bucurau nu numai de viaţa sexuală, ci şi de o intimitate pe care nu o vor cunoaşte niciodată cu virginele cu ochi mari ce aveau să le devină soţii, şi care nici nu se gândeau să se însoare cu aceste concubine străine, pentru că ele reprezentau, aşa cum ar fi spus mama, „simple iubite, nu soţii” Cât despre mine, eu nu m-am simţit niciodată ca fetele acelea persane cu ochii mari, iar asta n-a făcut decât să înrăutăţească situaţia Prima noastră neînţelegere făţişă a fost din pricina banilor Mehdi era obsedat de orice putea fi cumpărat cu bani şi punea la îndoială afirmaţia mea că tata nu dosise o avere însemnată pe care o furase din vistieria publică În cele din urmă, tata a fost nevoit să le arate tatălui şi unchiului lui Mehdi situaţia lui financiară şi să le dovedească că nu numai că nu furase sume uriaşe de bani, dar de când se afla în închisoare noi trăiserăm parţial din împrumuturi de la fraţii săi „Generalul Mahzhari şi-a cerut scuze, avea ochii înlăcrimaţi după ce am terminat de vorbit”, scria el în jurnal după acea discuţie Mama căzuse de acord să plătească partea mea de întreţinere, dar apoi regretase această decizie şi îmi îngreuna situaţia netrimiţându-mi niciodată banii la timp Mehdi juca poker cel puţin de două ori pe săptămână, uneori până dimineaţa Mă obligase să-mi vopsesc părul negru şi să merg la coafor săptămânal („o femeie trebuie să arate întotdeauna bine”, susţinea el) şi îmi interzicea să fumez sau să beau („femeile nu trebuie să miroasă a fum de ţigară sau a alcool”) El, desigur, fuma şi bea Într-o seară am acceptat un pahar de vin în timp ce stăteam de vorbă cu o prietenă: atunci s-a îndreptat spre noi, mi-a luat paharul din mână şi a vărsat vinul în chiuvetă Am descoperit că îmi spusese adevărul când mi-a zis că este gelos Bineînţeles că nu şi-a ascuns un revolver sub pernă, aşa cum ameninţase, dar a făcut un adevărat scandal când am apărut la bibliotecă cu un coleg de an Fotografiile din perioada aceea mă înfăţişează dansând veselă cu soţul meu, cu părul negru ca pana corbului, perfect coafat Cine să fi fost oare femeia aceea? Era de parcă mi-aş fi creat o personalitate paralelă pe care o priveam curioasă şi consternată de la distanţă Gestul melodramatic, adoptat imediat după luna de miere, de a purta ochelari fumurii de soare chiar şi înăuntru, asemenea unui spion care-şi ascunde identitatea adevărată, sau poate senzaţia de vinovăţie, avea să îmi intre în obicei Îmi scriam mie însămi bileţele pe care le mai păstrez încă: „Nu-i răni mândria contrazicându-l mereu” „Când nu eşti de acord cu el, începe prin a-i spune ceva frumos, apoi sugerează-i propriile tale idei ” „Nu râde de ideile lui şi nu te certa cu el de fiecare dată când joacă poker ” Minunate sfaturi, demne de Ladies’ Home Journal Dar eu nu mi-am ascultat propriile sfaturi niciodată Nu puteam suferi să stau prizonieră în salonul cuiva, bârfind laolaltă cu alte femei, în timp ce bărbaţii jucau poker până la şase dimineaţa Ideile lui mă plictiseau şi nu aveam încredere în gustul lui pentru şoferi înmănuşaţi şi poate că nici nu eram atât de ascultătoare cum îşi închipuise el când se punea problema cine poartă pantalonii într-o familie În ciuda bileţelelor moralizatoare pe care mi le scriam, tot nu am reuşit să devin genul de soţie pe care şi-o dorea Mehdi Chiar deloc Volumul de poezie al lui FarrokzhÄd, O altă naştere, se afla permanent pe noptiera mea Ajunsesem să o iubesc mai mult decât pe Rudabè Îmi însemnasem câteva pagini din „Iluzii verzi” despre o femeie care stă la fereastră şi se uită la lumea de-afară Subliniasem de mai multe ori primul vers Am plâns toată ziua în oglindă Ziua întreagă mi-am aţintit Ochii vieţii La cei doi ochi speriaţi Care s-au ferit de privirile mele Şi s-au ascuns în singurătatea caldă a pleoapelor Ca nişte hoţi Începuse să mă obsedeze felul în care Forugh se descria ca o străină apropiată, dar înspăimântătoare, judecată şi osândită de ochi plini de reproş Respingerea vieţii casnice, părăsirea soţului şi a copilului, refuzarea siguranţei căsniciei nu au fost alegeri uşoare, dar s-au dovedit inevitabile Aşa că ea nu se fericea pentru asta, ci se simţea măcinată de vinovăţie Îşi dădea seama că triumful ei de femeie eliberată putea fi perceput şi ca „înşelăciune, coroană de carton” Era convinsă că a continua într-o căsnicie lipsită de dragoste reprezintă un păcat, dar faptul că îşi părăsise căminul şi responsabilităţile o făceau să se simtă vinovată şi singură În această poezie şi în alta, intitulată „Chipul îngrozitor”, vorbeşte de celălalt eu, reflectat în oglindă, care o priveşte acuzator, fără pic de milă Mai târziu, am dat şi peste un precursor al acestei imagini reflectate în poezia lui Alam Taj, o gospodină cu două generaţii mai în vârstă decât FarrokhzÄd, care fusese forţată să se căsătorească cu un bărbat de două ori mai bătrân decât ea, pe care îl găsea absolut respingător din punct de vedere fizic Aceasta şi-a ascuns scrierile – în care critica ipocrizia religiei, căsnicia lipsită de dragoste, viaţa irosită – printre paginile cărţilor autorilor ei clasici preferaţi: Hafez, Saadi, Nezami După moartea sa, au fost descoperite de fiul ei În toate aceste poeme se revoltă împotriva sorţii femeilor ca ea, căsătorite fără voie, cărora nu le este niciodată îngăduit să vadă cum este dragostea, împotriva ipocriziei religioase care lipseşte femeile de libertăţile atât de generos împărtăşite de bărbaţi În poezia intitulată „Libertatea femeii”, îşi închipuie cum, după moartea ei, femeile din ţara sa vor fi libere Aseamănă „libertatea de mâine” unui prunc abia născut, pe care-l ţine în poală Consideră că o căsătorie oficializată religios este o formă de adulter şi se urăşte pe sine pentru că se culcă cu un bărbat pe care nu-l iubeşte şi creşte un copil provenit dintr-o căsătorie lipsită de dragoste, „nu de drag, ci doar din instinct”, asemenea animalelor Şi ea scrie o poezie asemănătoare despre sentimentul de a privi în oglindă pe cineva străin, dedublarea sa vătămată Pentru că urăşte situaţia în care este forţată să existe, în afara propriului control, ea se urăşte pe sine Imaginea aceasta a chipului acuzator din oglindă m-a obsedat după ce m-am căsătorit În vara următoare, când m-am întors la Teheran, eram pregătită să divorţez, dar simţeam că nu pot să le complic vieţile părinţilor mei adâncindu-le grijile Situaţia tatei nu se îmbunătăţise prea mult Din când în când îl mai interogau, uneori i se făceau promisiuni, dându-i speranţe, doar ca să-l dezamăgească, şi nu aveam de gând să-l mai tulbur şi eu cu problemele mele De la o mare susţinătoare a lui Mehdi, mama a devenit un adevărat coşmar pentru el Insistenţa lui pentru bani era un motiv suficient pentru atitudinea ei Abia acum, susţinea ea, şi-a dat seama de „lăcomia” familiei lui şi îl învinuia de „lipsă de respect” Şi cum ar fi putut să se aştepte ca Mehdi să o respecte când propria ei fiică nu-i lua niciodată apărarea? — Te-ai dus şi te-ai măritat împotriva voinţei mele şi acum eu sunt cea care trebuie să plătească pentru asta Ideea asta era atât de absurdă, încât nu am avut cum s-o contrazic Îl trata pe Mehdi cu răceală şi condescendenţă, se certa cumplit cu el, iar apoi mi-a dat un ultimatum: ai de ales între mine şi soţul tău Ceea ce era o prostie – de fapt asta însemna că ar fi trebuit să divorţez pe loc Mi-a spus că dacă aleg să rămân cu el, trebuia să-mi fac bagajele şi să plec de acasă Dacă aş fi putut să leg emoţia simţită în ziua aceea de ceva palpabil – de culoarea rochiei pe care o purtam, de faptul că, atunci când mi-a spus să plec, mă aflam în salon, cu spatele la geam, sau că, în timp ce urcam pe scări către camera mea şi îi auzeam vocea tot mai slab, simţeam o durere bruscă în picior – dacă aş fi putut să-mi amintesc toate acestea şi să leg memoria emoţională de ceva mai concret, dacă aş fi putut să îmi materializez într-un fel sentimentele atunci, poate că nu ar mai fi încă atât de dureroase Dar tot ce pot spune e că am urcat în camera mea, mi-am făcut bagajul şi am plecat din casa mamei, urmându-mi supusă soţul, ducându-mă să stau la părinţii lui Nu îmi aduc aminte ce am vorbit cu Mehdi după asta El provenea dintr-o lume atât de diferită, şi niciunul dintre noi nu învăţase să vorbească pe înţelesul celuilalt El îmi punea întrebări la care eu nu aveam răspuns (De ce i se permiteau mamei astfel de lucruri? De ce era tata atât de slab?) sau care mă făceau să-l urăsc (De ce trebuia să-l vizitez în fiecare zi pe tata la închisoare? De ce luam cărţile atât de în serios?) Dar nu mi-a fost uşor să mă duc la părinţii lui Deşi nu pomeneau nimic făţiş despre alungarea mea din propriul cămin, mă simţeam umilită şi părăsită „Luni, iunie, Astăzi, pe la prânz, au venit Azar cu soţul ei”, scria tata în jurnal în săptămâna când ne-am întors „Fata fericită şi plină de speranţă s-a transformat într-o femeie derutată şi măcinată de griji ” După câteva zile, m-am dus singură să-l văd şi primul lucru care m-a întrebat a fost: — Tu eşti nefericită cu domnul Mazhari? Nu vreau să fii prinsă în capcana unei căsnicii nefericite E mai bine să te desprinzi acum Şi s-a aplecat spre mine grav, aşa cum făcea de câte ori voia să-şi atingă scopul Şi-a împreunat mâinile, lovindu-şi uşor degetele între ele — E bine să închei acum, a urmat el, înainte să ai copii Mama se dusese deja să-l vadă şi să-i spună, în felul ei obişnuit, samavolnic, că plângea de grija mea Tata nota: „I-am spus că nu e suficient ca părinţii să plângă pentru copiii lor, făcându-i în acelaşi timp şi pe ei să plângă” I-am spus că mă măritasem cu Mehdi ca să scap de acasă, dar că aveam totuşi speranţe, că voiam sa fac această căsnicie să funcţioneze — Am să-l fac să înţeleagă Aşa a reprodus el discuţia noastră Şi a adăugat că, în ciuda asigurărilor mele, îşi făcea griji pentru mine „Îmi este teamă că povestea asta nu se va sfârşi bine ” Cam tot pe-atunci, fratele meu a început să-l întrebe pe tata despre existenţa lui Dumnezeu (Citise Bertrand Russel şi discutase cu vărul nostru Majdi, care studiase Jean-Paul Sartre) Tata se mira de ce fiul lui trebuie să creadă ce îi spunea el Îşi dedicase întreaga carieră îndreptării ţării pe care o iubea Ne învăţase întotdeauna că oricât de mari ar fi piedicile, dreptatea învinge întotdeauna, dar acum vedea prea bine că nu era adevărat În jurnalul lui din anul acela, printre consideraţiile asupra gafelor făcute de America în Vietnam, asupra hărţuielii permanente între Iran şi Irak, calităţilor poeziei, prostiei anchetatorilor lui, apărea uneori şi următoarea afirmaţie: „Mă urăsc şi nu mai vreau să rămân în viaţă” Era tot mai mult măcinat de disperare „Soţia mea se poartă cu mine în aşa fel încât mi-e frică de ea”, notează altă dată „Îmi este frică să-i cer vreun serviciu, şi dacă mi-l face, se întâmplă atât de târziu şi cu atâta afectare, că pierzi orice bucurie I-am spus astăzi lui Nafiseh că poate Dumnezeu a hotărât să se folosească de nevasta mea ca să mă pună la încercare ” După ce se întâlneşte cu unul dintre contractorii municipali care se oferise să-i împrumute bani, notează: „Am ajuns ca un contractor căruia i-am refuzat mita de milioane să se ofere acum să-mi împrumute cinci mii de tumani – aproximativ şapte sute de dolari Mama ei de viaţă! De ce sunt nevoit să îndur o astfel de înjosire? Nu mai pot îndura! Cruţă-mă, Doamne, de asemenea întâmplări şi ia-mi viaţa!” În iulie , tonul notaţiilor din jurnal se schimbă brusc Se vorbeşte că ar putea fi eliberat pe cauţiune Înainte de asta, mai multă lume a încercat să-l convingă să scrie o scrisoare prin care să-şi ceară iertare Credeau că, astfel, guvernul îşi va găsi o scuză şi îi va grăbi eliberarea El a refuzat, de bună seamă Bănuia că guvernul doreşte să găsească o rezolvare, dar nu avea de gând să le uşureze chiar el situaţia, şi apoi mai era şi mândria lui la mijloc Totul a pornit când Alfred Friendly, un reporter cunoscut de la Washington Post, a publicat un articol substanţial despre Iran în care a pomenit şi de cazul tatei „Ieri a apărut traducerea articolului lui Alfred Friendly din Washington Post”, scria tata în jurnal în vara anului „E un articol interesant Deşi îl laudă pe şah şi consideră că proiectele sale au determinat progresul, nu se arată prea optimist în privinţa Iranului Ba chiar se îngrozeşte de viitorul lui Lucrurile care îl preocupă se limitează la următoarele domenii: situaţia economică, posibilitatea unei crize şi problemele din aplicarea justiţiei, prilej cu care pomeneşte numele meu Deşi în contextul lungului său articol, ceea ce spune despre mine este scurt, ocupă totuşi un loc central ” Friendly a scris o serie de articole despre Iran Într-unul publicat la iulie , spune: IZUL UNEI ÎNSCENĂRI În prezent, cel mai celebru caz este arestarea fără judecată, timp de de luni, a fostului primar al Teheranului, Ahmed [sic] Nafisi Cândva extrem de apreciat şi răsfăţat de către şah, Nafisi a fost acuzat (pe drept sau nu, depinde de cine povesteşte) de corupţie pentru acordarea unor contracte municipale Cazul lasă impresia unei înscenări a duşmanilor săi politici şi personali Acum câteva săptămâni, după două mii de pagini de interogatoriu, procurorul nu i-a găsit nicio vină Dar în loc să fie eliberat, i s-a instrumentat un nou interogatoriu Nafisi ar putea rămâne în închisoare ani în şir fără să fie judecat Domnul Amirani a publicat în Khandanyha traducerea articolului Se spunea că poliţia secretă interzisese publicarea, dar că Amirani s-a plâns şahului, care, încântat de laudele aduse programului său de reforme, poruncise să fie publicat Articolul a stârnit mare vâlvă în cercurile politice Într-o societate bazată pe bârfe şi zvonuri, faptul că se permisese tipărirea articolului trecea drept un semn că în curând cazul tatei va fi reluat Aşa că a fost vizitat de prieteni şi simpatizanţi entuziasmaţi, care considerau că va fi eliberat curând În ciuda pesimismului tatei, aceste previziuni încrezătoare şi-au produs efectul Dar îl şi speriau Ce urma să facă? Încotro avea să se îndrepte de-aici încolo? Toată viaţa lucrase în administraţia de stat, urcând fiecare treaptă pe rând Dar acum? Acum, că şi-a pierdut slujba avea să-i rămână îndatorat mamei pe vecie? Domnul Jahanbani, prieten al tatei şi apropiat al prim-ministrului Amir Abbas Hoveyda, l-a vizitat pe tata şi i-a spus că „Amir Abbas” îi trimite salutări şi insinua că acum, când „neînţelegerea” s-a rezolvat, guvernul ar dori să închidă cazul şi să-l invite să-şi reia slujba „Dacă m-ar fi ţinut doar zece zile sau o lună”, scria tata în jurnal, „dacă ar fi născocit doar douăzeci sau treizeci de dosare împotriva mea, dacă nu ar fi fost persecutaţi, ameninţaţi şi interogaţi cu forţa de către ministerul de justiţie de funcţionari municipali, dintre care unii au fost arestaţi, târându-li-se numele prin noroi, dacă sumele de bani invocate de guvern nu s-ar fi ridicat la şase milioane de tumani, poate că propunerea prim-ministrului ar fi căpătat vreun înţeles ” O lună mai târziu, Jahanbani s-a dus din nou să-l vadă pe tata şi i-a spus că şahul a ordonat ministerului justiţiei să respecte în cele din urmă litera legii: avea să fie eliberat pe cauţiune şi să fie judecat în aşa fel încât să se poată apăra Mama i-a povestit entuziasmată că a auzit de la soacra şahului că el i-a poruncit prim-ministrului să pună capăt anchetei Întors de la Isfahan cam în aceeaşi perioadă, Rahman susţinea că a luat legătura cu spiritul bunicului, care a spus că această pedeapsă se va dovedi în favoarea tatei După spusele lui Rahman, spiritul bunicului i-a recomandat să aibă mai multă grijă de mama lui Cam tot pe atunci, generalul Nassiri, şeful mult hulitei poliţii secrete, care jucase un rol activ în înscenarea pusă la cale tatei, a venit să-l vadă la închisoare El spunea că tata se afla acolo din pricina propriei sale inflexibilităţi Aşa că l-a sfătuit să-i scrie şahului şi să-şi exprime căinţa, lăsând să se înţeleagă că o astfel de scrisoare ar putea să-i aducă desigur eliberarea În cartea sa, tata a publicat scrisoarea pe care i-a adresat-o şahului până la urmă În ea, trece în revistă toate acuzaţiile ce i se aduseseră şi le respinge pe rând Apoi scrie: „Aş dori să-mi cer iertare pentru orice fărădelege nu am comis sau de a cărei natură nu am ştiinţă, pentru că am tulburat liniştea Majestăţii Sale Îi las pe adevăraţii infractori să ispăşească mânia lui Dumnezeu, căci după cum spune Coranul, «cei care înşeală ar trebui să ştie că nu există nimic mai presus de Dumnezeu, iar El le va întoarce roadele propriilor înşelăciuni»„ Generalul Nassiri i-a spus tatei că în această scrisoare nu se întrezărea nici urmă de regret şi că nu avea să-i rezolve problema Căci, în loc să-şi ceară iertare, el a acuzat guvernul şi, implicit, chiar pe şah Când tata a fost în fine eliberat pe cauţiune, generalul i-a trimis un mesaj în care îi spunea că această scrisoare era de vină pentru timpul petrecut în plus în închisoare Alături de Pirasteh, ministrul de interne, generalul Nassiri a fost unul dintre oamenii pe care familia noastră i-a urât cel mai mult Când a devenit şeful SAVAK, ura noastră a depăşit nivelul personal Eu nu am considerat niciodată că el ar avea suflet Şi totuşi, în jurnalul tatei el este descris ca un om simplu şi naiv, care lăcrimează văzându-l pe tata în puşcărie Aşa învăţam că lucrurile puteau fi mult mai complicate decât crezusem, că bărbaţii care varsă lacrimi pot fi cruzi şi nedrepţi în acelaşi timp După revoluţie, când i-am văzut pe ecranul televizorului chipul desfigurat şi am dat, mai apoi, de fotografii ale cadavrului său, laolaltă cu cele ale altor ofiţeri executaţi, spre surpriza mea, am simţit o tristeţe imensă Ani de-a rândul am visat răzbunare, nu numai pentru tata, ci pentru toţi acei disidenţi care fuseseră arestaţi şi torturaţi, pentru spaima pe care SAVAK o inoculase în sufletele oamenilor Ani de zile l-am considerat pe acest om un asupritor josnic şi tânjeam după vreun fel de pedeapsă Dar când l-am văzut la televizor, am început să-mi dau seama cât de uşor putem deveni la fel de răzbunători şi de brutali ca aceia pe care îi acuzăm  Ziarele anunţă entuziaste eliberarea tatei Tata a fost eliberat pe cauţiune la sfârşitul lui august Ca să-i îngreuneze cât mai mult situaţia, tribunalul i-a stabilit cauţiunea la , milioane de tumani (aproximativ , milioane de dolari) Tata notează cu emoţie şi vădită mândrie că a fost şocat să vadă câţi oameni s-au înghesuit la Ministerul de Justiţie ca să depună cauţiunea pentru el „Îmi vine să plâng”, scria el, „nu mi-am închipuit că teheranienii sunt atât de inimoşi Tare ciudată mai e şi naţiunea asta! Pândeşte tăcută tirania şi, cu timpul, îşi dovedeşte propria voinţă – însăşi existenţa ei – prin rezistenţă pasivă Printre cei care au venit astăzi aici ca să-mi plătească banii pentru cauţiune s-au aflat oameni aparţinând tuturor categoriilor sociale şi diverselor religii: băcanul din capătul străzii, dar şi proprietarul supermarketului iranian, un evreu cu un capital de sute de milioane Au fost prezenţi prieteni, colegi, rude mai apropiate şi mai îndepărtate Până la prânz se strânseseră aproape o sută douăzeci de milioane de tumani ” În jurnalul său, i-a înşiruit pe toţi cei care l-au ajutat în aşa fel încât noi, copiii, să putem mai târziu să ne arătăm recunoştinţa A fost eliberat, în cele din urmă, pe cauţiune, urmând să aibă loc procesul Dar nu s-a stabilit nicio dată precisă Soţul meu şi cu mine trebuia să ne întoarcem cât mai iute în Oklahoma şi eu nu mai puteam dormi sau mânca de teamă că aş putea pleca fără să-l văd eliberat Între timp mă împăcasem cu mama şi mă întorsesem acasă Telefonul suna zi şi noapte şi venea lume în casă la orice oră Mătuşa Nafiseh îşi petrecea mai toată ziua la noi şi Rahman tot încerca să îmi apuce mâna, să mi-o mângâie şi să-mi spună: — Ascultă ce-ţi spun! O să-l vezi pe taică-tău înainte să pleci Şi ce-o să-mi dai dacă o să fie aşa? Circula zvonul că noul şef al pieţei de fructe şi legume îi mobilizase pe toţi vânzătorii şi prăvăliaşii să-l întâmpine pe tata în momentul eliberării Ministerul Justiţiei era luat cu asalt de simpatizanţi Atât de mult aşteptasem acest moment, încât, atunci când s-a întâmplat, mi s-a părut că e o închipuire Eram cuprinsă de o energie nervoasă şi nu-mi găseam locul Dar mă simţeam şi ciudat de amorţită şi epuizată, după trei ani de aşteptare încordată Telefoane, flori, alergat să deschid uşa Când o să ajungă? Ne ciocneam unii de alţii, ca la un spectacol foarte aglomerat În cele din urmă, i-au dat drumul din închisoare, de-abia pe la ora unsprezece seara În ciuda faptului că era târziu şi lumea a fost descurajată să-l mai aştepte, tata notează că a văzut chipurile fantomatice ale simpatizanţilor care mărgineau străzile din preajma închisorii Surse oficiale îi atrăseseră atenţia să nu se ducă direct acasă tocmai ca să nu atragă prea multă lume Aşa că s-a oprit mai întâi la mătuşa Nafiseh Acest lucru trebuie să o fi deranjat pe mama Ea nu o putea suferi pe sora ei vitregă, dar în acelaşi timp tânjea să-i intre în graţii, asemeni unei surori mai mici şi mai stângace Se certau şi nu-şi vorbeau luni întregi, dar când se împăcau, mama aborda o atitudine aproape slugarnică faţă de ea, care ne înfuria pe mine şi pe fratele meu şi ne făcea să ne fie aproape ruşine Am plecat din Teheran la trei zile după eliberarea tatei Prima seară s-a dus la mătuşa Nafiseh şi ziua următoare şi-a petrecut-o cu nenumăraţi vizitatori, cu flori, dar a venit acasă în noaptea aceea Mi-am petrecut ultima noapte acasă, ca să fiu lângă tata „Joi dimineaţa Azar a plecat în SUA”, scria tata „La aeroport, Nezhat a avut o confruntare cu ginerele ei Din păcate, acest tânăr este îndrăgostit de bani şi abia aşteaptă să pună mâna pe ei, fiind chiar opusul lui Azar Mi-e este teamă că se vor despărţi până la urmă ” În viaţă, cele mai mari confruntări nu sunt politice, ci existenţiale Poţi fi de acord cu opţiunea politică a cuiva, dar să te împotriveşti fundamental felului în care a ajuns la ea Aceasta ţine de atitudine, de configurarea morală Eu şi soţul meu aveam o mulţime de nemulţumiri, dar totul se reducea la diferenţa fundamentală a felului în care priveam viaţa, la contextul în care ne defineam pe noi şi lumea noastră Pentru asta, nu exista reconciliere sau hotărâre, ci doar despărţire şi capitulare La un moment dat, nu am mai putut răbda: nu pe el nu-l mai suportam, ci pe mine Şi dacă nu am plecat, asta s-a datorat unui sentiment de vinovăţie, pentru că simţeam că eu fusesem cea incorectă Când ne-am căsătorit, ştiam destule despre el Nu-şi ascunsese de mine ambiţiile E drept însă că nu-mi pomenise vreodată de femeia cu care trăise şi de care se debarasase atât de uşor, dar, altminteri, alesesem cu ochii deschişi – ce-i drept, cu ochi de adolescentă aflată sub mare presiune Mi-a spus că vrea ca după absolvire să se întoarcă la Teheran, căci părinţii lui erau bătrâni şi simţea că trebuie să fie lângă ei Nu voia ca eu să rămân singură să-mi termin studiile şi nici să stea cu mine până absolveam Adevărul este însă că, şi dacă rămâneam la Norman ca să-mi termin studiile, şi dacă mergeam în altă parte, mă săturasem de rolul pe care îl jucam Începusem să-mi fac prietene, dintr-acelea care nu mergeau la coafor – majoritatea colege de an care studiau filosofie şi literatură engleză Aceste prietene erau la curent cu tot ce era nou, citeau poeţi precum Ferlinghetti şi Ginsberg Asemenea majorităţii fetelor din grupul nostru, şi eu eram înnebunită după Charley, care se purta ca eroul din Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein Soţului meu nu-i plăceau prietenii mei şi nu voia să mă întâlnesc cu ei Aşa că procedam aşa cum făcusem şi cu mama: când venea să mă caute i se spunea că nu sunt acolo Apoi ne certam Eu voiam să am libertatea de a purta pantaloni şi rochii lungi Notiţele mele trecuseră de la Ladies’ Home Journal la Betty Friedan, parţial influenţată de o profesoară care mi-a devenit prietenă şi mentor Nu o să uit niciodată testul ei suprem despre dragoste Ştii că îl iubeşti dacă iubeşti până şi mirosul şosetelor lui, spunea ea cu un zâmbet cu adevărat dulce Dacă nu-i poţi suferi şosetele murdare, atunci trebuie să-ţi iei lumea în cap Mehdi nu voia în ruptul capului să divorţăm La început spunea: ai intrat în casa mea în rochie albă şi o să ieşi doar în giulgiu alb (de fapt nici nu era casa lui, ci un apartament închiriat, a cărui chirie era pe jumătate plătită de mine) Aşa că m-am răzbunat şi eu cum am putut Am făcut ce-am vrut Purtam mocasini şi blugi în locul rochiţelor drăguţe care-i plăceau lui Nu mă mai duceam la coafor şi beam câte un pahar de vin ori de câte ori aveam chef Într-o seară, în toiul unei certe, mi-a tras o palmă După asta am plecat de acasă Spusesem că nu vom putea trăi vreodată împreună dacă ridicăm vocea unul la altul, şi acum relaţia noastră se înrăutăţise mult mai tare de atât Aşa că, fără să le spun părinţilor mei motivul adevărat pentru care plecam de la Norman, mi-am făcut bagajele şi m-am dus la un ranch în New Mexico, după profesoara care-mi era prietenă şi care se mutase acolo să-şi înceapă cariera de şefă a catedrei de filosofie a unui mic colegiu Îmi părea oarecum rău pentru Mehdi El nu căpătase ceea ce negociase, în vreme ce eu aveam avantajul de a nu fi aşteptat nimic — Tu n-aveai cum să devii vreo gospodină de nădejde, mi-a spus el, aşa că nu pentru asta te-am iubit eu, ci pentru ceea ce erai tu Şi chiar l-am crezut, ceea ce mi se pare groaznic Mă aflam în New Mexico în septembrie , când a început procesul tatei, la un an după eliberarea sa pe cauţiune A fost un proces cu uşile închise, deşi autorităţile anunţaseră că va fi deschis, şi nici măcar fratelui tatei nu i s-a îngăduit să participe Dovezile înaintate în instanţă erau în cea mai mare parte rizibile Procurorul a adus o înregistrare măsluită a unei convorbiri a tatei cu Seyyed Mehdi Pirasteh, cel mai mare calomniator al lui, în care tata l-ar fi insultat pe şah Scopul acestei înregistrări era să dovedească una dintre acuzaţiile ce i se aduceau: insubordonarea Vocea lui Pirasteh era chiar a lui, dar a tatei era clar trucată, tonul şi felul de a vorbi erau false Banda aceea era grăitoare pentru întregul proces ce i se înscenase Tata şi-a scris şi şi-a susţinut propria apărare, de o sută douăzeci şi opt de pagini Începea cu citate din Firdoùsi şi era presărată cu anecdote din Rumi, Saadi şi alţi poeţi clasici persani, precum şi din Imam Ali şi Coran, Voltaire şi Dante Mai târziu tata mi-a mărturisit că intenţionat decisese să se bazeze pe clasici: alesese ce era mai bun din moştenirea culturală a Iranului ca să le dovedească duşmanilor săi că nu erau fii devotaţi ai ţării acesteia, că Iranul avea alte tradiţii, alte valori pe care le slujea el, tatăl meu La începutul apărării sale a citat o anecdotă din Nastratin Hogea, cunoscutul erou satiric din poveştile populare Într-o bună zi, Nastratin, a fost invitat să ţină o predică Când a ajuns în amvon, a întrebat lumea dacă ştie ce are de gând să spună Ei au zis că nu Aşa că s-a simţit jignit – ce rost avea să vorbească unor oameni atât de ignoranţi A doua zi a repetat întrebarea Unii au spus că ştiu, alţii că nu De data asta Nastratin a spus: — Atunci cei care ştiu, să le spună şi celor care nu ştiu A treia zi a repetat din nou întrebarea şi toţi au răspuns că ştiu ce vrea să le spună — Atunci de ce-mi mai pierd eu timpul să vă spun ce ştiţi deja cu toţii? a întrebat el, coborând din amvon Tata a spus judecătorilor că aşa era şi povestea lui: — Eu nu ştiu de ce am fost arestat Dacă nimeni altcineva nu ştie, atunci suntem cu toţii în aceeaşi barcă Dacă totuşi există unii care ştiu, atunci să ne spună şi nouă, care nu ştim Tata a recuzat completul de judecată şi a acuzat nominal de conspiraţie deliberată pe unii oficiali, inclusiv pe Pirasteh A trecut în revistă capetele de acuzare şi le-a respins pe rând, încheind cu o poezie pe care o scrisese pentru această ocazie Procesul s-a încheiat pe noiembrie, Tata a fost achitat de toate învinuirile, în afară de una: nesubordonare, drept care i s-a interzis să lucreze în administraţia guvernamentală Această sentinţă va fi în cele din urmă reexaminată şi anulată de Înalta Curte, care l-a absolvit de toate acuzaţiile Presa a fost zdrobitor de partea lui, trei publicaţii importante, Sepid Seyah, Khandanya şi Omid Iran, au publicat introducerea depoziţiei sale După achitare, prim-ministrul i-a oferit o slujbă, pe care tata a refuzat-o Se hotărâse să nu mai intre vreodată în slujba administraţiei guvernamentale Eram în New Mexico când m-a sunat tata să-mi dea vestea L-am felicitat şi după ce am stat de vorbă o vreme, i-am spus brusc: — Vreau să divorţez de Mehdi Tonul meu era neutru şi oficial Îmi era frică să mă emoţionez prea tare Cred că tata şi-a dat seama de asta A tăcut o vreme — Eşti sigură? — Da, i-am răspuns eu Îmi pare rău Nu am vrut să aduc vorba despre asta acum — Oricum te-aş fi întrebat eu ce cauţi în New Mexico Nu-ţi face griji, o să vorbim despre asta mai târziu Nu-ţi face griji, a repetat el M-am mirat că nici mama, nici tata nu mi-au cerut să mă mai gândesc În vara următoare, când eu şi Mehdi ne-am întors la Teheran, părinţii mei au făcut tot posibilul să-mi uşureze situaţia La început, Mehdi a refuzat să divorţeze Tata i-a amintit soţului meu că eu aveam dreptul să-i cer pensie alimentară în orice împrejurare, chiar dacă nu eram divorţaţi În Iran, pensia alimentară reprezenta o sumă de bani pe care, la data căsătoriei, ambele părţi deciseseră să fie plătită soţiei în eventualitatea unui divorţ, dar pe care ea poate să o ceară în orice moment în timpul căsătoriei Multe femei se foloseau de această prevedere ca să se elibereze din căsătorii groaznice În cele din urmă, s-a ajuns la înţelegerea că, dacă va fi de acord să divorţeze, eu voi renunţa la pensia alimentară Şi a funcţionat Părinţii mei m-au sprijinit atât de tare, încât aproape că am uitat că fusesem măritată şi divorţată — Biata mea Azi, nu te-ai bucurat niciodată de viaţă, spunea mama privindu-mă cu milă Puteam să zic de la bun început că nu o să meargă El nu era genul nostru Dar nimeni nu mă ascultă Cei patru ani petrecuţi de tata în închisoare ne-au schimbat complet vieţile Ne-am dat seama pentru prima dată cât de fragilă e viaţa, cât de uşor poţi pierde totul, şi asta ne-a schimbat felul de a privi tot ceea ce înainte consideram ca de la sine înţeles Mama s-a schimbat cu totul În lunile care au urmat, în timp ce viaţa îşi crea un nou curs, ea ne citea cu lacrimi în ochi poemele pe care i le dedicase tata Încerca chiar să se uite la televizor la emisiunile lui preferate, deşi cel mai adesea adormea la mijlocul programului Temerile şi îngrijorările nu i se schimbaseră însă: se speria dacă venea acasă puţin mai târziu, dacă suna telefonul mai târziu noaptea sau dacă se auzea soneria dis-de-dimineaţă A fost nevoie de uneltirile mai multor potentaţi din ţara noastră ca să i se îndeplinească tatei visul de a avea o căsnicie fericită Acum putea să privească înapoi cu oarecare satisfacţie la clipa când, la optsprezece ani, fugise din casa părintească – cu tradiţiile ei imuabile şi cu obligaţia de a se căsători cu o fată aleasă de ei – ca să înceapă o viaţă nouă Cu alte cuvinte: Pot spune cu mâna pe inimă că arestarea tatei a deschis o nouă etapă în vieţile noastre Eu m-am căsătorit şi am divorţat, pierzându-mi încrederea în fidelitatea conjugală Cred că tot atunci tata s-a hotărât să o înşele cu adevărat pe mama El îşi pierduse orice speranţă de a face parte din viaţa publică Era încă tânăr – sub cincizeci de ani Mohammad şi cu mine crescuserăm mari Când a fost eliberat trebuie că s-a hotărât că, dacă tot se punea problema să nu mai facă politică, măcar să încerce să-şi îndeplinească visul de a avea o viaţă domestică fericită Dar mama nu s-a schimbat deloc Şi, după cum s-a văzut, în cele din urmă, detenţia tatei urma să aibă unele consecinţe personale şi politice, dar nouă ne-a luat unsprezece ani ca să le descoperim Partea a patra Revolte şi revoluţii „Ce rămâne în urma omului e doar o parte O parte vorbită O parte de vorbire ” Iosif Brodski Capitolul O familie fericită După divorţ m-am înscris şi am fost admisă la Universitatea California din Santa Barbara Eram convinsă că are o facultate de engleză grozavă şi nu ştiu de ce, îmi intrase în cap să merg acolo încă înainte de a mă mărita cu Mehdi Stăteam întinsă în pat şi citeam scrisoarea de acceptare când a intrat tata în cameră S-a aşezat pe pat şi mi-a spus că dacă merg la o nouă facultate la mijlocul studiilor o să pierd prea multe credite şi voi absolvi mult mai târziu Voia să termin facultatea la Universitatea din Oklahoma Eu i-am răspuns că îmi dorisem întotdeauna să merg la Santa Barbara, dar el a continuat spunând că spera să aibă ocazia să petreacă mai mult timp cu mine până nu îmbătrâneşte de tot, că voia să termin studiile şi să mă întorc cât mai iute cu putinţă — Adu-ţi aminte, a spus el, că la început nici nu voiai să pleci de lângă noi Trăsesem draperiile şi nu mai pătrundea nicio rază de lumină în afara veiozei de pe noptieră El se aşezase la capul patului, iar eu stăteam întinsă pe jumătate, sprijinită într-un cot O scenă intimă, tatăl şi fiica, în lumina artificială a lămpii Aşa că am rămas la Universitatea din Oklahoma Nu regret Dar poate că m-aş fi întors acasă mult mai devreme dacă m-aş fi dus la Universitatea din Santa Barbara, unde nu se înfiripase încă nicio mişcare a studenţilor iranieni la care să ader şi unde m-aş fi putut concentra mai mult asupra studiilor în loc să organizez demonstraţii Mi-am luat viaţa de la capăt în Oklahoma, de parcă nu aş fi fost vreodată măritată – sau cel puţin aşa credeam eu, căci nu toată lumea simţea la fel Cel puţin nu unii dintre vechii noştri prieteni şi mai vechile noastre cunoştinţe, care fie încercau să mă îmbărbăteze, fie îşi fereau nevestele de influenţa mea nefastă Şi nici tinerii americani care considerau că o tânără femeie divorţată reprezintă o pradă uşoară Nici măcar fostul meu soţ, care îmi trimitea lungi scrisori drăgăstoase în care mă sfătuia cum să mă port, unde să merg, ce să fac şi cum să-mi păstrez onoarea Când m-am întors acasă în vara următoare, tata mi-a prezentat-o pe femeia de care se îndrăgostise „Nezhat îşi caută propria esenţă necunoscută şi invizibilă”, scria el în jurnal chiar înainte de a fi eliberat din închisoare „Ceva ce a pierdut din prima zi şi nu ştie cum să mai găsească Eu aş fi putut fi acea esenţă, dar nu am fost Ar fi putut fi copiii, dar nu sunt Ar fi putut fi poziţia socială, avuţia sau faima Nu ştiu ce ar putea fi E mereu îngrijorată, încordată şi neliniştită Se crede buricul pământului Ce ar trebui să fac?” Dintre toţi fraţii săi, el îşi asumase riscul cel mai mare respingând concepţia despre lume a tatălui său Aşa că pentru el, pentru aspiraţia spre succes care îl îmboldise să plece din Isfahan la optsprezece ani, era esenţial să găsească o femeie pe care să o iubească „Mi-aş dori să am o fiinţă pe care să o iubesc”, nota el în toamna aceea, „un loc unde să fiu singur cu ea, dăruiţi unul altuia şi bucuroşi să fim împreună, dar din păcate îmbătrânesc şi mi-e teamă că îmi vor trece şi puţinele zile rămase, iar fericirea asta imaginară la care am visat mereu îmi va fi veşnic inaccesibilă ” La puţin timp după ce a ieşit din închisoare, a acceptat postul de director executiv al unei fabrici particulare de textile, care fusese a unui bun prieten de-al lui ce murise de curând La fabrica de textile a întâlnit-o pe Shahin, secretara lui, pe care a luat-o cu el când a plecat de acolo ca să devină preşedinte al Băncii Iraniene Mă aflam la Teheran de câteva zile când m-a dus s-o cunosc Am luat ceaiul împreună şi am discutat despre poezia modernă, mai ales despre Ahmad Ĺžamlu – probabil cel mai influent poet în viaţă din Iran – şi despre păcatele îngemănate ale ipocriziei şi materialismului Am purtat o discuţie banală, plină de platitudini şi cuvinte mari, o cale de a-l afirma pe celălalt ca pe cineva apropiat ţie Conştient sau nu, amândouă voiam să îi facem pe plac tatei Şi chiar era încântat, bucurându-se de această acceptare reciprocă Nu era la fel de frumoasă ca mama, dar mai tânără şi mai încrezătoare Poate echilibrată e un cuvânt mai potrivit Ce-l atrăgea pe tata cred că era faptul că părea să-i împărtăşească toate pasiunile, îi aduna poemele, îi era milă de soarta lui, îi împărtăşea idei aparent înţelepte, culese de prin cărţi de psihologie „Am vorbit despre asta cu prietena mea care e şi frumoasă, şi înţeleaptă”, scria tata „Ea spunea că, din punct de vedere psihologic, femeile care ajung la o anumită vârstă, când nu se mai simt atrăgătoare, sunt în stare de orice ca să atragă atenţia, chiar dacă asta ar însemna să dorească moartea propriului lor soţ ” Paradoxal era că toate iubitele tatei au fost la început bine primite de mama Ea le adopta pe toate Iar ele îi tolerau atenţiile exagerate pentru că erau interesate de el Niciuna dintre ele nu avea prea multe în comun cu mama şi totuşi ea se străduia să lege o prietenie cu ele Nici nu-i trecuse prin cap că, aducând mereu vorba de Saifi, ea îşi demonstra făţiş propria infidelitate emoţională Aşa s-a întâmplat şi cu Shahin Neputându-se ţine departe de biroul tatei, mama ajunsese să o îndrăgească pe Shahin în timpul deselor ei vizite O considera încântătoare, serioasă şi manierată şi o invita adesea la prânz sau la cafea Revăd scena în minte: stăteam cu toţii în salonul spaţios, tata, mama, Shahin şi cu mine Ea îşi lăsa ceaşca de porţelan pe masă, ascultând politicoasă spusele mamei, murmurând un răspuns politicos Purta un costum simplu, maro şi avea părul strâns bine într-un coc ordonat Cerceii mari şi rotunzi de aur îi străluceau pe fundalul părului negru: elegantă, atrăgătoare, politicoasă Mama îi aruncă zâmbetul acela prietenos dedicat protejatelor sale În loc să fiu de partea mamei, mă simt stânjenită că Shahin trebuie să îndure toate astea Din când în când ea îşi fereşte privirile şi se uită într-o parte, nu spre tata, ci în altă direcţie Le urmăresc privirile, şi el se uită în acelaşi loc şi zâmbeşte stânjenit – fericit M-am întors în Oklahoma pe la jumătatea lui august, după o altă ceartă cumplită cu mama Am jurat că nu o să mă mai întorc niciodată la Teheran şi i-am scris tatei o scrisoare drăgăstoasă în care am făcut-o nebună şi am spus ca ar trebui internată Mama a descoperit scrisoarea, a deschis-o fără ştirea sau îngăduinţa lui şi s-a revărsat iadul pe pământ Nemaipomenit în toate aceste întâmplări nu era spectrul larg al emoţiilor scoase la iveală, ci faptul că ne duceam viaţa mai departe, fără să rupem pentru totdeauna legătura şi fără să ne supărăm de-adevăratelea Mama a păstrat o copie a scrisorii aceleia mulţi ani şi, din când în când, mi-o flutura pe dinaintea ochilor cu o expresie de satisfacţie amară sau amintea de ea cu o neutralitate înveninată La puţin timp după asta, a descoperit adevărul despre Shahin Tata ezita tot timpul între dorinţa de a începe o viaţă nouă şi teama faţă de un astfel de pas O tot ameninţa că pleacă, dar nu-şi ţinea cuvântul niciodată În anumite momente a plecat o vreme de acasă şi a determinat-o pe mama să accepte divorţul, dar în ultima clipă ea s-a răzgândit sau el a fost convins să se reîntoarcă „Soţia mea spune că nu va accepta niciodată o despărţire definitivă”, scria el în jurnal, „căci asta mă va face fericit şi ea nu vrea să mă ştie fericit ” Mai târziu, tata mi-a spus la o cină la restaurant că Rahman îi spusese mamei despre legătura lor, după ce Shahin îi refuzase avansurile sexuale Mi-a spus asta după moartea bruscă a lui Rahman în vara lui Tatei îi părea rău de dispariţia lui şi credea că, dacă nu ar fi abuzat de puterile sale extraordinare, Rahman ar fi putut probabil să-i fie aproape şi de folos Aji maji, latrajii: parcă-l aud pe Rahman rostind aceste vorbe fără sens, presupuse invocaţii magice, în timp ce încearcă să mă apuce de mână râzând Avea o puternică prezenţă fizică, când intra într-o încăpere, aproape că se simţea cum trupul lui masiv umplea spaţiul din jur, în aşa fel încât, în chip ciudat chiar, şi mie îmi lipsea – sau mai degrabă simţeam absenţa, golul, de parcă spaţiul însuşi ar fi avut consistenţă şi o bucată din el, sub forma domnului Rahman, fusese decupată Părinţii mei au mai rămas împreună încă zece ani Shahin s-a căsătorit cu un pretendent bogat, despre care a susţinut mai târziu că avea patima jocurilor de noroc şi că ei nu i-a dat bani de teamă că de îndată ce va pune mână pe ei îl va părăsi Tata mi-a spus că ei îşi petreceau mai tot timpul în străinătate Capitolul Demonstraţii Reîntoarsă în SUA, m-am îndrăgostit de Ted, care citea Beckett şi cânta la chitară clasică El mi-a dat Ada sau ardoarea, prima carte de Nabokov Dimineţile participam la marşuri împotriva războiului din Vietnam şi ROTC, la care Ted îşi aducea întotdeauna aparatul de filmat ca să înregistreze desfăşurarea evenimentelor Încă îi văd dinaintea ochilor pe acei tineri de vârsta noastră care păreau atât de vulnerabili pe când se străduiau să nu ia în seamă batjocurile noastre Serile beam vin şi mergeam să vedem filme de Ingmar Bergman şi Fellini Ted m-a ajutat să fac pentru un curs de-al meu un film bazat pe experienţa mariajului meu nereuşit – profesorul mi-a spus că era de-a dreptul bergmanian şi mi-a dat zece Aşa erau timpurile acelea La vremea când m-am despărţit de Ted mă maturizasem de-a binelea şi ajunsesem să cred că relaţiile nu rezistă sau poate că nici nu trebuie să reziste În am văzut la televiziunea americană sărbătorirea somptuoasă a două mii cinci sute de ani de la crearea Imperiului Persan, lângă ruinele Persepolisului, căruia Alexandru îi dăduse foc după cucerirea Persiei în anul Celebrităţi şi reprezentanţi ai unor monarhii, printre care şi prinţul Filip şi prinţul Charles din Marea Britanie, prinţul Rainier şi prinţesa Grace din Monaco, regele Haile Selassie din Etiopia au participat la extraordinarul spectacol într-un oraş acoperit de un cort plasat lângă ruine, conceput special pentru această ocazie de un grup de arhitecţi francezi S-a adus mâncare şi băutură din Franţa şi oraşul a fost împrejmuit ca să-i ţină la distanţă pe iranienii de rând Bărbaţi costumaţi asemenea soldaţilor ahemenizi au defilat dinaintea personalităţilor adunate acolo Într-un discurs adresat lui Cirus, marele rege ahemenid, şahul a rostit: „Cirus, dormi în pace, că noi suntem treji!”, cuvintele lui devenind mai târziu subiect de glumă printre iranieni La începutul acelui an, opoziţia împotriva şahului se întărise, trecând de la protestele mai ales paşnice ale vechilor grupuri la mijloacele mai radicale ale noilor grupuri revoluţionare înarmate, unul marxist şi altul musulman În timpul unei revolte armate din sa-tul Siahkal, un grup de luptători marxişti de gherilă, denumit Organizaţia Fedaian-e Khalgh – tineri şi tinere din clasa de mijloc, educaţi – au fost omorâţi într-o înfruntare sau prinşi şi executaţi mai târziu În acest timp, o organizaţie militantă musulmană, cunoscută sub numele de Mojahedin-e Khalgh, a început mobilizarea pentru lupta armată împotriva regimului  Corturi pentru sărbătorirea a de ani de existenţă a Persepolisului © Horst Faas / AP Images La începutul anilor , ţara trecea print-o situaţie paradoxală: se bucura de o înflorire economică datorată creşterii fără precedent a preţului petrolului (care avea să dea curând naştere unor numeroase probleme economice), dar era profund divizată de măsurile de liberalizare socială iniţiate de şah Şi, în acelaşi timp, devenea tot mai polarizată şi închisă din punct de vedere politic Clasa de mijloc, care beneficiase cel mai mult de transformările politice şi sociale, era ţinută la distanţă prin represiunea tot mai intensă În martie , şahul a desfiinţat sistemul bipartit nominal şi a cerut întregii naţiuni să se unească într-un singur partid, numit Rastakhiz (care înseamnă redeşteptare, reînviere) Cei care l-au sfătuit să facă acest lucru au sperat că diversele forţe şi facţiuni se vor uni Noul partid al şahului a fost nepopular de la bun început, la fel ca şi ideea sa dură că cine se opunea era liber să părăsească ţara În anul următor, a avut o altă idee donquijotescă, de a trece de la calendarul islamic, ce începe cu fuga profetului de la Mecca la Medina, la un nou calendar, pornind de la crearea Imperiului Persan de către Cirus cel Mare, ceea ce a făcut ca anul să devină Istoria Iranului era divizată între două puteri politice: cea a şahului, care îşi identifica domnia tot mai mult cu vechiul Iran preislamic, şi cea a sistemului religios, care socotea că istoria Iranului începea după cucerirea arabă În acest context, activităţile noastre din campusurile universitare din SUA şi Europa deveneau tot mai militante şi polarizate În anii , iranienilor din străinătate le era uşor să fie antiguvernamentali, dar în interiorul Iranului era, desigur, o altă poveste Treptat, m-am pomenit atrasă în activităţile Confederaţiei Studenţilor Iranieni, una dintre cele mai active mişcări studenţeşti din SUA Acolo nu eram tratată ca o tânără divorţată, ci eram invitată să particip la grupuri de lectură a unor lucrări precum Originea familiei, Proprietatea privată şi statul, de Engels, Optsprezece Brumar de Marx şi, mai târziu, Statul şi revoluţia de Lenin Ciudate asocieri pentru cărţi ca Tom Jones, Tristram Shandy, Ascensiunea lui Silas Lapham, Persuasiune şi Winesburg, Ohio, pe care le devorasem atât de iute, încât le dădusem gata aproape pe toate înainte de începerea studiilor Confederaţia era o organizaţie-umbrelă, alcătuită din grupuri cu puncte de vedere ideologice diferite, dintre care, cu timpul, au devenit predominante, mai ales în SUA, cele asociate ideologiilor celor mai militante şi mai radicale În grupul nostru totul părea a avea o rezolvare, existau răspunsuri la toate întrebările: lumea putea fi controlată, modelată, curăţată şi purificată Exista o linie clară între cei răi – şahul şi stăpânii lui imperialişti – şi cei buni, ca noi, care luptam pentru cei oprimaţi Eram animaţi de tendinţele ideologice inflexibile ale vremii, care prefăceau învăţăturile lui Che Guevara, Mao, Lenin şi Stalin în vise romantice despre revoluţie Mişcarea studenţilor iranieni din SUA era predominant militantă şi, pe măsură ce trecea timpul, tot mai puritană: legăturile de familie şi intimitatea sexuală erau denigrate şi în unele cazuri împinse în ilegalitate Cât de departe de poezia eliberatoare a lui Forugh FarrokhzÄd! Mişcarea feministă era considerată drept burgheză de către grupări mai militante ale Confederaţiei, femeile erau tovarăşe, şi imaginile asexuate de pe afişele chinezeşti deveniseră idealul nostru Dar cum oamenii nu pot trăi doar din ideologie, eu, ca şi ceilalţi, m-am lăsat prinsă în diverse relaţii şi, la fel ca ei, le ţineam ascunse spunându-mi că e spre binele mişcării Aşa că problemele care începuseră în copilărie şi se intensificaseră în timpul căsătoriei şi-au găsit un mediu propice să se dezvolte fără oprelişti Din când în când, tata mă ruga să-l scap de mama câteva luni, ca să „mai respire” şi el Aşa că ea dădea buzna peste mine în Oklahoma, cu geamantane pline de nuci, seminţe, cireşe uscate, cafea turcească, fulare şi pulovere tricotate şi începea pe dată să-mi facă curat în casă şi să-mi gătească Se băga peste prietenii mei, oferindu-le cafea şi luându-ne în râs activităţile La vremea aceea eram asistent universitar la facultatea de engleză Mohammad frecventase timp de un an Universitatea din Oklahoma, apoi s-a transferat la Paris, după care a mers mai departe la Universitatea din Kent, unde şi-a luat licenţa, ca să se întoarcă apoi în SUA pentru a-şi continua studiile postuniversitare la New School of Social Research Destul de surprinzător, mama nu a obiectat la activităţile mele politice, în ciuda faptului că stârniseră probleme acasă Tata fusese convocat de către poliţia secretă şi forţat să facă promisiuni despre comportamentul meu viitor, pe care nu avea cum să le respecte Eu activam într-un grup numit Comitetul Lumii a Treia, organizat de un student chinez, care pe cât de tăcut se arăta, pe atât de stăruitor era Eram cu toţii îndrăgostiţi de Conducătorul Mao, sau cel puţin de legenda lui romantică În , când acesta a murit, mama se afla într-una din vizitele sale în SUA Noi am făcut mare tărăboi în jurul morţii sale, deplângându-l gălăgios şi organizând întruniri comemorative Nu pot să uit expresia batjocoritoare de pe chipul ei când m-am întors acasă plânsă şi neconsolată — Plângi de parcă ţi-ar fi murit vreunul din părinţi, mi-a spus ea neînţelegând Pe vremea când l-am cunoscut, Bijan Naderi era conducătorul unei facţiuni studenţeşti cu sediul în California, cu care noi alesesem să ne asociem Gruparea lui era mai cerebrală şi mai puţin îngâmfată decât majoritatea celorlaltor facţiuni Avea de altfel puţini membri în SUA Cu alţi bărbaţi nu m-am simţit provocată Renunţasem într-o oarecare măsură la orice responsabilitate ascunzându-mi relaţiile Dar de la bun început, cu Bijan nu s-a pus problema eschivării sau ascunderii El nu a fost şocat de teama mea de monogamie sau de legăturile mele tăinuite Relaţia cu el a fost prima pe care am recunoscut-o public de când mă despărţisem de Ted Dar la vremea aceea eram convinsă că mariajele nu durează şi că cele care ţin sunt foarte nefericite În perioada cât mi-a făcut curte, niciodată nu mi-a mărturisit de-adevăratelea de ce se hotărâse să se însoare cu mine — Dar nu e de la sine înţeles? răspundea când îl întrebam El ştia prea puţin despre trecutul meu şi nici nu-l interesa în mod special Spre necazul meu, nu era prea interesat nici de fostul meu soţ După spusele familiei sale, tatăl lui – un om blând, dar capricios – s-a decis într-o bună zi să plece de acasă şi nu s-a mai întors niciodată, lăsând în urmă un bilet pentru Bijan, în care îi cerea să aibă grijă de mama şi de surorile lui Tot ce a luat cu el a fost o valijoară şi costumul de pe el Aşteptase ca Mani, fiica lui cea mare, să se căsătorească şi a aranjat ca, la împlinirea vârstei de şaptesprezece ani, Bijan să se ducă la ea în America Taraneh, sora mai mică a lui Bijan, a fost lăsată în grija unui unchi din partea mamei Tatăl lui Bijan nu a fost găsit niciodată şi, cu toate că era mereu pomenit cu blândeţe, nimeni nu vorbea despre dispariţia lui ciudată Mama l-a cunoscut pe Bijan în , în timpul ultimei sale călătorii în Oklahoma L-a plăcut, spunea că pare mai responsabil şi mai „adunat” decât vărul meu Mehdi, care era implicat pe atunci în aceeaşi mişcare studenţească A contribuit şi faptul că scopul ei principal era să mă ţină departe de familia tatei şi, purtându-se extrem de cordial cu Bijan, îi dădea peste nas lui Mehdi  Eu cu Bijan Naderi, cel de-al doilea soţ al meu — E doar un prieten, i-am spus eu Dar ea ar fi vrut să fie mai mult Sau cel puţin asta a lăsat să se înţeleagă când am rămas singure În timpul cinei mi-a fost mai greu să-i abat atenţia — Are şi serviciu, a spus ea ca din întâmplare, în timp ce eu mă uitam ţintă în farfurie, examinând atent fiecare îmbucătură Nu e ca toţi vagabonzii care sunt trimişi aici să studieze şi să devină membri de nădejde ai societăţii ca apoi să ce? Să poarte blugi cârpiţi şi să se poarte ca nişte delincvenţi analfabeţi El are de lucru, nu-i aşa? a continuat ea, venind după mine cu vasele în bucătărie Stai aşa, spală chiuveta mai întâi, a urmat pe un ton poruncitor — Mami, dar de ce trebuie să spăl chiuveta? — Are o slujba bună? Până la vremea aceea dobândisem un adevărat arsenal cu care să-i pot astupa gura – Fielding, Lenin, Wharton Mai târziu, pe când mă aşezasem, cu o carte în mână, m-a întrebat din nou, în timp ce curăţa o portocală: — Dar are o slujbă, nu? — Da, mamă! i-am răspuns eu în cele din urmă, ţinând cartea strâns la piept, ca pe un scut E inginer civil şi mie nu-mi plac inginerii — Dar ţie ce-ţi place? a întrebat ea exasperată Aştepţi un nou conducător Mao? După o scurtă logodnă, am anunţat data căsătoriei – septembrie Părinţii mei au venit cu avionul la Washington DC, iar fratele meu a venit cu prietena lui, Janet, de la New York Mama a sosit plină de energie şi planuri, dându-mă complet la o parte, de ziceai că era nunta ei Ea dorea tot ce nu voiam eu: prevederea obişnuitei pensii alimentare, o ceremonie şi o rochie de mireasă tradiţionale, un inel cu diamant cum se cuvine Adusese cu ea toate ingredientele pentru o nuntă persană – apă de trandafiri, cuburi uriaşe de zahăr, nelipsite de la nunţile tradiţionale, bijuterii – şi s-a apucat să aranjeze totul în duşmănie Nu mi-a trebuit mult să înţeleg că ceremoniile de nuntă devin exact opusul a ceea ce ar trebui să fie: celebrări vesele şi armonioase ale dragostei şi familiei Chiar de la bun început, am stabilit o relaţie afectuoasă cu familia lui Bijan, mai ales cu cele două surori ale sale Eram absolut uimită de generozitatea lor lipsită de aroganţă şi de simţul integrităţii morale În timpul acestor pregătiri războinice, mama şi surorile lui Bijan m-au tratat ca pe o excentrică mult iubită M-au implorat să ascult toate cererile mamei Necăjită, pe bună dreptate, de ultimatumurile pe care le schimbam cu mama, soacra mea le-a trimis pe Mani şi pe Taraneh ca soli de pace Aud paşii lui Mani coborând pe scări, îmi îndrept spatele şi mă pregătesc să-i întâmpin rugăminţile cu contraargumente puternice — Azi jan, începe ea cu o voce blândă, prudentă În urma ei o văd pe Taraneh, zâmbind fără să rostească vreo vorbă — Toate mamele sunt aşa, uită-te la Afahg joon, zice mai departe Mani, despre care se ştie că este dispusă să se sacrifice pe ea şi pe cei la care ţine cel mai mult ca să facă pace Bărbatul ei, Kioumars (căruia noi îi spunem Q), este cel mai bun soţ din lume, dar dacă o prietenă i se plânge de indiferenţa sau de cruzimea soţului ei, Mani îi spune plină de înţelegere: — Ştiu foarte bine ce spui Iar asta îl duce pe Q la o exasperare hâtră Taraneh o întrerupe: — Hai mai bine să mergem să cumpărăm o rochie şi să uităm de toate astea! — Şi putem să bem şi o cafea la White Flint Mall, adaugă Mani, încercând poate să mă amăgească să merg cu ele Jumătate de oră mai târziu, se duc înapoi pe scări asemenea generalilor unei armate înfrânte Bijan m-a implorat să o las pe mama să facă cum voia ea – arătându-mi că încăpăţânarea mea nu făcea decât să transforme într-un şi mai mare tărăboi faptul că noi nu voiam ca nunta asta să devină un tărăboi — Dar tu ce ai de zis despre toate astea? îl întreba mama sarcastică Noi doi trebuie să stăm serios de vorbă El încuviinţa din cap, arătând printr-un zâmbet că ea are dreptate, da, trebuie să stea serios de vorbă, ca apoi să se facă nevăzut În cele din urmă, m-am lăsat păgubaşă, mai degrabă de oboseală decât din altă pricină, iar ea a ieşit victorioasă în toate privinţele — O să te proclamăm o sfântă, mi-a spus Bijan zâmbind, pentru cât ai îndurat, dar acum, haide, fii fată serioasă şi lasă-ne să ne vedem de viaţa noastră Trei zile la rând, pline de răbdare, surorile lui Bijan m-au târât de la Montgomery Mall la White Flint şi prin tot Washingtonul ca să găsim pantofi şi rochie de mireasă cum se cuvine Ce am găsit nu era ideal, erau prea drăguţe după gustul meu, dar nu a avut nicio importanţă Nunta s-a desfăşurat după cum fusese planificată În ciuda luptelor sângeroase care o precedaseră, ceremonia în sine a fost caldă şi intimă În dimineaţa de dinaintea nunţii, ne-am dus la cununia civilă la State House şi, în toiul ceremoniei, m-a apucat un râs de nestăpânit Nici până în ziua de astăzi nu-mi dau seama din ce cauză, dar cel puţin era mai bine decât plânsul de la prima căsătorie Mani s-a ruşinat, iar Bijan mi-a aruncat o privire înveninată Janet, prietena lui Mohammad, care era unul din martori, a început şi ea să râdă împreună cu mine A doua zi dimineaţă, am mai avut încă două ceremonii, mai întâi cea în ritul Baha’i, condusă de o indiancă, apoi nunta musulmană Familia lui Bijan era Baha’i, fapt pe care părinţii mei l-au acceptat surprinzător de uşor Iar seara s-au adunat în casa lui Mani vreo douăzeci de prieteni şi rude În timp ce cumnatele mele dansau, familia noastră stătea pe margini zâmbind prosteşte, privindu-le îndemânarea cu admiraţie şi poate cu puţină invidie  A doua zi după nuntă, septembrie De la stânga: mama lui Bijan, eu, tata, mama Capitolul Revoluţie Imediat după nuntă, Bijan a plecat la Paris să stea de vorbă cu conducătorii grupului nostru de acolo Organizaţiile militante înarmate şi represiunea tot mai mare au divizat direcţia politică, radicalizând mişcarea studenţească din străinătate Mama a mai rămas încă două luni A închiriat un apartament la New York, unde studia fratele meu şi, cum eu şi Bijan nu avuseserăm încă timp să căutăm casă, am căzut de acord să locuiesc cu ea până la întoarcerea lui, ca să pot lucra la disertaţie New York-ul, leagăn al celor mai radicale activităţi în anii , era cel mai nimerit loc în care să mă apuc din nou să-mi scriu disertaţia despre Mike Gold şi scriitorii proletari din anii Mama nu a scăpat ocazia să învinovăţească familia lui Bijan pentru plecarea lui — Căsătorit de doar două săptămâni şi o părăseşte pe biata fiică-mea pentru te miri ce motiv, se văita ea, bombănind că el nu era mai breaz ca taică-său, păi, da, aşchia nu sare departe de trunchi! A sunat-o pe mama lui ca să-i spună că eu eram bolnavă şi extenuată, întrebându-se cine ar fi avut grijă de mine dacă nu s-ar fi hotărât ea să mai rămână acolo? — Asta să fie ce-o aşteaptă pe biata mea fată? Mama lui Bijan avea propriile ei motive să fie extrem de îngrijorată Ea chiar credea că Bijan ar fi putut fi ucis de agenţi guvernamentali, mai ales cât se afla în Europa În anul acela, preşedintele Jimmy Carter a înfiinţat un birou pentru drepturile omului în cadrul Departamentului de Stat, dovedind o schimbare în politica externă a SUA La o patiserie ungurească de pe Amsterdam Avenue, nu departe de Universitatea Columbia, eu şi colegii mei discutam efectele a ceea ce cineva numise „jimocraţie” asupra mişcării disidente din Iran Un grup de naţionalişti i-a scris şahului o scrisoare în care i-a cerut să pună în aplicare Constituţia şi să limiteze rolul monarhiei Un comitet pentru drepturile omului format în Teheran a cerut ca drepturile formulate de Carter să fie respectate şi în Iran Unii prizonieri politici au fost eliberaţi şi s-a îmbunătăţit tratamentul celor aflaţi în închisori Asociaţia Scriitorilor a organizat o serie de lecturi de poezie la Institutul Goethe din Teheran, ţinute seara în faţa unui public numeros, unde era demascată cu tărie lipsa libertăţii de expresie În ultima seară, soldaţii îi împresurau afară, în ploaie, în timp ce poeţii şi scriitorii vorbeau despre reprimare Soldaţilor li se ordonase să nu folosească forţa decât dacă izbucneau violenţe şi seara s-a terminat fără nicio problemă Dar a doua serie de lecturi de la Universitatea Arya Mehr a fost deturnată de SAVAK Deşi protestele fuseseră iniţiate de forţe seculare, ayatollahul Khomeini şi adepţii săi câştigau tot mai mult teren în Iran Prea aroganţi ca să-l considerăm o ameninţare şi neluându-i deliberat în seamă planurile, noi îl susţineam Şi cu toate acestea, am fi putut să ne dăm seama de tot: cartea lui Khomeini, The Rule of Jurisprudence, îndemna la instaurarea unui stat teocratic condus de un reprezentant al lui Dumnezeu, condamna dreptul femeii la vot ca fiind o formă de prostituţie, aducea o serie de acuzaţii împotriva minorităţilor, mai ales celei Baha’i şi evreilor Noi ne bucuram de vehemenţa cu care Khomeini acuza imperialiştii şi şahul şi eram dispuşi să nu luăm în seamă că el nu era un promovator al libertăţii Khomeini însuşi s-a abţinut cu viclenie să-şi dea planurile în vileag În declaraţiile sale publice, lăsase să se înţeleagă că, de îndată ce se va reîntoarce în Iran, se va retrage în oraşul sfânt Qom şi va lăsa problemele statului în seama politicienilor În primele decenii ale secolului al XX-lea, Amu Said şi întreaga sa generaţie – Dehkhoda, Hedayat, Nima, Dowlatabadi, Rafaat, Iradj Mirza, Eshghi – îşi dăduseră cu toţii seama de rolul reacţionar al unor clerici Mulţi au scris satire usturătoare, criticându-le ipocrizia şi înapoierea religioasă Noi, tinerii revoluţionari, ne bazam pe scrierile lor, dar eram îmbătaţi de evenimentele momentului şi orbiţi de propriile noastre pasiuni Astfel, pe măsură ce revoltele se întindeau în oraşe cheie ca Tebriz şi Qom, în , noi, cei din New York, Washington şi Berkeley, credeam că totul se datorează forţelor „noastre” La o petrecere dată de fratele meu şi colegii lui de cameră din New York, la care participau şi Paul Sweezy şi Harry Magdoff, editorii publicaţiei Monthly Review, Sweezy a propus să bem pentru sănătatea „primei revoluţii adevărate a muncitorilor” Ne-au trebuit câteva luni ca să vedem deziluzia La doi ani după aceea îmi publicam primul eseu în limba engleză despre condiţia cruntă a femeii după revoluţie, în New Left Review, semnat AZ  Demonstraţii de protest împotriva şahului, lângă Casa Albă © Bettmann / Corbis Pe noiembrie , în timpul vizitei în SUA a şahului, Confederaţia Studenţilor Iranieni a organizat mari demonstraţii în Washington DC Bijan, care tocmai se întorsese din Franţa, se dusese direct la Washington şi ne-am întâlnit acolo Aproape două mii de studenţi s-au adunat în jurul Casei Albe, înconjuraţi de poliţişti călare Împreună cu alte două femei din facţiuni diferite, am ţinut cuvântări şi am strigat lozinci Lângă peluza Casei Albe se adunaseră câţiva susţinători ai şahului, dar vocile lor erau acoperite de strigătele noastre: „Moarte Şahului”, „Agenţi CIA”, „Consilierii americani afară din Iran”, „Iran-viitorul Vietnam”, „SUA afară din Iran!” A doua zi The Washington Post publica faimosa fotografie a şahului şi a lui Carter pe peluza Casei Albe Gazele lacrimogene folosite împotriva demonstranţilor ajunsese până pe peluză, iar şahul – cu capul plecat, ştergându-şi ochii cu batista – părea că plânge La vremea aceea nu ştiam că suferă de cancer şi nici nu ne dădeam seama cât de tulburat fusese să vadă (acasă, în Iran) sute de mii de oameni, pe care-i crezuse supuşi credincioşi protestând împotriva sa Întoarsă a doua zi la New York, aproape că îmi pierdusem vocea I-am ascuns mamei că participasem la demonstraţii, căci nu ar fi fost de acord în niciun fel A mai telefonat încă o dată familiei lui Bijan ca să se plângă de starea jalnică de sănătate a fiicei ei şi de neglijarea totală de care dădea dovadă ginerele său  Şahul şi preşedintele Carter la Casa Albă © AP Images Peste câteva zile mama s-a reîntors în Iran, iar eu m-am dus din nou la Washington după Bijan Ne-am stabilit, în cele din urmă, acolo El s-a angajat la o companie de construcţii şi eu am început, în cele din urmă, să mă concentrez asupra disertaţiei Am transformat în birou camera de zi a apartamentului nostru de închiriat şi, de îndată ce mă trezeam şi-mi făceam duşul, mă duceam înapoi în pat cu cafeaua, să citesc ştirile despre Iran Curând, un colţ al dormitorului nostru s-a umplut de ziare Washington Post şi The New York Times, pătate de cafea În unele dimineţi mergeam la Biblioteca Congresului, unde petreceam ore minunate, privind vechi microfilme cu The Masses, The New Masses şi alte publicaţii din anii , pentru disertaţie De obicei, Bijan venea să mă ia după ce ieşea de la birou şi ne plimbam pe Dupont Circle, mâncam ceva şi apoi ne duceam acasă În august , nişte incendiatori au dat foc cinematografului Rex din Abadan, un port în vecinătatea unei zone petroliere, şi peste patru sute de oameni au fost mistuiţi de flăcări Guvernul şahului a negat că ar fi fost implicat în acest incident şi a susţinut că a fost opera opoziţiei religioase Atât opoziţia religioasă, cât şi cea laică au replicat, acuzând regimul că a comis această crimă cu scopul precis de a da vina pe ei şi pentru a le diminua simpatia maselor Important era că incendiul avusese loc în timpul lunii sfinte a Ramadamului Puţină lume a crezut cele spuse de guvern, iar atrocitatea a devenit un simbol al eforturilor pe care regimul şahului era dispus să le facă pentru a-şi păstra puterea Săptămâni de-a rândul, cinematograful Rex a fost mărturia faptului că nu era posibil niciun dialog, niciun compromis cu un regim atât de brutal Chipurile victimelor nevinovate care se duseseră la film în după-amiaza aceea ne priveau din paginile ziarelor, alături de articole care-i denunţau pe cei ce comiseseră o crimă atât de atroce Brutalitatea fără precedent a acestui act a constituit un alt argument pentru răsturnarea regimului şahului După revoluţie, familiile victimelor au cerut dreptate Spre dezamăgirea şi surpriza lor, noul regim islamic nu i-a luat în seamă: protestele şi grevele lor au fost contestate şi câţiva procurori şi-au dat demisia în mijlocul anchetelor Din cauza presiunii publice, multe persoane vinovate şi nevinovate au fost arestate la grămadă şi executate În unele cazuri, era clar ca lumina zilei că învinuirile erau măsluite – un ofiţer care a fost găsit vinovat şi executat nici măcar nu fusese în oraş în ziua aceea Un tânăr care fusese implicat direct susţinea că el depusese mărturie, dar nimeni nu-l lua în serios Totul era umbrit de isterie şi fărădelege Lumea credea ce voia să creadă Mai târziu a ieşit la iveală că incendiul fusese pus la cale nu de oamenii şahului, ci de opoziţia religioasă, care credea că prin această acţiune ar putea grăbi procesul revoluţionar Cum ancheta fusese măsluită de la bun început, adevărul a fost dezvăluit pe bucăţele Guvernul islamic şi organele oficiale de presă au ascuns probele şi au încercat să dea vina pe şah Greşeala cea mai mare pe care a făcut-o poliţia şahului a fost lipsa de discernământ Panicaţi şi copleşiţi, au acţionat prosteşte: văzând un grup care încerca să aprindă un foc mic într-un colţ şi sperând să prindă vinovaţii înainte de a-i scăpa, au ordonat să se încuie uşile până la venirea pompierilor Până atunci, focul a cuprins întreaga clădire şi a mistuit pe toată lumea Şi eu unde eram când am descoperit adevărul? Şi ce am făcut? Am citit ziarele, am discutat ştirile cu prietenii, mi-am exprimat mânia şi am continuat să-mi mănânc îngheţata mai departe? Să fi fost aceea ziua când m-am întors acasă mulţumită că îmi ieşise bine o lecţie despre Tom Jones? Cel mai rău în astfel de cazuri e că întâmplări de genul acesta ating pe toată lumea: toţi suntem implicaţi, victime sau spectatori ca mine La puţin timp după tragedia de la cinematograful Rex, Bijan s-a dus din nou la Paris ca să discute viitorul grupului nostru S-a întors dezamăgit de conducătorii care au pornit imediat o campanie stalinistă împotriva lui În timp ce se afla la Paris, mama lui a fost diagnosticată cu cancer uterin care făcuse metastaze la creier Unii dintre conducătorii mişcării au folosit boala mamei lui Bijan împotriva lui, acuzându-l că şi-a neglijat îndatoririle politice ca să aibă grijă de ea Îngrijirea părinţilor este considerată o meteahnă burgheză Asta a fost o lovitură extraordinară pentru Bijan, care era cât se poate de dedicat şi de loial atât convingerilor sale politice, cât şi familiei lui Deşi rareori vorbea despre aceste lucruri, îi măcinau somnul Mama lui a murit după câteva luni Şi eu am fost forţată să aleg între angajamentele mele politice şi devoţiunea faţă de Bijan Până la urmă am rămas amândoi izolaţi şi dezamăgiţi Poate că datorită acestei dezamăgiri mi-am terminat disertaţia, căci am fost în fine forţată să mă concentrez asupra scrisului Cu cât înaintam în alcătuirea disertaţiei, cu atât mai dezamăgită eram de subiect, un scriitor proletar din anii , şi de ideologia lui Am început să-i citesc pe Richard Wright, Arthur Koesler şi Ignazio Silone, ale căror experienţe în ce priveşte comunismul se asemuiau cu propriile mele activităţi în cadrul mişcării studenţeşti şi am început să mă întreb cum poţi rămâne credincios propriilor idei progresiste fără să te agăţi de o ideologie distructivă? În toamna anului , încercând să îşi îmbunătăţească relaţiile cu Iranul, Irakul l-a expulzat pe Khomeini Din ascunzişul său din Karbala, unde îşi alcătuise o reţea de clerici şi aliaţi, s-a văzut dintr-odată aruncat pe scena mondială Imaginea pe care şi-o cultiva, de slujitor al Domnului, era perfect reprezentată de o fotografie cu el aşezat sub un măr, în micul sat francez Neauphle-le-Château Curând, presa internaţională şi tot felul de iranieni – laici, naţionalişti, chiar şi radicali – aveau să meargă în pelerinaj la Neauphle-le-Château să-şi prezinte omagiile, să-şi satisfacă curiozitatea şi, pentru unii, să evalueze un posibil viitor conducător al Iranului Paradoxul acestui slujitor al Domnului care întoarce spatele lumii, în timp ce conspiră şi plănuieşte în acelaşi timp să o cucerească, fascina milioane de admiratori În ianuarie, Ministerul Curţii Regale din Teheran a publicat un articol în ziarul oficial, Etelaat, cu titlul: „Imperialismul roşu şi negru” Comuniştii (imperialismul roşu) şi clericii ra-dicali conduşi de Khomeini (imperialismul negru) erau identificaţi drept duşmanii democraţiei şi libertăţii Articolul a incitat demonstraţii în oraşul sfânt Qor, soldate cu şase morţi Patruzeci de zile mai târziu, după tradiţia musulmană a doliului, au avut loc demonstraţii şi în Tabriz, când au mai murit încă trei oameni În cea de a patruzecea zi de comemorare a morţilor din Tabriz, în timpul unor demonstraţii din oraşul Yazd, şahul fost asemuit cu Yazid, ucigaşul imamului martir Hussein În prima parte a anului , Şahul a oscilat între reprimare şi reconciliere Pe septembrie, câteva mii de oameni au participat la demonstraţiile prilejuite de sărbătoarea Eid al Fetr, care încheia luna Ramadamului Coaliţia Societăţilor Islamice a adăugat şi sintagma „Orânduire islamică” la lozinca „Libertate şi independenţă”  Ayatollahul Khomeini în exil la Paris © AP Images Când am vorbit la telefon cu tata, care se afla la Paris cu treburi, părea entuziasmat de schimbările din Iran Îmi tot repeta că, secole de-a rândul, Iranul suferise sub conducerea monarhilor absolutişti şi a clericilor reacţionari, iar acum se ivise ocazia să scăpăm şi de unii, şi de alţii — Parcă mi-e şi milă de şah, spunea el, cu toţi lingăii ăia din jurul lui, care-i spun că e trimisul Domnului pe pământ Suferind de cancer, derutat şi jignit de reacţia oamenilor, nesigur de sprijinul internaţional, mai ales de cel al americanilor, şahul părea a-şi fi pierdut voinţa Nu dorea şi mai multă violenţă şi refuza să accepte sfatul celor care-i sugerau să pună capăt demonstraţiilor şi să lase armata să se dezlănţuie asupra oamenilor Aşa cum au arătat mulţi la vremea aceea, era puţin cam târziu pentru un astfel de gest de bunăvoinţă Şahul a părăsit Iranul pe ianuarie Înainte de a pleca, pentru a calma opoziţia, l-a numit prim-ministru pe Shahpoor Bakhtiar, un liberal naţionalist, aliat al lui Mossadegh Atunci m-am certat eu serios cu Bijan pentru prima dată – dacă aceea putea fi numită ceartă Cam cu o lună mai înainte, ne-am ciorovăit pe o temă de care nu-mi mai aduc aminte De atunci, Bijan devenise foarte tăcut Nu se certa şi nu ţipa, ci se retrăsese pur şi simplu Când spun că se retrăsese, nu vreau să zic că doar din ceartă, ci din orice Şi pe măsură ce el era tot mai retras, reducând comunicarea noastră doar la câteva cuvinte absolut necesare, eu mă tot frământam Mă trezeam dimineaţa istovită, purtând în suflet toată noaptea cearta pe care o evitasem în timpul zilei Această situaţie disperată era încă o dovadă a faptului că nicio căsătorie nu funcţionează Sau cel puţin în ceea ce mă privea pe mine Aşa că mai bine să închei socotelile, mă gândeam eu, cât se mai poate În seara aceea ne îndreptam cu maşina, în tăcere, spre casa unui prieten Acolo, în timpul cinei, s-au vehiculat disputele obişnuite pe tema şahului şi a lui Khomeini Ne-am adunat cu toţii în faţa televizorului ca să auzim despre numirea lui Bakhtiar – cel de-al cincilea şi ultimul prim-ministru în mai puţin de doi ani — Cred că dacă ar fi înţelepte, forţele laice şi de stânga din Iran s-ar ralia în jurul lui Bakhtiar, a spus Bijan blând, dar hotărât El este un democrat adevărat şi un politician experimentat Ar trebui să ne adunăm cu toţii în jurul lui — Asta e o prostie, am spus eu Bakhtiar e un oportunist — Şi ce compromisuri a făcut? a întrebat Bijan Desfiinţează SAVAK, va aduce un guvern liberal şi îl va împiedica pe Khomeini să câştige mai multă putere Dar eu, asemenea multora, voiam o ruptură definitivă cu şahul Nimic altceva nu mă mulţumea decât răsturnarea regimului Şi am început să enumăr, cu simţul justiţiar manifest în astfel de poziţii extreme, toate fărădelegile comise de şah Bijan m-a privit şi mi-a spus plin de dispreţ că nu e cazul să mă deranjez să-i vorbesc lui despre crimele şahului Dar nu a mai continuat discuţia, ceea ce a pus, evident, paie pe foc În drum spre casă, după ce parcursesem o oarecare distanţă în tăcere, am izbucnit: — Vreau să divorţăm A urmat o pauză: Bijan era şocat de-a binelea Se aşteptase la orice, dar nu la aşa ceva — De ce? a întrebat el Ce ţi-a venit? Avem o relaţie aşa de bună! — Abia dacă am mai vorbit unul cu altul în ultimele câteva luni, am spus eu A încercat apoi să mă convingă că mă iubeşte şi că, indiferent cât de supărat ar fi fost – şi când era supărat, el nu putea să stea de vorbă –, nu se întâmplase nimic care să-l facă să se gândească vreo clipă la divorţ — Dar să ştii că există şi alte feluri de a te exprima în afară de cuvinte, a spus exasperat Pe februarie , Khomeini s-a întors triumfal la Teheran, unde milioane de oameni s-au înghesuit pe străzi ca să-l întâmpine Când a fost întrebat de un ziarist ce simte să revină acasă după aproape optsprezece ani, el a răspuns: „Nimic” Ayatollahului Khomeini i se conferise titlul de Imam, acordat în islamul şiit urmaşilor profetului Mohamed Luarea în deşert a numelui său sau insultarea ar fi avut de-acum urmări serioase Mii de iranieni, dintre care pe unii îi ştiam oameni cu scaun la cap, inclusiv mătuşa mea Nafiseh – necredincioasă şi destul de educată – îi văzuseră efigia pe lună Mai târziu, când am zis ceva peiorativ despre el, mi-a atras atenţia:  O iraniancă cu un afiş propagandistic reprezentându-l pe Khomeini © Christine Spenger / Sygma / Corbis — Scumpo, te rog să nu mai spui aşa ceva Mama mi-a povestit despre o femeie care l-a vorbit de rău şi i-a sărit dinainte o pisică şi a muşcat-o de mână atât de rău că a murit Dacă mătuşa mea l-a văzut pe Khomeini pe lună, mai erau şi alţii în familia mea care au întrevăzut oportunităţi care, cu doar un an în urmă, păreau a fi iluzorii Vărul meu Hamid, cel mai puţin interesat de politică dintre fiii unchiului Abu Torab, care, după ce şi-a luat masteratul în media şi film la UCLA, se întorsese acasă pentru a da o mână de ajutor la înfiinţarea facultăţii de media şi film din cadrul Universităţii Deschise, acum nu-şi mai găsea locul în Iran pentru sine şi soţia lui americancă Aşa că şi-au strâns bagajele şi au plecat în America, în timp ce fraţii lui mai mici, care se asociaseră cu un grup marxist radical, s-au întors acasă din SUA Pentru noua generaţie – generaţia mea, care aspira romantic să facă revoluţii şi să se revolte –, imaginea pe care o vedeam pe lună era cea a unui viitor în care, împreună cu proletariatul, ne vom elibera ţara şi vom trăi fericiţi până la adânci bătrâneţi Doar că se părea a fi ceva îngrozitor de rău în felul în care ni se întruchipa acest vis Majid, care uimise pe toată lumea cu talentul lui precoce pentru poezie, devenise tânăra speranţă a unui grup influent de intelectuali din Isfahan El era eternul rebel, ce repudia credinţa şi modul de viaţă al părinţilor săi Majid nu făcea niciodată lucrurile pe jumătate Pe la douăzeci şi ceva de ani, s-a lăsat de poezie şi s-a apucat de politică, alegând să urmeze forma cea mai militantă de marxism A jurat că nu va mai scrie o altă poezie decât după revoluţia proletară — Dar tu ce ai făcut pentru revoluţie, avea să mă întrebe el serios, cu mult înainte ca noi să avem habar că într-adevăr avea să se petreacă una Învăţatul, lectura erau îndeletniciri burgheze şi antirevoluţionare Odată ne-am certat la cuţite din pricină că el susţinea că a călca rufe este o activitate burgheză Deşi mă înnebunea de-a binelea, îi admiram tenacitatea şi încăpăţânarea, care simţeam că mie îmi cam lipseau El s-a dedicat poeziei şi apoi politicii trup şi suflet Acum îmi pare rău că nu l-am întrebat atunci: — De ce te-ai lăsat de poezie? Cum de-ai putut uita că cele mai mari schimbări din ţara asta au fost făcute de poeţi şi de politicieni deopotrivă Întors la Teheran, Majid s-a îndrăgostit de o tânără pe nume Ezatt, pe care a întâlnit-o cu prilejul activităţilor sale revoluţionare În acelaşi fel şi-a întâlnit soţul şi sora lui mai mică, Noushin Toţi patru au participat la revoltele din mahalalele de la marginea Teheranului în Într-o scriere adresată soţiei sale, Majid vorbeşte despre felul în care s-a înfiripat povestea lor de dragoste în acea perioadă ireală dintre februarie , când ayatollahul Khomeini s-a întors în Iran, şi februarie, când a preluat puterea în ţară Eu nu am întâlnit-o niciodată pe Ezatt În fotografii pare slabă şi băieţoasă El o descrie ca pe un băieţoi, cu gât subţire, slabă, dar nu scundă asemenea surorii lui, Nafiseh Într-o poezie de-ale lui, ea apare într-o haină kaki, „micuţă, subţire, cu obraji osoşi” Pe februarie, Majid şi vreo zece-doisprezece studenţi au mers la o fabrică de la marginea Teheranului Din pricina revoltelor, fabrica nu mai vânduse nimic în ultimele opt luni şi patronul nu plătise salariile Doi muncitori îl aduseseră pe patron în curte „Era durduliu, înalt, cu obraji mari şi rumeni”, scria Majid „Era speriat şi abia putea să vorbească Noi nu ştiam ce să facem Unii muncitori vorbeau cu îndrăzneală şi patronul asculta politicos Guvernul era pe ducă şi nu-l mai putea sprijini Dar muncitorii se bucurau de sprijinul nostru În cele din urmă s-a hotărât să alegem un comitet care să administreze producţia şi vânzările ” Pe când se îndrepta spre casă, Majid a văzut un grup de soldaţi care trăgeau în aer şi nişte biciclişti cu feţele acoperite, membri ai organizaţiei marxiste Fedaiyan Khalgh, care le cerea oamenilor să meargă la garnizoana Farahabad ca să sprijine rebeliunea aviatorilor Majid a trecut pe lângă un tânăr care-şi învăţa ucenicii entuziasmaţi cum să facă cocktailuri Molotov A doua zi dimineaţă, i-a deschis uşa soţiei sale, Ezatt, care tocmai se întorcea de la Isfahan tremurând de frig, şi a luat-o în braţe „Venise momentul revoltei”, scria el Dragoste şi revoluţie, ce poate fi mai romantic? În ziua aceea, Majid, Ezatt, Hussein şi Noushin au pornit pe motociclete către garnizoana Farahabad ca să-i sprijine pe soldaţii rebeli S-au urcat pe un tanc şi s-au dus la cumplita închisoare Evin, care fusese cucerită de protestatari Gardienii fugiseră în mare grabă şi în bucătărie găsiseră nişte strecurătoare uriaşe pline pe jumătate cu orez scurs „Un grup de civili înarmaţi încerca să împingă lumea afară şi să preia controlul închisorii”, scria el „Încercau să organizeze prima unitate de puşcăriaşi a noului regim ” Apoi s-au dus la o altă închisoare, Qasr „Mi-am dat seama că puterea nu e un dar divin Vraja se risipise Puşcăriile, garnizoanele şi palatele regale deveniseră cu toatele doar nişte clădiri goale, fără vreo protecţie ieşită din comun Şahul, miniştrii, agenţii SAVAK şi generalii de armată erau cu toţii oameni, fără să le curgă sânge nobil prin vene Acum, noua putere a împrăştiat o nouă vrajă în aer Şi-a pus un turban şi un veşmânt religios şi şi-a lăsat barbă ca să-şi ascundă originea umană ” În timp ce noi ne lăsam cuprinşi de euforia jocului cu tancuri şi cocktailuri Molotov, lozincile se concentrau tot mai mult asupra ayatollahului Khomeini şi a rolului său de unic conducător al revoluţiei Conducătorii grupului naţionalist, al cărui mentor, Mossadegh, era trădat de ayatollahul Kashani, mentorul lui Khomeini, îl părăseau acum pe Bakhtiar, vechiul lor aliat, şi se grupau în jurul lui Khomeini Era o senzaţie de siguranţă plină de infatuare: majoritatea erau convinşi că, odată reîntors pe pământ iranian, Khomeini se va retrage în oraşul sfânt Qor Şi chiar s-a întors acolo, dar nu ca să se retragă, iar violenţa pe care a manifestat-o la început împotriva Marelui Satan şi a lacheilor săi avea să se întoarcă împotriva propriilor săi adepţi, laici sau musulmani deopotrivă Bakhtiar s-a ascuns şi, în cele din urmă, a părăsit Iranul în taină, în aprilie în acelaşi an (A fost ucis de agenţi ai Republicii Islamice în apartamentul său de la Paris, la august ) Pe străzi s-a dezlănţuit haosul şi singurele forţe care puteau menţine ordinea erau cele ale armatei, atât de divizate acum, ale căror barăci fuseseră asaltate de membri ai organizaţiilor militante înarmate şi de mii de oameni de rând, cuprinşi de avânt revoluţionar Pe februarie, Khomeini a anunţat instalarea unui guvern provizoriu, condus de un disident musulman moderat, Mehdi Bazargan În cuvântarea prin care l-a prezentat pe Bazargan, el s-a referit la el însuşi ca cineva care „are autoritate, prin tutela (velayat) pe care o am de la sfântul legiuitor [Profetul]” A mai spus că guvernul provizoriu trebuia ascultat, căci nu era unul oarecare şi că „revolta împotriva guvernului lui Dumnezeu este o revoltă împotriva lui Dumnezeu Iar o astfel de revoltă este o blasfemie” Ca să-şi consolideze puterea, Khomeini a început să înfiinţeze nişte organizaţii paralele cu forţele armate şi poliţieneşti: comitete revoluţionare şi miliţie revoluţionară, nişte organizaţii armate cu puteri nedefinite şi nelimitate La început, comitetele revoluţionare erau grupuri neînarmate, al căror rol era să împiedice răspândirea haosului şi să protejeze comunităţile, arestând în acelaşi timp contrarevoluţionarii, care – la început – erau consideraţi sprijinitorii fostului regim, dar curând noţiunea s-a extins şi la forţele liberale şi radicale Nu a durat mult până când aceste comitete au devenit apărătorii moralităţii şi au început să aresteze lumea pentru tot felul de delicte, de la blasfemie la posesiune de băuturi alcoolice şi de muzică occidentală Pe februarie, Consiliul Militar Suprem a hotărât în unanimitate să se declare neutru şi a ordonat tuturor militarilor să se retragă în barăci În ziua aceea, ayatollahul Khomeini şi guvernul său provizoriu s-au declarat învingători În ciuda protestelor organizaţiilor pentru drepturile omului şi a elementelor moderate din cadrul noului regim revoluţionar, timp de câteva săptămâni de atunci încolo sute de reprezentanţi ai vechiului regim au fost executaţi fără judecată  Femei protestând împotriva ţinutei vestimentare islamice în © Bettmann / Corbis Voluntarii islamişti care cutreierau pe străzi erau declaraţi de către noii lideri vocea poporului Khomeini a emis un decret prin care vălul devenea obligatoriu, dar a fost nevoit să-l abroge după ce femeile au organizat demonstraţii şi greve uriaşe în care strigau: „Libertatea nu este nici occidentală, nici orientală, libertatea e globală!” Dar aceşti voluntari atacau femeile fără văl cu acid, foarfeci şi cuţite Legea protecţiei familiei a fost curând abrogată şi legile religioase au înlocuit justiţia ţării, scăzând vârsta legală (a femeilor) pentru căsătorie de la optsprezece la nouă ani, legaliznd poligamia şi „căsătoriile temporare”, revocând femeile din funcţia de judecător şi instituind pedeapsa cu moartea prin lovire cu pietre pentru adulter şi prostituţie Capitolul Cealaltă „a doua femeie” După ce mi-am susţinut disertaţia, în vara anului , şi am plecat cu Bijan la Teheran, nu îmi mai făceam prea multe iluzii în legătură cu guvernul de la Teheran Părinţii mei fuseseră deferiţi tribunalelor revoluţionare Mamei i s-a impus să returneze salariul primit ca parlamentar şi ne-au fost confiscate majoritatea proprietăţilor, dar nu au fost arestaţi sau executaţi, asemenea atâtor oficiali guvernamentali de rangul lor Votul mamei împotriva legii capitulării şi a legii pentru protecţia familiei au fost argumente bune în favoarea ei Şi tata şi-a salvat viaţa datorită condamnării sale la închisoare şi a dosarului instrumentat de serviciile secrete, din care reieşea presupusa lui simpatie faţă de protestatari în timpul revoltei din iunie Uneori ne reamintea uimit că domnul Rahman îi spusese că acea condamnare îl va salva mai târziu de la un dezastru şi mai mare — Dar cine a crezut în el? obişnuia mama să întrebe mai mult pentru sine, clătinând atotştiutoare din cap Cine l-a ţinut aproape, în ciuda eforturilor voastre de a-l da afară? Cât am stat eu în America, părinţii mei s-au mutat într-o casă nouă în nordul Teheranului, peste drum de ceea ce se numise cândva Spitalul American, care avea să fie curând transformat în spital pentru veteranii războiului dintre Iran şi Irak Când ne-am întors, eu şi cu Bijan am hotărât să stăm la ei Intenţionam să fie ceva provizoriu, până când aveam să ne găsim amândoi de lucru şi o casă unde să locuim, dar, ca toate aranjamentele temporare, s-a dovedit a fi de durată Mohammad avea propria locuinţă, dar venea adesea în vizită, mai ales vinerea, pentru întrunirile la cafea ale părinţilor mei, la care participa un număr mare de oameni Încăperea mare de la parterul noii case a fost martora multor dezbateri furtunoase: era vorba de soarta ţării noastre şi toţi – cu excepţia fermecătorului, dar apaticului nostru colonel – aveam ceva de spus Tata încă nutrea mari speranţe pentru revoluţie: tot repeta teoria că dacă am putea scăpa de forţa opresivă a monarhiei absolute şi a religiei rigide, prin întărirea forţelor laice şi religioase moderate, atunci am fi pe calea cea bună Considera că prim-ministrul Bazargan avea puterea şi voinţa să unească într-o singură platformă grupările democratice şi cetăţenii – o iluzie care i-a fost curând spulberată În momentul acela, atât Shirin Khanoom cât şi mama îl admirau pe Khomeini Mama îl apăra cu furie împotriva unui grup tot mai mare de tineri sceptici alcătuit din mine, fratele meu şi prietenii noştri Ea nu găsea nicio vină unui conducător care avea aceeaşi religie ca ea — Religia dumitale! i-a replicat cineva Nezhat Khanoom, dacă ar putea, v-ar înfăşura în negru din cap până-n tălpi şi pe dumneata, şi pe fiica dumitale, şi pe toate femeile din camera asta! Mama respingea o astfel de ipoteză, servindu-i pe toţi cu fructe, cafea şi prăjiturele — Nu e bine să perpetuăm zvonurile, spunea ea E aspru, ştie să conducă Înşiruirea vehementă a ultimelor nenorociri comise de gărzile revoluţionare nu o clinteau Ea susţinea că violenţa nu i se datora lui Khomeini, ci era opera câtorva extremişti care aveau să fie pedepsiţi curând Nu mult după aceea a dat uitării vremea când îl apărase pe Khomeini Starea noastră festivă de spirit a fost întunecată de veştile despre atrocităţile comise de noul regim, iar speranţa de schimbare ne-a fost risipită Regimul ne-a omorât câţiva prieteni şi colegi: domnul Amirani, redactorul-şef al publicaţiei Khandanyha, care-l sprijinise cu atâta curaj pe tata cât fusese în închisoare, blândul şi suavul domn Khoshkish, admiratorul sfios al mamei, care condusese banca centrală, fuseseră amândoi omorâţi fără să fie judecaţi şi condamnaţi oficial Mai erau şi alţii: fosta mea directoare de la şcoală, doamna Parsay, generalul Pakravan, care – întâmplător – avusese un rol hotărâtor în salvarea vieţii ayatollahului Khomeini în , vechiul nostru duşman, generalul Nassiri, şi mulţi alţii care fuseseră de fapt împotriva regimului şahului, printre care şi vărul meu Said, aruncat în închisorile şahului Mai apoi, crimele aveau să se extindă şi asupra oamenilor de rând, al căror singur păcat era acela că îl vorbiseră de rău pe Khomeini sau islamul Regimul închidea homosexualii, pe cei ce comiteau adulter, femeile considerate prostituate, precum şi minorităţile, mai ales pe Baha’i La vremea asaltului asupra Ambasadei americane, la noiembrie , şi a căderii lui Bazargan, prim-ministrul moderat, luna de miere a părinţilor mei cu revoluţia se încheiase În prima vineri după întoarcerea noastră la Teheran, mama a fost nerăbdătoare să-mi prezinte o nouă invitată Mi-a explicat că femeia cu pricina era o asociată a unchiului Ali, care conducea un spital bine cunoscut din Teheran — Am auzit atâtea despre tine, mi-a spus Ziba Khanoom cu un zâmbet plin de înţeles, pe un ton prea familiar pentru cineva pe care abia îl cunoscusem După plecarea celorlalţi oaspeţi, ea a rămas la masa de prânz, unde i s-au alăturat soţul şi fiica ei de zece ani, o fată drăguţă şi timidă, care în ciuda sfioşeniei sale părea să se simtă în largul ei la noi şi pe care mama o tot îmbia cu ciocolată După-masă, tata ne-a invitat în grădină — Tatăl tău a petrecut atât de mult timp în grădină, a spus Ziba Khanoom cu admiraţie Fiecare floare în parte a fost sădită de mâinile lui Mama fusese cea care o descoperise O întâlnise în timpul unei vizite la spitalul unchiului Ali, unde Ziba Khantoom era angajată în departamentul administrativ Mama a plăcut-o pe dată şi a invitat-o mai întâi pe ea, apoi întreaga familie, la noi acasă La vremea când eu şi Bijan ne-am întors, Ziba Khanoom şi soţul ei se numărau printre cei mai apropiaţi prieteni ai părinţilor mei Se pare că povestea lor de dragoste a început când tata şi Ziba Khanoom au început să se plângă despre soţii lor — El e o persoană rece, mi s-a destăinuit tata, şi surprinzător de nepăsător faţă de farmecele unei femei atât de pasionale şi iubitoare Nu e nevoie de nimic mai mult decât de doi soţi nemulţumiţi ca să stârneşti o poveste conspirativă Ziba Khanoom era mai frumoasă decât Shahin şi mai convenţională Cam durdulie şi exagerat îmbrăcată, gătea minunat şi era o bună gospodină, muncitoare şi pricepută, fără pretenţiile lui Shahin La începutul revoluţiei, când noul regim aresta funcţionarii vechiului regim şi părinţii mei îşi făceau griji că va fi ridicat şi tata, Ziba şi soţul ei îi oferiseră adăpost timp de câteva zile  Shahran (buna mea prietenă şi prima soţie a lui Mohammad), eu, Bijan şi Mohammad, în Pe ea am văzut-o mult mai mult decât pe Shahin, pentru că era o prietenă de familie (şi chiar una foarte apropiată) şi pentru că era „găsită” de mama Cât am fost eu plecată, mama se certase cu mătuşa Mina din pricini neelucidate vreodată Ca răspuns la întrebările mele, mama pomenea evaziv de nişte minciuni şi de faptul că fusese prostită, că nu mai putea răbda aşa ceva Mama fusese impresionată de „purtarea de doamnă” a lui Ziba, de respectul şi politeţea ei, şi aşa îi luase locul mătuşii Mina Pe mine mă enerva atenţia insistentă şi lipsită de orice bănuială pe care mama i-o acorda acestei femei şi familiei ei Ne făcea să ne simţim prost, căci toţi ştiam despre ce era vorba – şi Bijan, şi Mohammad şi, mai apoi, Shahran, noua soţie a lui Mohammad, cu care ne-am împrietenit repede Capitolul Când casa nu-ţi mai este cămin Pot să spun cu precizie data când a izbucnit războiul cu Irakul ( septembrie ) şi când s-a sfârşit ( august ), pot să spun cât de mari au fost pierderile, dar nu sunt capabilă să descriu schimbările subtile care ne-au schimbat esenţa vieţii, în aşa fel încât umblam pe străzile cunoscute ale copilăriei mele şi mă simţeam complet străină Într-un jurnal pe care îl începusem în toamna anului , printre notiţele pentru cursurile mele despre Huckleberry Finn, Marele Gatsby şi Mama, de Gorky, am scris: „Casa nu îmi mai este cămin” Vieţile ni se schimbaseră nu doar din pricina nenorocirilor şi crimelor, dar şi din cauza unui anumit gen de violenţă, aproape imperceptibilă, care-şi croia drum în vieţile noastre de zi cu zi Asemeni vărului meu Majid, care umbla pe străzile Teheranului cu speranţa de a crea o revoluţie, aspirasem şi eu la o schimbare a sistemului politic, dar tot ce făcusem fusese centrat în jurul ideii de a mă întoarce acasă, la munţii aceştia, la cerul înstelat sub care dormisem toată copilăria mea, la strada Naderi, cu mirosurile ei de peşte, piele, cafea şi ciocolată, la cinematografele şi restaurantele şi la cafenelele cu muzica lor veselă, la tatăl meu care, ţinându-mă de mână pe când ne plimbam pe bulevardul larg, mărginit de copaci, ce duce spre munte, îmi spunea adesea: — Unul din motivele pentru care ar trebui să credem în Dumnezeu este că există poezie ca aceea creată de Rumi sau Firdoùsi Nimic nu e mai groaznic decât aşteptările spulberate: se presupunea că revoluţia trebuia să schimbe sistemul politic, să aducă mai multă libertate, să ne facă să ne simţim mai acasă în propriile noastre case Acum, când mă întorsesem, nimic nu mai era la fel Sau, chiar mai rău: totul părea a fi la fel, dar era, de fapt, diferit Străzile purtau alte nume, Iranul devenise Republica Islamică Iran Până şi limba suna ciudat de neobişnuită, era o limbă în care oamenii erau fie trimişi ai lui Dumnezeu, fie ai Satanei, iar femeile ca mine erau „prostituate” şi „agenţi occidentali” Religia se prefăcea din învăţăturile blajine ale tatei în tiradele ideologice ale unui grup de oameni, adepţi înfocaţi ai ayatollahului Khomeini care se intitulau Hezbollah – Partidul lui Dumnezeu Iar deviza lor era „Un partid unic: Hezbollah” Religia nu mai era doar un aspect al culturii iraniene, care o forma şi era formată de ea, de nenumărate ori ayatollahul Khomeini ne reamintea că nu Iranul, ci islamul era adevărata noastră patrie şi că graniţele islamului se întindeau din Iran până departe, în lumea largă Nu mă pot gândi la războiul între Iran şi Irak fără să-mi aduc aminte că a fost unul între două guverne care duceau simultan o campanie brutală împotriva propriilor popoare Ayatollahul Khomeini spusese că acest război era o binecuvântare, pentru el reprezenta o distragere a atenţiei de la problemele domestice tot mai mari şi de la opoziţie În mintea sa, toată naţiunea avea să se ridice acum împotriva invadatorilor străini, în timp ce statul putea înăbuşi orice împotrivire în numele siguranţei naţionale În cei opt ani cât a durat războiul, Teheranul a fost bombardat de câteva ori, deşi niciodată la fel de rău ca unele oraşe de graniţă din provincia Khuzistan, dar spaima persista în intervalele dintre bombardamente De fiecare dată când se transmitea un marş triumfal la radio şi se anunţa bombardarea unui alt „cuib de spioni” la Bagdad, înţelegeam prea bine că acei spioni erau oameni obişnuiţi ca noi şi că în curând urma să fie atacat şi Teheranul, iar Saddam să anunţe distrugerea unui „cuib de spioni” din Teheran Mă identificam cu acei irakieni de rând, forţaţi să ne fie duşmani, care ne erau de fapt fraţi în suferinţă Cam la o lună de zile după întoarcerea mea în Iran, am început să predau la Universitatea din Teheran şi la un colegiu de fete a cărui schimbare de nume devenea simbolică pentru vremurile în continuă schimbare: în timpul şahului purta numele lui Farah Pahlavi, soţia acestuia, apoi a devenit Mottahedin, după o membră a organizaţiei islamice militante Mojahedin, care fusese omorâtă pe vremea şahului Când disensiunile dintre Mojahedin şi noul regim s-au înăsprit, numele colegiului s-a schimbat din nou, de data asta în Zahra, pentru a o comemora pe fiica profetului Mohamed În prima zi când am păşit în holul întunecos ca o peşteră al Facultăţii de Limbă şi Literatură Persană şi Limbi Străine al Universităţii din Teheran, am fost uimită de zumzetul unor voci Peste tot erau mese cu broşuri, cărţi şi manifeste, fiecare stand reprezentând câte o grupare politică diferită Curând m-am obişnuit cu zgomotul, cu mulţimea care se foia printre mese, într-o mişcare perpetuă După o vreme aveam să devin şi eu parte a acestei mişcări Alergam de la o întâlnire la alta, protestând împotriva expulzării vreunui profesor, participând la demonstraţii şi greve Dar atenţia îmi era mereu atrasă de cursuri Din clipa în care am păşit, cu teamă şi nelinişte, în sala aceea uriaşă, ca să predau un curs intitulat, nerelevant, „Cercetare”, şi am scris pe tablă lectura obligatorie Huckleberry Finn, m-am simţit în largul meu Indiferent cât de discutabilă era atmosfera predominantă din universitate, mă liniştea oarecum să ştiu că aceste cărţi supravieţuiseră războaielor, revoluţiilor şi foametei Apăruseră pe lume cu mult înaintea noastră şi aveau să rămână acolo mult după noi (Cum zice oare Firdoùsi? „Nu voi muri şi-n veci/numele meu fără moarte va trăi, c-am semănat/boaba vorbelor de bine ”) Romanele lui George Eliot, Jane Austen, Flaubert şi Tolstoi deveneau un vehicul pentru a exprima nevoia de a ocroti democraţia vocilor Tom Jones ne învăţa valoarea umorului, Tristam Shandy pe aceea a ironiei, şi fiecare roman pe care îl citeam părea să ofere o lecţie despre complexitatea alegerilor morale şi responsabilitatea individuală Toate deveneau cumva adânc şi iminent legate de realitatea în care trăiam Uneori introduceam şi exemple din literatura persană, inspirându-mă mai ales din cărţi interzise precum Buf-e Kur al lui Sadegh Hedayat, Another Birth a lui Forugh FarrokhzÄd, sau din trecutul nostru clasic, punând în discuţie exuberanţa jucăuşă a lui Rumi sau plăcerea răutăcioasă a lui Hafez de a submina credinţa rigidă Analizam tirania scriitorilor proşti care îşi subjugau personajele, negându-le dreptul de a exista Cum se face că în romanele cu mesaj, personajele negative sunt atât de schematice, de parcă ni s-ar înfăţişa cu o inscripţie pe frunte: „Atenţie! Sunt un monstru!”? Oare nu Coranul ne spune că Satana este seducător, ispititor, cu un zâmbet prefăcut? Pe martie , cu ocazia Anului Nou iranian, ayatollahul Khomeini a transmis un avertisment aspru, acuzând universităţile că sunt agenţi ai imperialismului occidental La rugăciunea de vineri din aprilie, Ali Khamenei (care avea să-l înlocuiască pe Khomeini drept Conducător Suprem în ), a criticat universităţile, spunând: „Nouă nu ne este frică de sancţiunile economice sau de intervenţia militară Dar ne temem de universităţile occidentale şi de faptul că tineretul nostru este format pentru interesele Occidentului şi ale Orientului” Acesta a fost semnalul pentru ceea ce avea să fie cunoscut sub numele de Revoluţia Culturală: planul de a închide universităţile pentru a le islamiza, pentru a crea noi programe de studiu şi de a le curăţa de profesori şi studenţi indezirabili Dar studenţii şi profesorii nu s-au dat bătuţi fără să lupte Îmi amintesc cuvântările înflăcărate, demonstraţiile şi grevele, voluntarii care îşi făceau brusc apariţia, purtând cuţite şi pietre ca să atace demonstranţii Îmi amintesc cum alergam să ne adăpostim pe alei prăfuite Îmi amintesc cum ne ascundeam în librăria din vecinătate cu câteva secunde înainte ca proprietarul să încuie uşile şi cum ieşeam apoi cu toţii pe fereastră ca să scăpăm de gloanţe Aflam zilnic despre studenţi ucişi, ale căror cadavre erau răpite de agenţii regimului Aceste scene îmi apar aşa, dintr-odată, şi-mi tulbură încă somnul Curând standurile cu broşuri din holul universităţii aveau să dispară Mulţi dintre cei care stăteau îndărătul lor, reprezentând diverse grupări studenţeşti, aveau să fie exmatriculaţi, arestaţi şi câteodată executaţi Toate organizaţiile – cu excepţia celor islamice – aveau să fie dizolvate, nu fără proteste sângeroase, greve, şi mai multe arestări, încarcerări şi execuţii La facultatea noastră, eu şi alte două colege care am refuzat să purtăm vălul obligatoriu am fost date afară, împreună cu mulţi alţi colegi În timp, mulţi studenţi care militaseră pentru islamizarea universităţilor şi-au pierdut iluziile şi au început să critice regimul, organizând proteste şi demonstraţii Ar fi putut oare să-şi închipuie cineva că unii dintre ei aveau să se îndrăgostească de Jane Austen şi F Scott Fitzgerald, Spinoza şi Hannah Arendt şi să înceapă să pună la îndoială valorile regimului pe care îl sprijiniseră cu atâta înflăcărare? Curând, cei arestaţi şi încarceraţi aveau să lupte pentru secularism şi democraţie Tocmai plecam acasă de la colegiul de fete Al Zahra, admirând, aşa cum făceam adesea, felul în care grădina – cu peluza ei tunsă atent şi cu rondurile de flori, aranjate cu atâta grijă ca să pară risipite la întâmplare – te făcea să te simţi ocrotit şi senin în vârtejul de dincolo de porţi, când am auzit pe cineva chemându-mă în şoaptă: — Doamna profesoară! Nu observasem pe nimeni care să mă fi urmărit şi am tresărit când m-am întors şi am văzut-o atât de aproape de mine — Pot să vorbesc cu dumneavoastră? m-a întrebat ea — Sigur că da — În ziua aceea, când aţi vorbit cu domnişoara Bagheri despre La răscruce de vânturi, ştiţi, eram şi eu acolo Domnişoara Bagheri, a cărei sensibilitate fusese atinsă de acest roman, era o apărătoare înverşunată a moralităţii în campusul studenţesc Într-o zi m-a pândit după ore ca să protesteze împotriva imoralităţii cărţii: spunea că este un exemplu de scuzare a adulterului — Romanele descriu viaţa, cuprind toate aspectele existenţei Când citeşti Firdoùsi, chiar începi să crezi în demoni şi în oameni care trăiesc câte patru sute de ani? Şi când citeşti Moby-Dick te hotărăşti să pleci la vânătoare de balene? — Asta e altceva, a răspuns domnişoara Bagheri, adulterul e un păcat — Păi ăsta e şi rostul romanelor! Singurul lucru sfânt pe care-l au în ele e că sunt profane de felul lor E o mare poveste de iubire Poţi tu să-mi dai exemplu de o poveste grozavă de iubire care să asculte de toate regulile?  Predând la Teheran; purtarea vălului era obligatorie la universitate La sfârşitul semestrului, aceeaşi domnişoară Bagheri îmi mărturisise plină de elan că era atât de îndrăgostită de Catherine şi Heathcliff, încât fetele din dormitorul ei râdeau mereu de ea — Aşa că am vrut să ştiu, a spus mai departe urmăritoarea mea tăcută, ce aţi vrut să spuneţi când aţi spus că singurul lucru sfânt pe care-l are un roman e faptul că e profan Era îmbrăcată toată în negru, lăsând să se vadă doar „ovalul feţei”, după cum indicau regulile de îmbrăcăminte decentă Mi-era greu să-i descifrez chipul Era mai degrabă lunguieţ, destul de palid, aproape lipsit de sânge şi osos Cu ochi serioşi care, spre deosebire de ai multor altor eleve, erau aţintiţi direct spre tine Nu-mi aduc aminte cum o chema Era diferită de domnişoara Bagheri Avea o tenacitate, o anume încăpăţânare care îmi plăceau – nu era genul care să-şi schimbe părerea despre La răscruce de vânturi de la o lună la alta Tenacitatea ei nu se trăgea doar din prejudecată sau din credinţele ei religioase, mi se părea că se străduia să rezolve ceva anume chiar în momentul când vorbea cu mine În ciuda credinţei sale, părea stăpânită de o enigmă interioară, într-atât de cufundată părea a fi într-un univers lăuntric Pauza între ultima mea propoziţie şi răspunsul ei era uneori atât de lungă, încât am crezut că uitase că stăm de vorbă Seriozitatea ei mă făcea să mă port mai frivol Voiam să glumesc şi să-i mai uşurez povara Nu eram obişnuită să port cu studentele mele credincioase astfel de discuţii despre moralitatea unei opere literare – încă de pe când eram o activistă militantă descoperisem cât de plicticoase şi de asemănătoare erau argumentele lor faţă de gândirea mea şi a camarazilor mei, pentru că reduceau literatura la un mesaj ideologic Aşa că i-am spus: — Poate că dacă am discuta împreună unele dintre aceste aşa-numite romane imorale, ţi-ar fi mai clar ce vreau să spun Mi-a cerut o listă de titluri Mi-a spus că o citise pe Forugh FarrokhzÄd şi eu i-am reamintit că scrierile ei erau interzise — Orice e permis, mi-a răspuns ea, dacă se face pentru dobândirea cunoaşterii Căutarea cunoaşterii! Era şi acesta un fel de a gândi — Şi oricum, Forugh FarrokhzÄd era mai occidentalizată, a urmat ea Nu se ţinea de tradiţiile noastre I-am sugerat atunci că ar putea să se mai uite încă o dată la femeile din Cronica şahilor şi din alte povestiri clasice La urma urmei, adulterul nu este o invenţie occidentală, cum nu e nici dragostea În Vis şi Ramin amândoi iubiţii comit adulter, căci principala lor preocupare morală este dragostea Dar dacă tot vorbim de adulter şi de romane, ce-ar fi să începem cu Doamna Bovary şi cu Anna Karenina? În următoarele două luni, m-am întâlnit cu această studentă cel puţin o dată pe săptămână Ne aşezam pe iarbă sau ne plimbam în sus şi în jos pe strada umbroasă pe care se afla campusul O dată sau de două ori, am adus nişte gogoşele profiterol şi atunci, la întâlniri a început să aducă şi ea câte o cutie de prăjituri A citit Doamna Bovary şi o parte din Anna Karenina Spunea că aceste femei se căiau la urmă — Nu de căinţă e vorba, ci de disperare, i-am spus eu Ana avea inima zdrobită, iar Emma ajunsese la capătul răbdărilor — Dar aţi spus că este vorba de dragoste — Da, şi despre asta, dar în cazul Emei este vorba mai degrabă de iluzie, de visele pe care le suprapunem cu forţa peste o realitate posomorâtă şi dură Din pricina acelui vis s-a măritat şi tot din pricina lui şi-a înşelat soţul Citise prea multe romane romanţioase şi voia să fie şi ea o eroină romantică — Dar şi-a încălcat angajamentul, a urmat ea A avut de respectat un angajament — Da, a avut, am spus eu încetişor, dar Charles Bovary este şi el parţial victima propriilor iluzii romantice El era la fel de îndrăgostit – dacă nu chiar mai mult – de ideea de Emma decât de Emma însăşi Nu avea ochi să vadă cine era ea şi ce voia de la el Apoi am întrebat-o: — Dar nu crezi că şi femeile care se mărită fără să-şi iubească soţii comit adulter? Mie mi se pare că fac mai rău — Le obligă datoria, mi-a răspuns ea Ele nu mint — Există atâtea feluri de a minţi! i-am răspuns eu Eu cunosc o femeie, una foarte corectă şi morală, căreia nu i-ar trece prin cap să comită adulter, dar care de aproape treizeci de ani îşi înşală soţul, emoţional, cu primul ei soţ care e mort (Odată am întrebat-o pe mama de ce n-a mai dansat niciodată după ce dansase atunci cu Saifi şi ea mi-a răspuns: Pentru că n-am mai avut cu cine dansa!) Când i-am pomenit studentei mele despre femeia aceea, ea mi-a răspuns: — Îmi pare rău pentru ea şi pentru oricine Femeia aceasta de care îmi vorbiţi suferă de lipsa dragostei, a urmat studenta mea, de parcă absenţa dragostei ar fi fost un fel de boală Am reţinut expresia aceea şi am revenit la ea ori de câte ori mă gândeam la mama, la bunica, la mătuşa Mina, la poeta Alam Taj şi la atâtea alte femei care simţeau că îşi irosiseră viaţa nu numai pentru că îşi abandonaseră ambiţiile sociale, ci şi pentru că suferiseră de absenţa dragostei De acolo am ajuns să discutăm ce înseamnă loialitatea şi respectul de sine şi, inevitabil, din când în când, despre femeile din Europa, America, Egipt, Turcia, care au avut de dus aceleaşi bătălii, răbdând aceleaşi umilinţe — Dar de ce nu ni se spune niciodată despre aşa ceva? a întrebat ea De ce nu ni se vorbeşte la şcoală? Aşa am ajuns să vorbim despre femeile din ţara noastră, care puteau să meargă la şcoală şi să citească La răscruce de vânturi, dar erau lipsite de dreptul de a decide asupra celor mai elementare lucruri din viaţa lor: cu cine să se căsătorească, cum să se îmbrace, unde să lucreze — Acum, că mă gândesc la asta, a spus ea cu o sclipire inteligentă în ochi, e nostim că, înainte de revoluţie, probabil că aş fi acceptat o căsătorie aranjată, doar ca să înfrunt guvernul, dar acum nu cred că aş mai face-o Cred că acesta e rolul romanului, să ne facă să ne gândim la astfel de lucruri sau ceva de genul acesta Într-o bună zi nu a mai venit la ore şi apoi s-a terminat trimestrul Eu am plecat de la Al Zahra şi m-am avântat în luptele care se stârneau la Universitatea din Teheran Am tot vrut să o întreb pe domnişoara Bagheri de ea, dar nu am mai apucat Din când în când îmi aduceam aminte de ea şi mă întrebam încotro o apucase Oare s-o fi căsătorit cu cineva ales de ea? Oare o fi fost ademenită vreodată de un alt bărbat sau de gândul către o altă viaţă? Adesea ne trezeam dimineaţa şi aflam câte ceva nou şi neaşteptat Iscoadele mamei (căci ea avea „ochi şi urechi” în toate colţurile ţării, asemenea lui Darius) o informaseră că în curând soarta noilor conducători se va schimba Îi făcea cu ochiul soţului meu pe care, împreună cu tata, îl numea domnul Churchill Căci, nu se ştie de ce, îl considera pe Churchill foarte viclean (ceea ce poate chiar era) şi diplomat (ceea ce uneori nu era) — Se poartă cu atât de mult tact, spunea ea referindu-se la Bijan, nu zice nimic, doar zâmbeşte, dar cu toate acestea e foarte periculos Curând marii ayatollahi se vor revolta împotriva lui Khomeini, spunea ea, ca şi cum ţi-ar fi încredinţat un mare secret Şi chiar s-au revoltat Mulţi clerici nu erau convinşi că sistemul religios ar trebui să se amestece direct în treburile de stat Secole de-a rândul, oamenii bisericii îşi exercitaseră puterea punând presiune asupra statului, dându-se drept sprijinitori ai săracilor şi nevoiaşilor Deşi Khomeini luase puterea în numele tradiţiei, interpretarea sa ideologică a religiei era modernă şi, după cum susţineau câte unii, antitradiţională, influenţată de ideologiile totalitariste moderne Conducătorii religioşi tradiţionali de peste tot din ţară, superiori ierarhic lui Khomeini, îşi făceau cunoscută neplăcerea Ayatollahul Shariatmadari, cel mai cunoscut dintre ei, a început să critice regimul pe faţă În Tabriz, se spunea că un milion de oameni au demonstrat în sprijinul ayatollahului Shariatmadari care cerea separarea religiei de stat, idee despre care el susţinea că e una din pietrele de temelie ale islamului şiit Aceste revolte au fost înăbuşite prin forţă Venerabilul ayatollah Shariatmadari a fost revocat şi întemniţat Susţinătorii săi au fost arestaţi şi unii dintre ei ucişi, iar el a murit în arest la domiciliu (— Aduceţi-vă aminte că, atunci când Khomeini avea probleme cu şahul, acest Shariatmadari protesta, plângând sub un copac, ne-a amintit tata, cu un zâmbet ironic Noul nostru imam chiar ştie cum să-şi arate recunoştinţa!) Regimul transmitea credincioşilor următorul mesaj: ca să supravieţuiască, ei vor trebui să adopte o singură interpretare a credinţei şi să accepte noul rol politic al clerului Tata simţea că acesta era un semn al sfârşitului islamului în ţara noastră şi chiar avea dreptate — Nicio putere străină nu a reuşit să distrugă islamul aşa cum au făcut-o oamenii aceştia, spunea el — Cum mai poţi crede într-o religie care este răspunzătoare de orice, de la politică la reparatul ţevilor, se mira un prieten de-al nostru Mama se interesa tot mai mult de activităţile mele la universitate Acum, când mă chema să stau cu ea şi cu prietenele ei la cafea, îmi zicea adesea: — Haide, spune-le ce le fac „ăia” femeilor la universitate! Şi se apuca să înşiruie toate nedreptăţile comise împotriva femeilor: interdicţia de a lucra în justiţie, de a participa la jocuri sportive, abrogarea legii pentru protecţia familiei (prefăcându-se că a uitat că votase împotrivă), scăderea vârstei de căsătorie şi aşa mai departe Apoi se întorcea spre mine şi mă îmbia: — Haide, spune-le! Voia ca eu să le descriu demonstraţiile şi grevele organizate de femei, controversele asupra purtării vălului — Şi dup-aia ce le-a zis prietena ta Haideh celor din Comitetul Revoluţiei Culturale? mă îmboldea ea mai departe şi, înainte ca eu să apuc să spun ceva, se întorcea şi continua ea triumfal Şi femeia asta, colega lui Azar, s-a ridicat şi a spus: „Aţi transformat universităţile din bastioane ale cunoaşterii în case de tortură” Şi, bineînţeles că ea, Azar şi alte două colege ale lor au mers la întrunire fără văl, adăuga mama, cu vădită mândrie Biata mea fată, de asta mi-am sacrificat viaţa ca s-o educ? La întrunirile ei de vineri, mama se năpustea cu furie asupra oricui avea obiecţii în legătură cu protestele mele faţă de încălcările drepturilor femeilor comise de regim Mulţi considerau că nu era momentul să luptăm pentru astfel de chestiuni lipsite de importanţă, când se punea problema independenţei şi luptei antiimperialiste Într-o dimineaţă absolut memorabilă, Shirin Khanoom a ridicat problema „islamului autentic” S-a afirmat că ayatollahul Khomeini reprezenta adevărata credinţă (Eslam-e rastin), în timp ce şahul şi oponenţii lui Khomeini adoptau o versiune falsă, „islamul american” Asta a înfuriat-o pe mama  Mama în pelerinaj la Mecca, la mijlocul anilor — Dar, la urma urmei, cine sunt oamenii ăştia să ne spună nouă cine este musulman adevărat sau iranian adevărat? Familia mea a slujit ţara asta de peste şase sute de ani, a urmat ea cu indignare crescândă, iar eu am fost la Mecca pentru că am crezut în religia asta Dar cine îi îndreptăţeşte pe oamenii ăştia să se dea drept reprezentanţi ai adevăratului islam? a încheiat ea, aruncându-i bietei Shirin Khanoom o privire usturătoare Apoi, pe măsură ce-i creştea indignarea, mama a declarat: — Ăştia nu sunt iranieni adevăraţi! Şi, întrerupând pe oricine încerca să spună ceva, ne-a amintit că timp de mai bine de două mii de ani noi am fost zoroastrieni Peste câţiva ani, avea să o arate adesea pe Tahmineh Khanoom, bona copiilor mei, spunând: — Tahmineh Khanoom a noastră este mai iraniancă decât mulţi dintre noi Tu ar trebui să preiei treburile ţării, urma ea în glumă, dacă m-aş fi născut eu cu credinţa ta Şi ne lăsa să ne închipuim singuri ce ar fi fost ea în stare să facă Capitolul Cititul şi rezistenţa În , după închiderea universităţilor, împreună cu câţiva colegi de catedră, ne-am adunat într-un grup şi ne întâlneam la prânz o dată la două săptămâni Ne apropiaserăm în timpul confruntărilor cu conducerea universităţii şi am început să ne întâlnim în restaurante şi cafenele ca să alcătuim strategii şi să ne planificăm acţiunile viitoare După dispariţia motivului pentru care ne întâlneam, după ce ne dăduserăm demisia sau fuseserăm daţi afară, aceste reuniuni s-au transformat în întâlniri de socializare, la care luau parte şi familiile noastre Bijan mergea săptămânal la poker cu prietenii lui bărbaţi, iar eu aveam întâlnirile mele de după-amiază cu femeile din grupul nostru, o formă mai sofisticată şi poate mai puţin spontană a întrunirilor la cafea ale mamei Vorbeam despre trecutul nostru, despre mame, soţi, iubiţi, probleme, iar uneori bârfeam pur şi simplu Mai apoi, în ultimii ani petrecuţi la Teheran, m-am alăturat altui grup similar de femei Dorinţa noastră de a vorbi despre noi înşine era foarte sinceră, şi treceam firesc de la chestiunile personale, la cele politice sau intelectuale Uneori ni se părea că, deşi aveam mult mai multe şanse şi libertăţi decât mamele noastre, problemele cu care ne confruntam erau de fapt aceleaşi: soţi abuzivi, dragoste neîmpărtăşită, sentimente de vinovăţie faţă de conflictul dintre muncă şi familie, probleme şi resentimente sexuale Am început să vedem aceste grupuri ca pe propriile familii, pe unii simţindu-i mai aproape, pe alţii mai distanţi, cu toate problemele, atracţiile şi contradicţiile pe care le implică familia Am fost martorii unor acte neaşteptate de loialitate sau de trădare Ne-am apropiat şi ne-am despărţit, am călătorit împreună, copiii noştri au crescut laolaltă Într-o zi însorită de la începutul toamnei, în anul , pe când plecam de la universitaate cu prietena şi colega mea Haideh, s-a luat după noi un om mărunţel şi negricios, cu o claie de păr creţ şi o mustaţă bogată, şi a invitat-o pe Haideh să se alăture cercului lui literar Deşi ascunşi îndărătul lentilelor, ochii îi erau plini de veselie, de parcă ar fi stat de vorbă în taină cu un spiriduş nespus de năzdrăvan, iar în timpul acesta restul corpului său se purta normal în lumea noastră obişnuită Aşa l-am întâlnit pentru prima dată pe Houshang Golshiri, unul dintre cei mai importanţi scriitori din Iran Era născut la Isfahan şi făcea parte dintr-un grup de intelectuali şi scriitori cu mare influenţă asupra literaturii iraniene din anii şi Golshiri şi grupul lui îl descoperiseră şi îl încurajaseră pe vărul meu Majid când începuse să scrie şi să-şi publice poeziile Haideh nu s-a alăturat niciodată grupului său, era prea implicată în lupta politică pentru a-şi dărui uriaşul talent literaturii Dar m-am dus eu Tânjeam cu ardoare după discuţii care să nu se sfârşeacă cu dispute ideologice Ajunsesem să mă intereseze relaţia dintre democraţie şi roman, inspirată de faptul că evoluţia romanului în Iran avea loc în acelaşi timp cu nevoia de democraţie şi de libertate Eu simţeam că trebuie să existe o legătură între celebrarea în roman a vocilor individuale şi polifonia societăţii democratice Şi, în timp ce mă pregăteam pentru cursuri, citeam cu nesaţ şi îmi luam notiţe despre literatura persană modernă Uneori îl înnebuneam pe Bijan Mă entuziasmam, îl sărutam pătimaş şi îi vorbeam obsedant despre ultima mea descoperire — Revoluţia Constituţională nu a fost doar o revoltă politică, îi spuneam eu fără suflare Îţi dai seama ce dispute uriaşe s-au purtat pe tema limbii începând cu Mohammad Ali Jamalzadeh, care susţinea că trebuie să găsim o nouă limbă democratică – şi nu era singurul care credea asta Uită-te la Dehkhoda şi la Hedayat, care au contribuit la crearea acestui limbaj democratic Atunci au apărut romanele, piesele de teatru şi jurnalismul, aşa că atacul regimului islamic la cultură nu e cu totul întâmplător Nu vezi că ei se duc direct la sursă? În seara aceea i-am spus că l-am întâlnit pe Houshan Golshiri Da, cel care scrisese Shazdeh Ehtejab (Prinţul)  Bijan cu scriitorul Houshang Golshiri Când i-am pomenit tatei prima dată despre Prinţ, proape că şi-a dat ochii peste cap — Vai, nu, a exclamat el, de parcă Buf-e Kur (Bufniţa Oarbă) nu era de ajuns Voia să ştie de ce făceam atâta caz de două cărţulii — Ţara asta se duce de râpă şi fata mea se emoţionează pentru aceste două comori, aceste „romane”, de parcă ele ar putea să ne rezolve problemele — Păi, doar tu eşti de vină că nu înţelegi, i-am replicat eu El avea dreptate: ţara părea să se ducă de râpă Sfârşitul războiului nu se întrevedea şi nici cel al înverşunării regimului Tot mai mulţi prieteni şi rude se ascundeau, fugeau din ţară sau erau în puşcării Şi nici nu-mi făceam prea multe iluzii în legătură cu propria mea situaţie La puţin timp după asta, Haideh şi cu mine am fost date afară, împreună cu alţi colegi, zdrobindu-mi visul de a preda Paşaportul mi-a fost confiscat şi nu am mai putut pleca din ţară Deseori făceam atacuri de panică Din clipa când am început să vorbesc cu el ca fiinţă umană, tata mi-a spus poveşti Atunci când m-a învăţat să caut în scrierile lui Firdoùsi înţelesul ţării mele, al istoriei şi culturii sale, mi-a oferit literatura nu ca pe o petrecere a timpului liber, ci ca un fel de a percepe şi interpreta lumea – pe scurt, ca mod de a exista în lume Iar acum, când lumea a devenit atât de încurcată, de duşmănoasă, încoro m-aş fi putut îndrepta? Pentru tata, Firdoùsi era cheia trecutului Şah-namè era singura dovadă a existenţei acelui Imperiu Persan care ne bântuia visele şi coşmarurile Ce ar putea exista în chip deosebit în Bufniţa Oarbă a lui Sadegh Hedayat (scrisă în ) şi în Prinţul lui Golshiri (scris în ) care să ne dezvăluie ceva despre Iranul în care trăiam? Aceste romane erau prea sterpe („În ziua de azi sterp şi modern par a merge mână în mână”, şi-a dat el cu părerea), prea complicate pentru gustul lui — Dacă consideri romane Război şi pace şi Poveste despre două oraşe, atunci nu poţi să crezi că şi cărţile astea sunt tot romane, fără intrigă, cu personaje atât de vagi Ambele romane erau interzise în Republica Islamică din pricina scenelor sexuale explicite şi a criticii pe care autorii lor o aduceau rigidităţii religiei La începutul secolului al XX-lea, lupta pentru modernitate fusese în multe feluri însoţită de aversiunea faţă de religie şi, în unele cazuri, cum ar fi cel al lui Hedayat, de o pasiune pentru Iranul preislamic Uneori, sentimentele antiislamice ale lui Hedayat erau la fel de extreme şi virulente pe cât de romantice şi nostalgice îi erau concepţiile despre vechiul Iran Citisem Bufniţa oarbă destul de devreme, cam pe la cincisprezece ani, la vremea când citam mereu din Greaţa lui Jean-Paul Sartre şi din Străinul lui Albert Camus Asemenea multor tineri de vârsta mea din familia tatei, simţeam o afinitate pentru aceste texte alienante, bântuite de anxietate Bufniţa oarbă era genul de carte pe care părinţii o interziceau copiilor Hedayat s-a sinucis la Paris în şi multă lume asocia această carte cu sinuciderea Se spunea că incita tinerii să se omoare, să fumeze opiu şi tot felul de alte grozăvii Toate acestea au transformat cartea şi pe autorul ei în simboluri Bufniţa Oarbă era faimoasă pentru asemănările sale cu expresionismul european Criticii evidenţiaseră influenţa lui Novalis, Nerval şi autorul atât e iubit de Hedayat, Kafka Dar recitind-o, am fost uimită nu de faimosul ei pesimism sau de legăturile cu gândirea modernă occidentală, ci de afinităţile cu textele clasice Aceeaşi impresie o aveam despre Prinţul Aceste două lucrări foarte moderne erau în strânsă legătură: păreau replici de coşmar ale poveştilor clasice despre îndrăgostiţi nefericiţi, precum Vis şi Ramin sau Layla şi Majnun – coşmareşti pentru că împleteau şi recompuneau imagini mutilate ale unei experienţe trecute robuste Dacă la Gorgani, Firdoùsi şi la alţi poeţi clasici avem de-a face cu o lume pământeană, care proslăveşte fără ocolişuri plăcerile vieţii şi ale trupului, în poezia mistică de mai târziu, această lume este înlocuită de una cerească Dar în Bufniţa oarbă şi în Prinţul, atât pământul, cât şi cerul se află în ruină, universul spiritual s-a năruit, iar realitatea este văduvită de plăcere şi cuprinsă de ameninţare Hedayat şi Golshiri au fost profund influenţaţi atât de gândirea modernă occidentală, cât şi de literatura clasică persană şi erau unici pentru capacitatea lor de a le combina Intriga ambelor se concentrează asupra relaţiei sau a lipsei unei relaţii a protagonistului bărbat (un bicisnic frustrat şi dezrădăcinat) cu două femei, una reprezentând femeia ideală inaccesibilă (numită „eterică” în Bufniţa Oarbă) şi cealaltă simbolizând femeia pământeană senzuală (numită „târfa”) În ambele poveşti această legătură şi dorinţa reprimată a eroului de a le poseda pe aceste femei duce la distrugerea lui şi a lor În ambele cărţi există un sentiment de neputinţă şi disperare, o senzaţie că s-a pierdut trecutul, în timp ce prezentul este de neînţeles şi, prin urmare, primejdios, departe de omagiul răsunător pe care Firdoùsi l-a adus trecutului În cartea lui Golshiri, ca şi în Bufniţa oarbă, nu există niciun fel de comunicare între naratorul masculin şi personajele sale feminine: orice posibilitate de dialog e distrusă, se preface în frică, resentiment şi în acelaşi tip de cruzime de care sunt capabili doar cei foarte slabi Ce s-a ales de femeile din Şahnamè sau din Vis şi Ramin, cu sânii lor ca rodiile şi buzele de rubin, care-şi mărturisesc existenţa rostindu-şi numele şi dezvăluind cu îndrăzneală eroii dorinţelor lor? Nu puteam să nu descopăr unele asemănări între torţionarii impotenţi şi ucigaşii torturaţi din cele două cărţi şi acei voluntari care biciuiau fetele tinere pentru că lăsaseră să li se vadă vreo şuviţă de păr Oare nu cumva voiau să înăbuşe aceste femei puternice şi imprevizibile ca să-şi mascheze propria neputinţă? În momentele mele de luciditate, mi se părea că psihologia acelui moment politic anume pe care îl trăiam putea fi lămurită în lumina ghiduşă a acestor poveşti Şi unde ne îndreptăm de aici încolo? Era nevoie să se spună ceva nou Şi asta era o chestiune urgentă, aşa cum, cu o mie de ani în urmă, fusese necesar ca Firdoùsi să răspundă la cucerirea Persiei şi ca Hedayat şi mulţi alţi scriitori şi poeţi să răspundă Revoluţiei Constituţionale şi schimbărilor radicale produse de ea Noi chiar aveam nevoie de o revoluţie culturală – una adevărată, nu înşelăciunea impusă de regim Când am fost dată afară de la Universitatea din Teheran la începutul anilor , Golshiri mi-a sugerat să ţin un scurt curs despre Bufniţa oarbă pentru un mic grup de tineri interesaţi Nu demult, aşa din senin, unul dintre acei studenţi mi-a trimis o copie a notiţelor sale, legate într-o copertă albastru închis, vreo treizeci şi şapte de pagini scrise de mână Pe copertă scrisese cu litere înflorite: „Despre Buf-e Kur, un roman despre conştiinţă, dr Azar Nafisi” Răsfoind acele pagini, retrăiesc entuziasmul aproape naiv pe care-l simţeam trecând de la Firdoùsi şi zoroastrieni, de la mitul primului bărbat şi primei femei care s-au unit asemenea unei singure plante, la modernismul lui Hedayat, la influenţele lui Nerval şi Novalis După lecţiile acelea, am scris câteva articole despre literatura modernă persană şi m-am alăturat grupului literar al lui Golshiri, alcătuit mai ales din discipolii săi În fiecare săptămână era invitat un autor a cărui operă era supusă dezbaterii celor din grup Uneori, scriitorii pe care îi invita erau jignţi de asprimea cu care erau trataţi şi se iscau adesea confruntări, mai ales între Golshiri şi invitatul său, ceea ce ne dădea prilejul să înţelegem rivalităţile şi animozităţile puternice dintre noi, în ciuda faptului că fuseserăm nevoiţi să ne unim forţele împotriva ameninţărilor şi hărţuirilor permanente ale regimului Participam, în acelaşi timp, la diferite grupuri de lectură alcătuite din prieteni, majoritatea profesori de la universitate, printre care şi Mohammad, şi Shahran, şi Farzaneh Taheri, soţia lui Golshiri, o traducătoare importantă, care studiase literatura engleză la Universitatea din Teheran Unii au părăsit grupul şi au emigrat în străinătate şi au fost primiţi noi membri, dar, în anii aceia de mişcări perpetue, acele întâlniri au constituit o constantă a vieţilor noastre Trăind în astfel de vremuri revoluţionare, când totul era atât de relativ, când faptele nu aveau importanţă şi toate certitudinile erau puse la îndoială, ne-am găsit o oarecare alinare în exigenţele ficţiunii Citeam din clasici – Hafez, Saadi, Firdoùsi – dar, interveneau întotdeauna şi alte chestiuni, şi întâlnirile grupului nostru de lectură se întindeau până noaptea târziu Golshiri insista să citim cu rândul cuvânt cu cuvânt fragmentele şi poeziile pe care ni le repartiza Asta mă plictisea adesea: eu eram eleva nedisciplinată, care nu-şi făcea ca lumea lecţiile, care se ţinea de glume în loc să citească Mai târziu i-am fost recunoscătoare pentru această metodă: cititul poeziilor cu voce tare scotea la iveală ritmul lor ademenitor şi am ajuns să apreciez felul în care cuvintele cochetau sau se învrăjbeau unele cu altele, transformându-şi sensurile Acum, ori de câte ori citesc Hafez şi Firdoùsi, le recit cu voce tare aproape instinctiv, ca să le savurez muzica Nu era doar frumuseţea limbajului, sau alcătuirea artistică a ideii şi a structurii, pe care le observasem şi înainte Ce descopeream acum era aspectul jucăuş al textelor canonice, ireverenţa lor Criticul literar Terry Eagleton scria că marea literatură împinge frontierele realităţii existente Citind clasicii literaturii persane, prin crăpăturile făcute de ei în zidurile realităţii noastre existente, întrezăream lumea strălucitoare a imaginaţiei lor Uneori simţeam că întreaga mea viaţă repetă diverse variaţii ale întâlnirilor la cafea găzduite de părinţii mei Cum aproape toate aspectele vieţii publice fuseseră îngrădite sau interzise, spaţiul nostru personal preluase funcţiile forurilor publice Casele noastre se transformaseră în restaurante, baruri, cinematografe, teatre, săli de concert, foruri publice unde se dezbătea literatură, artă şi politică E drept că aceste teritorii libere erau permanent sub ameninţarea unui stat care putea în orice moment al zilei şi al nopţii să dea buzna în casele noastre şi să confişte alcoolul, cărţile de joc, fardurile, cărţile interzise şi videourile Puteau să ne aresteze pentru imoralitate Şi totuşi, la vremea aceea, exista un entuziasm reprimat care nega neliniştea şi teama – sau, dacă stau şi mă gândesc acum, poate că cele două se hrăneau şi se întăreau reciproc Şi, în timp ce ţara era sfâşiată la suprafaţă de război şi asediată de legi represive, arestări zilnice, execuţii, în clandestinitate se petreceau acţiuni de revoltă şi dovezi de rezistenţă care frustrau şi subminau permanent puterea statului Ceva normal şi lumesc precum o petrecere la care participau bărbaţi şi femei, unde se serveau băuturi, se punea muzică şi poate se vedea şi un film – O noapte la operă sau Fanny şi Alexander – trebuia organizat cu mare grijă, cu perdelele trase, în aşa fel încât devenea ceva foarte special, ca şi cum ai fura un ecler Noi eram asemenea comunităţilor de exilaţi într-o ţară a cărei limbă şi cultură nu le înţelegeam pe de-a întregul, creându-ne propriul cămin departe de casă, cu propriul stil de viaţă, cu propriile norme, obiceiuri – şi, desigur, cu nostalgia pentru ceea ce, înainte de revoluţie, am fi numit vremuri grele de odinioară Într-un fel, aceste întruniri se asemuiau vag cu întâlnirile de la sfârşitul anilor şi începutul anilor , despre care citisem sau auzisem, când se juca teatru în case particulare şi femeilor li se interziceau apariţiile publice Asemenea revoluţionarilor, oamenilor le priau întrunirile secrete În memoriile sale, Amu Said descrie emoţia şi teama pe care le-a simţit când a dat pentru prima dată de un astfel de grup în casa lui Mastoureh Afshar, una din cele mai importante activiste pentru drepturile femeilor Descrie cât de primejdios era pentru un bărbat, mai ales pentru unul tânăr, să se alăture unei întâlniri la care participau femei El pomeneşte că la vremea aceea trotuarele erau încă separate şi femeile erau forţate să se acopere în public cu haine largi negre „Mă tot căznesc să născocesc în mintea mea cum să fac faţă pericolului şi ameninţării iminente Jefuiam oare pe cineva? Puneam în pericol viaţa şi avuţia cuiva?” se întreba el în memoriile sale „Nu făceam nimic din toate acestea, dar ceea ce aveam să întreprind era la fel de incriminator ” Amu Said se bucura de emoţia a ceea ce nu avusese până atunci În cazul nostru, încercam să păstrăm ceea ce nu fusese luat şi eram cuprinşi de o disperare vlăguită din pricina asta Revoluţia noastră închisese o uşă când atacase drepturile individuale pentru care luptaserăm cu atâta disperare Ajunseserăm la stadiul în care voiam să păstrăm ce aveam, nu să luptăm pentru ceva ce am putea îndrăzni să ne închipuim Capitolul Visuri frânte Familia tatei considera că revoluţia ar fi trebuit să anunţe o eră nouă, a lor Ei îl criticaseră foarte mult pe şah şi erau foarte credincioşi; acum şahul plecase şi guvernarea era islamică Dar deja de la prima noastră vizită la Isfahan, simţeam unele diviziuni şi ostilităţi între verii şi unchii care trăiseră zeci de ani atât de aproape unii de alţii Vărul Said, care sprijinea organizaţia militantă Mojahedin, schimba replici aspre cu vărul Jafar şi unchiul Hussein, care erau de partea elementelor mai extremiste din conducerea clericilor Fiica lui Amu Hussein, pe care o întâlnisem la Berkeley, în California, cu câţiva ani mai înainte, purtând haine cu mâneci scurte şi pantaloni, se îmbrăca acum în chador, îşi schimbase numele din Shadi în Zahra, după fiica Profetului Mohammad, şi se căsătorise cu un membru al miliţiei revoluţionare Disensiunile care păreau conciliabile cu câţiva ani în urmă deveniseră insurmontabile Said nu a vorbit cu mine aproape şapte ani, de când venise după fratele lui, Majid, Mohammad şi după mine la un restaurant (avea cam treisprezece ani la vremea aceea) şi ne certase furios pentru că beam şi cântam împreună cu orchestra După asta a refuzat să mai vorbească cu noi În schimb, scria pagini întregi înfierându-i pe intelectualii decadenţi, pe care le lăsa la îndemână ca să le vedem Între timp, fusese întemniţat doi ani pentru activităţile sale în Organizaţia Mojahedinilor Poporului Când l-am revăzut după revoluţie, în toamna anului , a fost mai prietenos Se căsătorise cu o rudă îndepărtată, Fariba, pe care mi-o amintesc ca fiind fragilă, timidă şi rezervată, purtând cămăşi lungi şi pantaloni lălâi Locuiau într-un mic studio în fundul grădinii unchiului meu şi se ţineau deoparte N-a durat mult ca unii musulmani, printre care se afla şi Said, să se simtă trădaţi Aceasta se presupunea că e revoluţia lor Noi, agnosticii decadenţi, fuseserăm înfrânţi, şi totuşi, Said rămânea la fel de străin Revoluţia i-a lovit mult mai serios pe mulţi dintre credincioşi decât pe necredincioşi – nu numai pe militanţii asemenea lui Said şi organizaţiei sale, dar şi pe musulmanii cuvioşi care nu aveau aspiraţii politice, asemenea părinţilor săi Organizaţia Mojahedinilor fusese interzisă după confruntări cu regimul islamic, care au culminat cu o demonstraţie sângeroasă în timpul căreia mulţi dintre adepţii grupului lor au fost arestaţi şi executaţi pe loc Mojahedinii erau înarmaţi şi au răspuns bombardând sediul Partidului Republicii Islamice, producând moartea a mai mult de optzeci de oameni, printre care unii înalţi oficiali şi conducători ai regimului Nu mult după aceasta, conducătorii Mojahedinilor au fugit din ţară, aşa cum a făcut şi primul preşedinte al Iranului, Abdolhassan Bani-Sadr La aproape un an după revoluţie, Said şi Fariba au intrat în clandestinitate Au plecat de la Isfahan şi s-au mutat la Teheran Deveniseră dintr-odată fugari, petrecându-şi zilele şi nopţile în diverse case conspirative Said deţinea o poziţie înaltă în organizaţie Era mai flexibil, mai îngăduitor, dar foarte ferm faţă de grupul său, care curând avea să devină la fel de violent ca regimul islamic însuşi, fiind răspunzător pentru multe bombardări şi asasinări ale oficialilor guvernamentali şi ale colaboratorilor lor Şi ce nu a reuşit să facă dragostea între veri a reuşit revoluţia: ne-am pomenit amândoi dacă nu de aceeaşi parte, cel puţin luptând împotriva aceluiaşi duşman Unele dintre rudele credincioase ale lui Said, inclusiv verii şi unchii alături de care trăise, îl socoteau acum un păgân, demn de pedeapsa cumplită ce-i aşteaptă pe cei de teapa lui În mod ironic, tocmai prietenii şi rudele lor necredincioase, decadente mărşăluiau alături de ei, se fereau de aceleaşi puşti şi îi adăposteau în casele lor Odată ajunşi la Teheran, Said şi Fariba au fost găzduiţi timp de câteva luni de un cuplu, doi prieteni apropiaţi de-ai noştri Aceştia erau laici, la fel ca noi, iar ea se opunea ideologiei şi tacticii Organizaţiei Mojahedinilor Dar aşa erau vremurile, erau cu toţii puşi la încercare, astfel că puteai să găseşti bunătate şi solidaritate în locuri neaşteptate, şi să descoperi o bruscă intimitate cu oameni de-a dreptul străini şi cu aceia care se împotriveau ideilor tale, dar care îţi ofereau adăpost cu riscul propriilor vieţi Au stat două nopţi la noi acasă L-am găsit pe Said mai îngăduitor cu criticile pricinuite şi poate ceva mai melancolic decât mi-l aduceam aminte Toată viaţa lui se ferise de ceea ce considera a fi îmbrăcămintea celor suspuşi, iar acum, datorită nevoii de a se ascunde, apărea mereu îmbrăcat în costum, ca să se deosebească de Mojahedini care purtau peste pantaloni cămăşi lungi Îmi aduc aminte de un costum maro deschis care îi punea în evidenţă ochii mierii, pe care nu-i puteau ascunde nici măcar lentilele groase ale ochelarilor Şi lângă el se afla Fariba, manierată şi bine crescută, ca o liceană abia scăpată din şcoală, încă stângace, căci nu-şi găsise un stil anume, îmbrăcată într-o fustă plisată verde deschis, cu o bluză albă cu mâneci lungi, cu o eşarfă în culori aprinse pe cap, lăsând să se vadă puţin păr Avea buzele date cu puţin ruj roz şi uneori şi le muşca, de parcă ar fi vrut să-şi şteargă culoarea fără să lase să se vadă Mama, care rareori se ataşa de cineva din familia tatei, era acum plină de compătimire Îmi aduc aminte cum aducea sus tava cu cafea turcească şi patru ceşti – pentru Said, Fariba, Bijan şi pentru mine Voind să-i facă pe plac, după ce-şi beau cafeaua, ei îşi răsuceau ceştile ca să le ghicească — O să baţi un drum lung într-un loc străin, începea mama Uite, vino mai aproape, haide! Nu-ţi fie teamă! Sunt ca şi mama ta! Vezi liniile astea, sus, la marginea ceştii? Vezi figura asta? E o cămilă O să baţi un drum lung, a repetat ea A, ce viitor strălucit ai! Uită-te la partea asta a ceştii! E limpede În partea cealaltă e numai îngrijorare, dar dincolo, nimic! Ceaşca ta e lipită de farfurioară, a urmat ea, adresându-se lui Fariba Asta înseamnă fie bogăţie, fie dragoste Am eu un presentiment că la tine e vorba de dragoste Şi au râs amândouă un pic stânjenite, iar Fariba a întins timidă mâna ca să ia un fursec Aceea a fost ultima seară pe care am petrecut-o cu ei A doua zi dimineaţă, în capul scării noastre în spirală, ne-am strâns mâinile cu toţii, în ciuda interdicţiei de a atinge o persoană de sex opus, chiar şi un văr Ne-am strâns mâinile formal şi stângaci Apoi ei au pornit în jos pe scări, iar eu am rămas pe loc, privindu-i cum apar şi dispar la fiecare cotitură a scării, până când am auzit trântindu-se uşa de la intrare şi au ieşit, ca doi copii orfani dintr-o poveste groaznică, umblând unul lângă altul, aproape atingându-se, el cu cămaşa lui de culoarea fildeşului, ea cu eşarfa ei multicoloră Nu i-am mai văzut niciodată de atunci „Lucrurile au lacrimi în ele”, spunea Enea al lui Ovidiu Mi-am notat asta, aşa cum îmi notez fără voie anumite cuvinte şi fragmente care îmi tot stăruie în minte Am în faţa ochilor un certificat de naştere, de o culoare maronie, cu o fotografie care mă priveşte insistent În ea, învăluită în eşarfa închisă la culoare (fără urmă de zâmbet) se află Fariba Totuşi, primul şi ultimul nume de pe acest certificat nu sunt ale ei: ea era de fapt Fariba Morovat, căsătorită cu Said Nafisi, dar pe certificat era trecută Feresheth Bagheri, căsătorită cu Abdolah Saidipur E un document fals Anul naşterii: , anul căsătoriei: , anul morţii: necompletat Cum de-a ajuns certificatul acesta de naştere la mine? Nu-mi mai aduc aminte L-am găsit când scotoceam prin teancuri de jurnale şi notiţe pe care le adusesem cu mine de la Teheran Cât lacrimi sunt ascunse în aceste pagini?  Certificatul de naştere Timp de doi ani, părinţii lor tot veneau de la Isfahan la Teheran în fiecare lună şi se îndreptau spre închisoarea Evin ca să se intereseze de Said şi Fariba Dacă ar fi fugit din ţară, şi-ar fi anunţat părinţii, aşa că aceştia nu aveau niciun motiv să pună la îndoială ceea ce lăsau să se înţeleagă autorităţile: că fuseseră arestaţi Îmi aduc aminte aceste vizite Ĺžtiu că trăgeau de obicei la un mic hotel La ora stabilită luau un taxi spre cumplita închisoare Acolo aşteptau îndelung ca să li se spună în cele din urmă că nu au nicio informaţie nouă despre copiii lor Atâta timp cât nu aveau nicio informaţie, mai era încă o speranţă Dar dacă se aflau în viaţă, de ce nu au sunat acasă? Au fost nişte vremuri cumplite Confruntările se resimţeau şi în stradă Mojahedinii fuseseră interzişi, oamenii erau arestaţi şi ucişi zilnic pe stradă Mulţi – dintre care chiar prieteni sau rude de-ale mele – fuseseră omorâţi sau fugiseră din ţară După optsprezece luni li s-a spus că Said şi Fariba fuseseră descoperiţi de gărzile revoluţionare la începutul toamnei lui Au fost omorâţi pe stradă, în timpul unei confruntări cu miliţia islamică Mama lui Fariba nu a putut să creadă aşa ceva Ei sunt bine, sănătoşi, tot repeta ea, dar nu vor să ne facă necazuri pentru că telefoanele sunt ascultate A-i plânge pe cei ucişi de regim era interzis, dar familia din Isfahan a organizat o ceremonie privată pentru Said şi Fariba Doi unchi şi un văr au refuzat să le prezinte condoleanţe – alt unchi a sunat ca să-i felicite pe părinţii lui Said pentru moartea fiului lor — Meritau să moară ca nişte păgâni, şi acum, că şi-au primit justa pedeapsă, poate că vor fi iertaţi pe lumea cealaltă şi mântuiţi de iad, a spus el Mai apoi, când unchiul Abu Torab, faimos pentru memoria lui incredibilă, a fost diagnosticat cu Alzheimer, una dintre nepoatele lui avea să spună că după moartea lui Said şi Fariba el a hotărât să uite Şi-a păstrat credinţa în Dumnezeu cu preţul sacrificării memoriei La mai puţin de doi ani după asaltul închisorilor, vărul meu Majid era tot fugar Sora lui, Noushin, împreună cu Hussein, soţul ei, şi Ezatt, cumnata ei, fuseseră arestaţi şi ei Hussein a fost executat Executarea lui Noushin a fost amânată pentru că era gravidă Îmi aduc aminte ziua când au adus-o acasă la fratele meu pe Cheshmeh, fetiţa lui Noushin, un copil tăcut de un an Unchiul şi mătuşa mea veniseră la Teheran să o ia Mama ei, care era pictoriţă, îi pusese nişte pietre colorate în buzunar După câţiva ani, Noushin a fost achitată şi eliberată Ne-a povestit că în dimineaţa când a fost anunţată nu ştia dacă fusese chemată ca să fie eliberată sau executată Ezatt, soţia lui Majid, a fost executată Avea doar douăzeci şi patru de ani Majid descrie cum, după arestarea ei, rătăcea prin oraş – acelaşi oraş pe care el şi tovarăşii lui simţeau că-l cuceriseră Acum soţia sa se afla în închisoarea pe care amândoi o ocupaseră victorioşi în februarie După execuţie, a fost îngropată într-un cimitir special pentru deţinuţi politici şi minorităţi, numit cimitirul păgânilor, unde cadavrele erau aruncate în gropi fără niciun semn Majid s-a dus acolo cu tatăl ei, care i-a spus că însemnase mormântul în felul lui: la opt paşi de la poartă şi la şaisprezece paşi spre zid Ezatt a fost executată şi îngropată la un loc cu două femei şi cincizeci de bărbaţi O vreme am păstrat într-un sertar testamentul ei, pe care-l scoteam să-l citesc din când în când Apoi l-am pierdut, dar l-am regăsit în manuscrisul lui Majid Scria aşa: „Nume: Ezatt Tabiian Numele tatălui: Saied Javad Numărul certificatului de naştere: Bună, Viaţa e frumoasă şi mult dorită Asemeni altora, şi mie îmi place viaţa Totuşi vine o vreme când trebuie să-ţi iei rămas-bun de la ea Pentru mine acest moment a sosit şi îmi pare bine Nu am ceva special de lăsat; vreau doar să spun că frumuseţile vieţii nu pot fi date niciodată uitării Cei care sunt în viaţă ar trebui să încerce să obţină cât mai mult de la ea Dragă tată şi mamă, bună! În timpul vieţii mele aţi suferit mult ca să mă creşteţi Nu o să uit palmele bătătorite ale tatei şi chipul istovit de muncă al mamei Ştiu că aţi făcut tot ce e mai bine pentru mine Totuşi vine o vreme când trebuie să ne despărţim Este inevitabil Vă iubesc cu toată puterea şi vă sărut dintr-un loc de unde nu vă pot vedea Calde salutări surorilor şi fraţilor mei Sărutaţi-i din partea mea Îi iubesc În lipsa mea, să nu suferiţi pentru mine şi să nu vă învinovăţiţi Încercaţi să vă vedeţi mai departe de vieţile voastre cu aceeaşi dragoste şi blândeţe Transmiteţi salutările mele tuturor celor care întreabă de mine Dragul meu soţ, bună! Am trăit puţin, iar viaţa noastră împreună a fost şi mai scurtă Mi-ar fi plăcut să trăiesc mai mult alături de tine Dar nu mai e cu putinţă Îţi strâng mâna şi-ţi transmit salutări pentru toţi cei pe care i-am iubit, îi iubesc şi îi voi iubi Rămas-bun, ianuarie, Ezatt Tabiian Scriind despre anii aceia, îmi aduc aminte de tata care ne citea pasaje din Şah-Namè despre cucerirea Imperiului Persan de către armata arabă în secolul al VII-lea Războinicul Rostam, fiul lui Hormozd, ţine o cuvântare înflăcărată, în care prezice urmările războiului, cunoscut drept bătălia de la Qadesiya Cine spune că prezentul nostru nu este deja decis de trecutul nostru? se întreba tata Subliniasem câteva pasaje, nu mi le mai amintesc pe toate Dar îmi aduc aminte câteva: Dacă va să se înalţe-amvonul mai presus de tron, dacă proslăvite fi-vor numele lui Abu Bekr şi Omar, a noastră trudă veche se va irosi  Unul despuia-va pe-altul şi altminteri, rând pe rând Binecuvântări, blesteme – nu se vor mai osebi, prefăcutul înaintea omului cinstit va sta Ĺžahul lor avea-va-n locul inimii doar un pietroi; Nici serbare, nici plăcere, şi nici muncă la-adăpost; pretutindeni viclenie,-nşelăciune- ntinse mreji Patima de-arginţi va rupe şi-nvrăjbi: părinţi de fii, s-o mânca doar lapte acru, îmbrăca dulămi de-aba Fiecare-o vrea câştigul tot din punga celuilalt, şi credinţa n-o să fie decât vorbe goale-n vânt  N-o mai fi deosebire între primăveri şi ierni, şi nici dulce vin la praznic Mi se-ngroaşă inima de-atât sânge care fierbe  Majid s-a ascuns şi mai apoi a fugit din ţară A ajuns la Los Angeles, unde locuia fratele lui mai mare, Hamid Nu mai scrisese versuri de la începutul anilor , când intrase în politică, dar a început din nou să scrie la trei zile după moartea lui Erzatt, când s-a dus cu nişte prieteni în Munţii Alborz ca să-i aducă un omagiu În seara aceea, stătea lângă fratele lui Mehdi, cu lacrimile şiroindu-i pe chip, şi a scris nouă poezii pentru ea „Vreau să-ţi răzbun moartea”, scria el „Vreau să te am aproape de mine Mi-ai vorbit prin muze M-am întors spre Mehdi şi i-am spus: acum înţeleg de ce oamenii primitivi au desenat taurii aceia în peşterile din Altamira ” Capitolul Plecarea tatei În vara anului , tata a părăsit-o pe mama, de data aceasta pentru totdeauna Îl pierduse pe Saifi, îşi pierduse unchiul şi mama, dar nu crezuse niciodată că îl va pierde şi pe tata Îmi amintesc ziua când am dat peste ei în bucătărie Ea era îmbrăcată într-un capot roz, vechi, iar el ţinea un cuţit în dreptul gâtului, ameninţând că se sinucide Mai târziu, mama avea să folosească scena asta împotriva lui, ca o dovadă în plus a nebunei lui, a lipsei de control Nu-şi dădea seama cum îl împingea pe el, ca şi pe fratele meu şi pe mine – altminteri oameni destul de întregi la minte –, pe culmile disperării Nu-mi aduc aminte în legătură cu ce se certau Şi nici nu avea importanţă Amândoi voiau să mă ia drept martor a ceea ce făcea celălalt — E ultima dată, a spus el, când mai rabd o astfel de ruşine — Ce ruşine? a strigat ea Un om la vârsta ta să se poarte în halul ăsta, să mă ameninţe cu cuţitul! — Nu pe tine te-am ameninţat, a răspuns el exasperat Nu pe tine, ci pe mine! După alte nenumărate certuri, reuşise să-şi facă un dormitor separat (o umilinţă supremă, pretindea mama), pentru că, motiva el, nu putea dormi naptea şi îi tulbura somnul ei atât de uşor În fiecare seară, după ce mama mergea la culcare, tata vorbea îndelung la telefon cu Ziba Khanoom Ea îi critica mai apoi purtarea copilărească — Se poartă ca un adolescent, zicea ea Se îndrăgosteşte şi apoi îi trece Nu are pic de ruşine, la vârsta lui, bărbat de şaptezeci de ani Tata nu avea şaptezeci de ani, ci şaizeci şi doi, dar aşa era ea – faptele concrete erau doar nişte sâcâieli maleabile Şi totuşi avea dreptate, el chiar se purta ca un adolescent, la fel ca ea Relaţiile nereuşite par a ne ţine într-o stare de imaturitate continuă; ca să putem evolua avem nevoie într-un fel sau altul să trecem la stadiul următor Mama rămăsese încremenită în perioada de după moartea lui Saifi, iar tata nu voia să se despartă de visul tinereţii sale Aşa că el se purta ca un tânăr de douăzeci şi ceva de ani, iar ea ca o tânără mireasă părăsită A doua zi, tata a plecat Mai ameninţase el şi altă dată, şi chiar o făcuse de câteva ori, dar nu a stat niciodată mai mult de două sau trei luni De mai multe ori se învoiseră să divorţeze, dar ea nu mai recunoştea asta şi el se întorcea de fiecare dată Aşa că ajunsese să se bizuie pe asta, pentru că adevărul e că ea nu avusese vreodată de gând să se despartă definitiv Trecuse aproape un deceniu şi jumătate de când scrisese în jurnal că-i e teamă că va ajunge în mormânt fără să fi apucat să aibă parte o iubire adevărată Aceste certuri păreau a-i fi necesare ei, dar lui i-au fost fatale Asemeni multor soţi şi soţii, ea prea nu l-a pus nicio clipă la îndoială De ce a părăsit-o chiar în clipa aceea? Ar mai fi plecat dacă nu ar fi avut loc revoluţia? În jurnalul său scrie că de fiecare dată când a vrut să plece, l-a împiedicat câte ceva: mai întâi copiii erau prea mici Apoi, când a devenit o personalitate publică de succes în plină ascensiune, nu se cuvenea să-şi părăsească nevasta care a stat lângă el în vremuri mai grele; când a fost în închisoare nu era momentul să divorţeze; apoi a părut o dovadă de nerecunoştinţă să părăsească pe cineva care suferise alături de el în timpul condamnării sale Înainte de revoluţie, dacă ar fi divorţat de mama ar fi însemnat să fie respins de grupul social din care făceau amândoi parte Altui bărbat nu i-ar fi păsat, dar tata era sensibil la aşa ceva Era prizonierul propriei sale imagini de om bun Şi ce om bun îşi părăseşte nevasta? Aşa că a trebuit să vină Revoluţia Islamică, destrămarea vechii ordini sociale, ca să-i uşureze luarea unei decizii pe care nu fusese în stare să o ia cu un deceniu şi jumătate în urmă El planificase de mult asta Curând după ce m-am întors cu Bijan din America, tata a vândut casa şi a construit o clădire pe trei etaje cu trei apartamente separate, câte unul pentru fratele meu, pentru mine şi pentru mama Până acum am avut eu grijă de ea, acum e rândul vostru Fratele meu nu s-a mutat niciodată în acel apartament Cât au stat la Teheran, el şi Shahran au închiriat un apartament, apoi au plecat în Anglia în Eu mi-am acceptat sarcina fără rezerve Nu mă lăsa inima să-l refuz pe tata, în ciuda faptului că Bijan se împotrivea să locuim atât de aproape de mama Credea că am fi putut avea grijă de ea şi de la o distanţă ceva mai mare Dar erau acolo, şi apartamentele comunicau unul cu celălalt Bucătăria şi holul dădeau într-o o scară interioară Se porneau certuri nesfârşite dacă încuiam acele uşi, ceea ce însemna că mama avea acces în apartamentul nostru oricând, chiar şi când noi nu eram acolo Timp de treizeci de ani mi-a fost milă de tata, sperând că va putea duce o viaţă fericită într-o bună zi alături de cineva care să-l aprecieze Nu mă gândeam la mama şi la ce avea să se întâmple cu ea Şi acum, când el plecase, mi-a fost milă de ea cum nu îmi mai fusese până atunci Când mă înfuriam pe ea şi o acuzam că ne distruge vieţile, Bijan sau Shahran îmi spuneau întotdeauna: — Lucrurile nu stau chiar aşa cum le vezi tu — Tatăl tău e fermecător, spunea Bijan, şi s-a săturat; totuşi cu farmecul acesta al lui, el îşi justifică proasta purtare Shahran, care devenise cel de al treilea ochi al meu, vedea o latură a mamei căreia eu nu-i dădusem vreodată atenţie — Tu nu preţuieşti cât de corectă e mama ta Ea a fost neglijată sau minţită de toţi cei apropiaţi Asta a început în casa tatălui ei, dar tragic e că însuşi Saifi, primul ei bărbat, bărbatul desăvârşit, a minţit-o ascunzându-i boala de care suferea Îl plac tare mult pe tatăl tău, prefer să stau cu el decât cu mama ta, dar mi-e milă de ea Dintr-odată mama părea să fie singură de-a binelea Revoluţia îi risipise grupul de sprijin al prietenilor, libertăţile, iar acum, în lipsa soţului, care îi fusese zeci de ani tată, servitor, contabil, prieten, nu mai avea pe nimeni să aibă grijă de ea Soţul ei putea să o părăsească şi să înceapă o viaţă nouă împreună cu o femeie mult mai tânără, dar ea nu avea o astfel de alegere Nu avea nicio posibilitate să-şi împlinească dorinţele şi visele — Ar fi trebuit să mă nasc bărbat, spusese ea zeci de ani la rând Am vrut mereu să-mi continui studiile, să merg la facultatea de medicină Tata îşi închipuia că, dacă ar fi încurajat-o să-şi caute o slujbă, ar fi putut fi mult mai fericită Activitatea ei în Parlament a fost de scurtă durată, iar felul în care s-a încheiat a amărât-o şi mai tare Aşa că rămăsese singură, cu mândria, mânia şi sentimentul de nedreptate solitară Dar noi am apărat-o oare vreodată? Ne-a păsat de ea? O vreme după ce tata a plecat, neştiind adevărul, mama îşi confesa suferinţele lui Ziba Khanoom Îl blestema pe tata în faţa ei, spunându-i lui Ziba Khanoom că era sigură că târfa aia de Shahin a revenit în viaţa lui Dar nu a durat mult şi a descoperit adevărul Ziba a divorţat şi a încetat să mai vină pe la ea Mai apoi, mama ne-a învinuit pe noi că i-am ascuns adevărul, iar noi negam, măcinaţi de vinovăţie, că nu ştiuserăm nimic despre această poveste Când a plecat tata, peste noi s-a lăsat parcă o mare tăcere, ca după o explozie masivă Peste tot în casa noastră apăreau noi cratere de tăcere care, treptat, au făcut loc propriilor mele întrebări nerostite Am început să-mi pun unele întrebări pe care şi le punea mama Ce-ar fi fost dacă nu s-ar fi născut femeie? Dacă şi-ar fi continuat studiile? Dacă nu s-ar fi măritat niciodată? Dacă nu ar fi renunţat să mai danseze? Sanam, fiica lui Mohammad şi Shahran, s-a născut cu două luni înainte de termen, în anul Doctorii nu erau siguri dacă copila va supravieţui şi, când am aflat vestea, la început n-am vrut să merg la spital, ca şi cum, dacă nu mă duceam, aş fi putut să împiedic să se abată ceva rău asupra ei Când m-am dus, în cele din urmă, prima persoană de care am dat acolo a fost fratele meu M-a condus în salonul unde fiica lui era ţinută cu ventilator — Fetiţa noastră vitează, a spus el, se ţine tare pe poziţie Pare a fi foarte hotărâtă Aşa a şi venit pe lume, hotărâtă şi cu o grabă care o va caracteriza toată viaţa Era un prunc minuscul şi-mi frângea inima ori de câte ori mă uitam la ea, atât de mult o iubeam Ne-am apropiat foarte mult una de alta Când nu avea nici doi ani, obişnuiam să ne plimbăm ţinându-ne de mână, în susul şi în josul culoarului lung şi cotit, trecând pe lângă dormitorul părinţilor ei, pe lângă bibliotecă, pe lângă ca-mera bunicii, către dormitorul ei de la capătul culoarului, iar eu îi spuneam poveşti pe care le asculta atentă, cu capul plecat şi ochii în pământ, ţinându-mă strâns de mână Când am intrat în salonul de la spital al lui Shahran, se aflau acolo părinţii mei şi mama ei, care se tot agita pe lângă ea Părinţii mei lăsau să se vadă foarte clar ce sentimente nutreau unul faţă de celălalt Din când în când, mama îi arunca tatei priviri mânioase, pe care el încerca să nu le ia în seamă, uitându-se în altă parte  Tata cu Sanam şi Negar — Iar o luăm de la capăt, m-am gândit eu, agenda lor secretă acaparează orice eveniment Peste doi ani, în ianuarie , s-a născut fiica noastră, Negar — Are ochii deschişi, au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit rostite de doctor înainte să leşin O ţinea de ceafă ca pe un pisoiaş, avea ochii larg deschişi şi ageri, o imagine care mi-a rămas în minte înainte de a-mi pierde cunoştinţa Cu o seară înainte de a mă duce la spital, a sunat tata Mama era la noi în apartament şi a ridicat ea telefonul — Tu eşti, nenorocitule a strigat ea, iar eu mi-am dat seama că trebuia să fie tata E pentru tine, doamnă! mi-a spus ea, schimbând tonul Ţinea receptorul la distanţă, cu braţul întins, de parcă ar fi fost o cârpă murdară — N-am dreptul nici să-mi sun propria fiică! a spus tata, pe un ton amar, resemnat N-am vorbit mult Nu era posibil să vorbim în prezenţa mamei, care turuia despre păcatele lui şi nerecunoştinţa mea Când Negar avea exact trei luni, după ce îi dădusem să sugă şi o schimbam, aşezată pe patul meu şi privindu-mă cu un amestec de năstruşnicie şi seriozitate, mi-am dat dintr-odată seama că ea apăruse ca un dar Deschizându-mă către ea, mă deschideam către mine – nu puteam fi atât de rea dacă fiinţa asta miraculoasă depindea de mine şi părea că mă iubeşte Când s-a născut fiul meu, Dara, pe septembrie , reîncepuseră bombardamentele asupra Teheranului Mi-am petrecut lunile dinaintea naşterii temându-mă că pruncul va păţi ceva Se auzea de copii născuţi cu diverse forme de înapoiere sau de paralizie din pricină că mamele lor s-au îngrijorat peste măsură în timpul sarcinii Aşa că mă îngrijoram peste măsură de spaima mea  Bijan, Negar şi cu mine la Marea Caspică Noaptea, în timpul camuflajului, stăteam trează şi citeam la lumina lumânării o carte după alta, trecând de la Raymond Chandler la Henry James şi de la Sadegh Hedayat la Bahran Sadeghi, ţinând o mână pe burtă, de parcă mâna ar fi putut să împiedice fetusul să vadă sau să audă ce se petrecea în lumea de afară Şi brusc mă cuprindea o teamă de neînvins Dacă o să se nască mort? Îmi aduc aminte că într-o noapte am simţit dintr-odată că fac atac de cord Nu puteam să respir şi în clipele acelea nu m-am gândit la soţul meu, care dormea lângă mine, ci la mama Am luat o lumânare şi am coborât scările (uşa ei care dădea în scara interioară era mereu deschisă când era acasă) Nu am bătut la uşă, ci am intrat de-a dreptul şi am trezit-o Nu a protestat şi nici nu m-a întrebat de ce am trezit-o la trei dimineaţa A sunat un chirurg cardiolog – un văr mai îndepărtat al nostru – l-a trezit şi i-a explicat simptomele S-a întors cu un pahar de apă în mână şi cu un Valium — Haide, o să fii bine! a spus ea Înghite asta, o singură pastilă n-are cum să-i facă rău copilului şi-ai să te simţi mai bine S-a aşezat lângă mine şi a început să mă maseze pe spate — Mamă, i-am spus eu, dar dacă copilul a păţit deja ceva, dacă e mort deja? Ea a râs uşor — Copilului nu i se întâmplă nimic, dacă mamei nu i se întâmplă nimic Aşa că hai să avem grijă de tine mai întâi M-a pus să dorm în patul ei în noaptea aceea, iar ea s-a culcat pe o saltea subţire la picioarele patului Naşterea lui Dara a pus capăt tuturor temerilor mele Războiul a mai continuat încă trei ani şi, în timpul ultimului an, când Teheranul era permanent bombardat, mulţi au plecat din oraş, dar noi am stat pe loc Niciodată n-am mai simţit aceeaşi teamă sau nelinişte din pricina bombelor cum s-a întâmplat în anii dinaintea naşterii lui În ciuda presupunerilor mele morbide, Dara nu numai că a fost un copil sănătos, ci şi extraordinar de blând şi calm — Exact ca Mohammad, spunea mama, un copil aşa de bun! Era atât de calm încât eram luaţi prin surprindere când voia câte ceva cu insistenţă Pe când nu avea nici doi ani, de fiecare dată când se uita la vreo carte cu poze, fie voia să intre în tablou, fie să apuce diverse obiecte din el Nu voia să mă lase să întorc pagina şi tot arăta către lună, spunând: „Mai, mai” De fapt, nu cred că s-au schimbat prea mult – Negar cu curiozitatea ei nesfârşită şi Dara cu dorinţa lui tăcută să apuce luna Când mă gândesc la visul tatei de a avea o căsnicie fericită, îmi aduc adesea aminte de o temă ce apare frecvent in literatură: felul în care visele noastre sunt alterate de realitate, cum le transformăm în obsesii disperate pentru care ne sacrificăm demintatea şi integritatea fundamentală pentru care ne cufundăm în vise Dacă nu ar fi părăsit-o pe mama, viaţa personală a tatei ar fi putut fi considerată drept tragică, dar acum, că făcuse pasul acela – prea târziu şi nu cum se cuvenea – pierduse ocazia şi odată cu ea şi reputaţia Amândoi părinţii mei susţineau că voiau ca problemele lor să nu fie date în vileag, dar răbufnirile mamei în faţa unor străini şi protestele şi văicărelile tatei au transformat relaţia lor în subiect de bârfă şi speculaţii — Atâţia bărbaţi îşi lasă nevestele în fiecare zi, se plângea el Şi rămân prieteni mult timp după asta, dar eu nu pot să mă dezbar de Nezhat, o să rămân sclavul ei pe viaţă! Îmi aduc aminte de ziua în care, îndreptându-ne cu maşina spre Hotelul Independenţei – Hiton Teheran, înainte de revoluţie – mi-a spus emoţionat că are o mare surpriză pentru mine Când am ajuns acolo, am dat peste Shahin, elegantă şi optimistă Am fost un pic descumpănită, pentru că ştiam că plănuia să se căsătorească cu Ziba Khanoom Tata mi-a explicat că Shahin şi soţul ei fuseseră la Londra Şi, pe un ton plin de milă şi înţelegere, a continuat să-mi povestească că soţul ei era un om îngrozitor care îşi risipea averea la jocul de cărţi, iar ei nu-i dădea nici cât să poată trăi de pe o zi pe alta, pentru că se temea că, dacă ar avea bani suficienţi, ar putea să-l părăsească Ea locuia într-un apartament în Teheran, în vreme ce soţul ei îşi petrecea timpul mai mult prin străinătate Trecuseră doisprezece ani de când nu o mai văzusem; acum nu mă mai încânta conversaţia superficială despre materialism şi spiritualitate O preferam pe Ziba Khanoom, care nu avea astfel de pretenţii şi al cărei ataşament faţă de tata era vădit şi sincer Ziba Khanoom dovedise o oarecare consideraţie faţă de el Îşi distrusese propria căsnicie şi, când tata a fost în pericol să fie arestat de gărzile revoluţionare, îl adăpostise şi-l dusese chiar ea cu maşina la tribunalul revoluţionar O auzisem povestind, cu vocea întretăiată de emoţie, cum stătuse ore întregi în maşină, cu ochii în lacrimi, aşteptând să afle ce soartă va avea La Shahin nu văzusem niciodată o astfel de emoţie — Ea pare prea mulţumită de ea însăşi, a conchis Bijan când a cunoscut-o şi nici nu vedea de ce n-ar fi fost Odată, când mă ducea acasă, tata m-a întrebat într-o doară: — Pe cine preferi, pe Shahin sau pe Ziba? Era o întrebare surprinzătoare şi am rămas descumpănită — Nu ştiu, sunt firi diferite, i-am răspuns Voiam să-l întreb de ce îmi pune o astfel de întrebare, nu avea de gând să se însoare cu Ziba? Însă nu i-am spus nimic şi nu a mai continuat discuţia Dar când, după câteva zile, s-a despărţit de Ziba, am fost uimită Când l-am întrebat, mai târziu, care a fost motivul, el mi-a spus că era prea geloasă pe dragostea pentru copiii lui După asta, tata avea să mă ia pe mine şi pe copiii mei acasă la Shahin în lipsa soţului ei, care părea să fie plecat mai tot timpul Mâncam şi apoi ne uitam la hainele pe care le făcea Expoziţiile cu vânzare deveniseră la modă, mai ales cele de îmbrăcăminte cu motive tradiţionale persane Am cumpărat şi eu câteva lucruri de la ea şi apoi m-am simţit puţin vinovată La început tata plătea pentru aceste expoziţii, apoi ea cu mama ei şi-au cumpărat un mic apartament, iar el a plătit mobila din dormitor drept cadou de casă nouă El tot încerca să mă convingă că era năpăstuită de soţul ei cel groaznic care o ţinea prizonieră şi nu o lăsa să-şi folosească talentele Tata simţea mereu nevoia să-şi găsească o scuză pentru relaţiile lui În cazul mamei era mama ei decedată, mama ei vitregă cea rea, soţul mort; în cazul Zibei era indiferenţa soţului ei, iar acum, în cazul lui Shahin, aveam soţul cartofor, un tată risipitor şi indiferent, un frate dependent şi o mamă – ca şi a ta, îmi spunea el zâmbind, tu şi Shahin semănaţi atât de mult – care îl iubeşte mai mult pe fiu decât pe fiica ei atât de devotată Mama avea o listă lungă de reclamaţii Pentru început, susţinea că divorţul lor nu e legal: că ea nu consimţise niciodată — El are prieteni sus-puşi şi e în cârdăşie cu cei de la conducere şi i-a pus să facă acte false Tata insista că ea nu se prezentase la procesul de divorţ Tribunalul îi trimisese mai multe citaţii pe care ea nu le-a luat în seamă, inclusiv pe ultima în care i se aducea la cunoştinţă că, dacă nu se prezintă la tribunal, procesul se va judeca în lipsa ei Îmi imaginez umilinţa pe care a simţit-o, să fie dată în judecată de propriul soţ Singurul lucru pentru care părinţii mei nu s-au certat niciodată au fost banii Ea îl acuzase că nu i-a luat partea împotriva mamei vitrege în privinţa moştenirii de la tatăl ei şi i-a scos sufletul pe probleme băneşti cât timp el s-a aflat în închisoare, dar nu i-a pus niciodată la îndoială integritatea Mama îi încredinţase banii ei şi nu-i ceruse vreodată acte sau alte documente Nepăsarea aparentă a părinţilor mei faţă de bani ne făcuse neglijenţi şi pe mine şi pe fratele meu Aveam vag ştiinţă că mama moştenise nişte pământ şi că, în timp, o parte din el a fost vândut pe bani buni Ştiam că tata a cumpărat vila de la Marea Caspică cu banii lui şi mai apoi două insule pe care le împărţea cu nişte prieteni şi câteva pogoane de pământ la Marea Caspică împreună cu unchiul meu, din care a fost nevoit să vândă ceva ca să-şi plătească datoriile după ce a ieşit din închisoare Dar a câştigat apoi mai mulţi bani din afaceri decât făcuse vreodată în administraţie şi eu şi cu fratele meu ştiam că părinţii noştri transferaseră pe numele nostru majoritatea pământurilor şi proprietăţilor pe care le aveau, inclusiv un apartament mare într-unul din arondismentele cele mai bune ale Parisului Mama credea că toate astea ar trebui să fie pe numele noastre pentru că vor fi oricum ale noastre Şi mă uimea cum această femeie, care nu mi-ar fi dat vaza ei de flori preferată de frică să nu i-o sparg, avusese încredere să ne cedeze toate proprietăţile ei Dar, după revoluţie, cred că au făcut aşa şi din prudenţă Părinţii mei nu puteau să vândă nimic din ce le aparţinea nominal şi o parte a posesiunilor lor de la Marea Caspică a fost expropriată de regimul islamic Tata îi lăsase mamei un apartament care nu era pe numele ei – după cum nu uita ea să ne reamintească mereu Îi trimetea lunar şi o mică alocaţie bănească Să aibă o astfel de alocaţie, să depindă de generozitatea tatei, însemna o altă umilinţă Pentru prima dată a cerut actele proprietăţilor Tata i-a explicat că el fusese contabilul ei toată viaţa lui adultă şi că îşi luase partea lui şi-i lăsase ce-i aparţinea I-a trimis scrisori cu dovezi detaliate a ceea ce fusese achiziţionat, ce fusese cheltuit şi insista că nu luase nimic cu el Dar între timp, ne-a cerut să-l împuternicim să vândă apartamentul din Franţa şi avea procură şi pentru celelalte proprietăţi Mama ne-a acuzat pe mine şi pe fratele meu – şi după plecarea lui din Iran, numai pe mine – că nu am apărat-o, că am conspirat cu tata ca să-i luăm toţi banii Deşi îmi era milă de ea şi, pentru prima dată, simţeam că doleanţele ei sunt oarecum întemeiate, nu m-a lăsat inima să-i retrag tatei procura Tata a avut grijă să păstreze permanent legătura cu noi Ne suna aproape în fiecare zi, de obicei de la birou În afară de vizitele săptămânale, mai trecea pe la noi uneori după-amiaza sau la sfârşitul săptămânii, când scoteam copiii în parc Pe la vârsta de trei ani, lui Negar i-a cumpărat un canar Ea susţinea că de câte ori vine Babaii (cum îi spuneau ei tatei), el îi fluieră canarului care începe să ciripească drept răspuns Într-o dimineaţă, a găsit canarul mort în colivie şi a plâns toată ziua şi toată noaptea următoare Era a doua zi după Anul Nou persan şi tata a dus-o pe Negar în grădină, unde au îngropat canarul lângă trandafirul lui preferat I-a promis că o să-i cumpere altul, dar ea m-a trezit în noaptea aceea şi mi-a spus: — Nu mai vreau niciun canar şi nici alt animal, pentru că o să moară şi acela Îmi aduc aminte că într-o zi, chiar la începutul primăverii, era destul de rece Fiul nostru, Dara, plângea, ceva foarte rar la el, şi dădea din picioare în timp ce eu mă străduiam să-i pun un jerseu subţire Îmbrăcată în jerseul ei roşu cu flori mici galbene, tricotat de mână (de Maman Nessi, cum îi spuneau co-piii mei mamei), Negar stă ascultătoare, gata de plecare, privindu-l pe Dara de parcă ar spune:  Verişorii: Sanam, Dara şi Negar — Uită-te bine la mine, nu fac mofturi, sunt gata de plecare — Dar ce-a păţit copilul acesta? întreabă tata Rareori l-am văzut plângând — Vrea un costum de Zorro, se repede Negar Zorro? Se pare că unul dintre colegii lui de la grădiniţă a venit la şcoală cu un astfel de costum Dara e un băieţel calm, îşi oferă generos jucăriile altor copii, dar din când în când îl apucă câte o dorinţă să aibă ceva – o minge de fotbal, cizme roşii, pipa lui taică-său, luna – şi atunci intră un drăcuşor în el şi obrajii lui moi şi dolofani se umflă de emoţie, ochii îi strălucesc şi întreg trupul i se concentrează pe obiectul râvnit — E o loază răzgâiată, spun eu Pe Tahmineh, bona lui, care nu poate îndura să-l vadă plângând, o podidesc şi pe ea lacrimile Şi, în timp ce-i încheie blând nasturii jerseului (primit în dar de la Maman Nessi, albastru închis cu un câine roşu tricotat pe piept şi cu două buzunare mici pe care Tahmineh joon le umpluse cu bomboane), îi spune: — Haide, lasă, îţi fac eu un costum de Zorro! Şi unul de Superman Mai stai câteva zile, şi mergem amândoi să cumpărăm materialul Curând Dara s-a liniştit şi apoi vorbeşte cu tata despre Superman şi Zorro — Vreau să fiu şi eu ca ei când o să fiu mare — Dar de ce ca Zorro? se miră tata uimit Sunt atâţia eroi viteji iranieni, de ce nu vrei să fii ca Rostam sau Kaveh? Ştii cine a fost Kaveh? El a scăpat Iranul de domnia cumplită a lui Zahak Când te-ai născut, am sperat că o să-ţi pună numele de Kaveh — Mie nu-mi plac eroii iranieni, zice Dara, pentru că-i fac rău mamei Ei au puşti şi vor să ne omoare Tata e vizibil şocat — Dar lucrurile nu au fost întotdeauna aşa, îi spune el cu blândeţe Când era mică, mama ta putea să meargă oriunde şi să facă orice — Atunci aş vrea ca acum să fie atunci! spune Dara şi noi nu mai adăugăm nimic Cred că purtarea lui Dara a fost stârnită de un incident petrecut cu câteva săptămâni mai devreme Era o sărbătoare naţională şi Bijan şi cu mine ne-am hotărât să mergem cu copiii la munte, lângă satul Darakeh, la marginea Teheranului, cam la douăzeci de minute de casă, unde era un drum uşor de făcut Am avut o zi minunată, copiii au cântat, Bijan s-a ţinut de glume, am mâncat kebab, am stat afară în ciuda aerului destul de rece Eram idealul de familie fericită Pe drumul de întoarcere, coborând de pe munte, Negar şi cu mine am luat-o înainte Fiica mea îmi spunea o poveste despre păţaniile unui cocoş prea plin de sine, când am auzit o voce strigând: „Hei, Hejabeto dorost kon” (Hei, strânge-ţi mai bine vălul!) M-am întors şi din spatele nostru venea un tânăr Nu l-am luat în seamă şi am pornit-o mai iute, strângându-i mâna lui Negar — Hei, n-auzi ce spun? Ţi-am zis să-ţi acoperi părul Negar s-a uitat la mine speriată — Nu-l băga în seamă, i-am spus Mergi înainte — Hei, tu de acolo! Eşti surdă? a strigat el — Nu sunt surdă, i-am răspuns răspicat, oprindu-mă Dar nu e treaba dumitale cum port eu vălul Nu ştiu ce mi-a venit Uneori mă întrebam ce mare lucru era că nu purtai vălul cum trebuie şi nu ştiam de ce nu tăceam din gură şi nu făceam ce ziceau ei — N-avem nevoie de târfe în ţara asta, a urmat el N-ai auzit că a avut loc o revoluţie? Atunci am început să strig Bijan şi Dara au grăbit pasul ca să ne prindă din urmă Bijan e un om foarte calm, îşi păstrează întotdeauna cumpătul şi demnitatea De nenumărate ori îmi tot spune să accept că trăiesc într-un loc ca acesta şi să îmi exprim protestul altfel Ne-am certat de mai multe ori pe tema asta şi l-am acuzat că e nesimţitor, că nu îmi înţelege pedeapsa ca femeie, iar el îmi tot spune, cu un calm care mă face să vreau să ţip şi mai tare, că mă port nechibzuit şi copilăreşte, că nu văd niciodată partea bună a lucrurilor Şi el îi urăşte pe criminalii ăştia la fel de mult ca şi mine, îmi spune cu o undă de disperare în glas, dar, dragă Azi, asta e ţara noastră! Eu o iubesc, iau şi partea bună şi partea rea şi încerc să o schimb Dar de data asta, Bijan nu a mai avut o atitudine la fel de filosofică S-a întors spre tânărul acela şi i-a strigat: — Cum îndrăzneşti? — De ce nu faci ceva cu nevastă-ta? i-a răspuns omul cu dispreţ E de datoria ta să o controlezi (Femeile neascultătoare trebuiau supravegheate de soţii lor ) Din acel moment, Negar, Dara şi cu mine ne-am dat la o parte şi l-am privit pe soţul meu cel blajin cum îşi pierde firea — Haide, atunci să raportăm asta la comitet! a spus în cele din urmă omul Regimul încuraja cetăţenii oneşti să-şi îndeplinească îndatoririle religioase prin raportarea faptelor imorale la autorităţile îndrituite Comitetul revoluţionar local se afla la capătul cărării, lângă parcarea satului Darakeh În timp ce tânărul o luase fălos înainte, eu şi cu Bijan veneam după el, ţinând fiecare câte un copil de mână, pe poteca ce nu se mai termina La un moment dat Dara a izbucnit în lacrimi, apoi Negar, târâindu-şi picioarele anevoie, în timp ce noi îi trăgeam de mână Bijan şi cu mine am început să ne certăm, în timp ce clienţii de la cafenelele şi restaurantele de pe drum, obişnuiţi cu astfel de scene, ieşeau afară să ne încurajeze şi să-l huiduie pe atacatorul nostru Şi pe măsură ce înaintam în sat, proprietarii de magazine şi trecătorii se alăturau protestului: — Daţi-le drumul! Daţi-le drumul! scandau ei, ovaţionându-ne pe noi şi înjurându-l pe el Uitaţi ce-aţi făcut din islam Vă mai consideraţi musulmani şi vă purtaţi cu fiinţele lui Dumnezeu în halul ăsta! Trei, patru tineri s-au luat după noi, huiduind veseli până când am ajuns în dreptul comitetului Spre marea noastră uşurare, acolo nu se afla nimeni Aveam noroc: toată lumea plecase la oraş, la demonstraţiile cele mari Bărbatul ne-a spus: — Rămâneţi aici, mă-ntorc Am stat pe loc vreo câteva minute, cum ni se spusese, apoi am ţâşnit pe uşă şi am fugit la maşină Tot drumul înapoi spre casă, copiii au stat înlăcrimaţi pe bancheta din spate, iar eu şi Bijan ne tot repetam cât de norocoşi am fost că scăpaserăm Alţii ca noi petrecuseră zile întregi în închisoare sau fuseseră biciuiţi pentru fapte mult mai neînsemnate M-am întors spre copii şi am rugat-o pe Negar să ne cânte cântecul ei despre Khroos Zari Şi i-am spus ceva nostim lui Dara, dar, spre deosebire de începutul zilei, copiii erau tăcuţi În ziua când Dara l-a ales pe Zorro în locul lui Rostam şi Kaveh, cred că trebuie să se fi gândit la ziua aceea petrecută la munte — Copiii tăi s-au născut în ţara asta, a spus tata, unde te-ai născut şi tu, şi tatăl tău, şi tatăl tatălui tău, şi toţi cei dinaintea lor Toţi am trecut prin greutăţi, prin vremuri grele şi prin vremuri bune, dar asta nu ne-a făcut să întoarcem spatele ţării ăsteia Regimul acesta ne poate confisca posesiunile, dar nu-i putem îngădui să ne ia cultura şi credinţa În cei opt ani cât a durat războiul, când Teheranul a fost ţinta bombardamentelor şi atacurilor cu rachete intermitente ale Irakului, Bijan s-a dus la lucru cât de regulat cu putinţă, chiar şi după ce lângă biroul lui a căzut o rachetă şi a provocat pagube considerabile clădirii şi a spart toate geamurile În astfel de împrejurări, a te agăţa de normalitate părea obligaţia cea mai importantă Acum ne este uşor să vedem legătura între diferite evenimente, dar la vremea aceea totul părea să se întâmple pe bucăţele, fără vreo continuitate cerută de rutină  Negar şi Dara la grădiniţă Am început să predau din nou în Nu mai făcusem asta de când fusesem dată afară de la Universitatea din Teheran în şi îmi petrecusem timpul scriind, mai ales despre literatură, în special despre literatura modernă persană Nu m-am mai întors vreodată la Universitatea din Teheran (îmi trezea prea multe amintiri neplăcute), ci am ales să predau la Universitatea Allameh Tabatabai, un conglomerat de douăzeci şi trei de colegii şi mici universităţi care fuseseră unite după revoluţie Această universitate era mai liberală decât altele, iar şeful catedrei de engleză era un lingvist minunat, respectat în domeniul său şi interesat să menţină ridicată calitatea învăţământului În timpul războiului, orele se ţineau neregulat, predam oricum de două ori pe săptămână şi-mi petreceam cea mai mare parte a timpului fie scriind, fie pregătindu-mă pentru cursuri În ultimele două luni dinainte de încheierea tratatului de pace, Irakul şi-a înteţit bombardarea oraşelor, mai ales a Teheranului Uneori erau aruncate chiar şi şase rachete simultan Şi ce au făcut cei care au plecat din oraş? Unii încercau să-şi facă adăposturi sub pământ, alţii se prefăceau că nu se întâmplă nimic ieşit din comun şi că totul e normal: camuflajele, înghesuiala într-o singură cameră cu toţi prietenii şi rudele care veniseră în vizită, dar acum erau nevoiţi să rămână peste noapte, păturile atârnate la fereastră, prinse cu leucoplast ca să împiedice căderea sticlei sparte, sunetul de avertizare al sirenelor, care se auzea de obicei după ce avea loc atacul În chip ciudat, viaţa lua un aspect festiv Vecinii şi prietenii se adunau Între perioadele de camuflaj, ne uitam la filme şi beam votcă de contrabandă şi vin făcut în casă, încercând să ne simţim la adăpost prin sentimentul ciudat de intimitate creat de condiţiile de urgenţă Eu dormeam fie în camera copiilor, fie în micul hol dintre dormitorul nostru şi al lor Acel hol nu avea ferestre şi aşa puteam citi la lumânare şi în timpul camuflajelor Voiam să fiu lângă ei, indiferent ce s-ar fi întâmplat – aceasta era spaima mea cea mare, că s-ar putea să nu am aceeaşi soarta ca ei Aproape de fiecare dată după bombardamente, indiferent de oră, mama bătea la uşa holului şi intra, întrebând: — Sunteţi bine? Să nu vă fie frică! Şi apoi, într-o bună zi, bombardamentele s-au oprit Rămasul peste noapte la alţii încetase şi am pus lumânările la loc în sertare Gata cu camuflajele, sirenele nu mai anunţau bombardamente, ci doar ambulanţe! Noul nostru sentiment de siguranţă părea să aibă ceva amăgitor Tăcerea adusă de pace avea acelaşi impact greu ca o bombă Iranul semnase un tratat de pace din disperare, ştiind că nu va câştiga Ayatollahul Khomeini, care le promisese trupelor sale credincioase că vor intra curând triumfătoare în Irak şi că vor captura oraşul sfânt Karbala, a declarat că semnarea acelui tratat echivala cu băutul unei cupe cu otravă Era o năruire evidentă a visului de a exporta genul lui de islam către restul lumii Aproape un milion de morţi şi răniţi, opt ani de război Şi ce sens mai are să spunem: războiul a încetat pe august , şi peste un an, pe iunie , ayatollahul Khomeini a murit, la un sfert de secol după revolta din iunie care l-a propulsat în centrul politicii iraniene? Şi acum ce mai urma? În discuţiile noastre de la masa de seară şi conversaţiile de la întrunirile la cafea se strecurau dezbateri legate de transformările din cadrul regimului Venise vremea să ne exprimăm dezamăgirea faţă de o revoluţie care nu şi-a îndeplinit scopul, faţă de conducători corupţi care nu au reuşit să aducă prosperitate şi libertate în ţară şi faţă de un război care nu fusese câştigat Tratatul de pace cu Irakul zdrobise speranţele celor care crezuseră sincer că războiul se va termina cu victoria regimului islamic Cei care se simţeau înşelaţi nu erau laicii, ci foştii revoluţionari, cei care patrulaseră străzile cu puşti, încercaseră să purifice universităţile de elementele indezirabile, merseseră la război şi se întorseseră mutilaţi şi lipsiţi de speranţe Pe cine să mai dai vina? Nu mai puteai învinui imperialiştii şi agenţii lor modernizatori Poate suna ironic, dar este totuşi adevărat că dezamăgirea poate produce speranţă Unii dintre foştii tineri revoluţionari au început să adopte idei noi şi să îmbrăţişeze concepţii eretice, citându-i pe Karl Popper şi Spinoza, criticând ideile religioase retrograde şi deschizându-se către intelectualii laici Ei aparţineau mişcării ce avea să fie mai târziu cunoscută drept mişcarea religioasă reformistă Acum se întorceau tot mai mult la ceea ce respinseseră la începutul revoluţiei – secularismul şi ideile occidentale De îndată ce au început să se simtă străini în propria lor lume cândva sigură, au căutat noi legături Unii dintre intelectualii laici puneau la îndoială şi propriile rigidităţi ideologice şi se deshideau către dialog şi schimbare Unii intelectuali care erau discipoli ai gânditorului islamic Abdol Karim Soroush publicau articole scrise de intelectuali laici, printre care şi scrierile mele despre modernism, formalism şi Vladimir Nabokov Publicau şi traduceri ale unor lucrări scrise de gânditori occidentali liberali Adevărul e că societatea iraniană se afla cu mult înaintea conducătorilor săi, şi cei hăituiţi de regim, mai ales femeile, în loc să se retragă, deveniseră mult mai activi pe scena socială şi culturală În glumă, am început să fac o listă cu lucruri pentru care ar trebui să fim recunoscători Republicii Islamice: că ne-a făcut să apreciem vântul şi soarele pe păr şi piele, libertatea de a citi Virginia Woolf sau Forugh FarrokhzÄd, bucuria de a merge pe stradă într-o rochie înflorată de vară, de a asculta muzică De acum încolo nu vom mai putea să considerăm că avem toate acestea de-a gata Dar lista continua Trebuia să-i fim recunoscători Republicii Islamice pentru că ne-a făcut să ne punem trecutul la îndoială şi, prin urmare, să-l cercetăm Chiar şi cei hăituiţi de regim, precum femeile, minorităţile, intelectualii şi scriitorii, aveau de ce să îi mulţumească: pentru că îşi dădeau seama cât de puternice erau forţele lor nefolosite până atunci: dacă părul unei femei sau un film de Fellini sau de Beyzai, o carte de FarrokhzÄd puteau să destabilizeze atât de tare regimul, încât fusese nevoie să fie eliminate, nu însemna asta că aceste ţinte erau puternice, iar opresorii lor slabi şi nesiguri? În mod ironic, trebuia să fim recunoscători sistemului pentru dezamăgirea tineretului şi a foştilor revoluţionari ai ţării faţă de sistemul însuşi Barierele ideologice care despărţeau lumea între est şi vest, străini şi implicaţi se dărâmau Tatăl meu era convins că, aşa cum se întâmplase cu Revoluţia Constituţională, schimbarea în Iran se va produce prin intermediul unei alianţe a forţelor progresive religioase şi seculare şi că acum nu vor mai avea loc transformări politice reale fără participarea acestor două forţe Ajunsesem să fiu de acord cu el Astfel, trecutul se izbea de prezent şi se prăvălea peste el Shirin Ebadi, prima femeie numită la tribunalul din Teheran, apoi suspendată de noile legi care interziceau ca femeile să devină judecătoare, va deveni ulterior avocat pentru drepturile omului O altă femeie, Mehrangiz Kar, care fusese o ziaristă şi avocată de succes, nu numai că se lupta în instanţă, dar colabora şi cu un tânăr cleric, Mohsen Saeedzadeh, scriind articole înflăcărate despre drepturile femeilor, care au dus la hărţuirea nesfârşită a lui Kar şi a familiei sale şi la caterisirea şi detenţia preotului Un intelectual religios numit Akbar Ganji, care în primii ani ai revoluţiei luptase pentru islamizarea universităţilor, înăbuşirea manifestaţiilor de nemulţumire, bucurându-se de punerea în aplicare a legilor religioase, şi-a găsit – zece ani mai târziu – mai multe afinităţi cu o evreică de origine germană numită Hannah Ardendt, ale cărei lucrări le folosea ca să descrie Republica Islamică Sau un cineast pe nume Mohsen Makhmalbaf, care, la începutul revoluţiei, îşi arăta filmele deţinuţilor politici, sperând să-i convertească, şi susţinea într-un interviu că vechii cineaşti faimoşi pe vremea şahului ar trebui să fie executaţi, ajunsese să-mi spună acum că şi-a schimbat atitudinea, declarând: — Poate că arta ne dă posibilitatea de a trăi de mai multe ori Fiecare individ poate trăi o singură dată şi doar dintr-o singură perspectivă Arta poate crea perspective diferite De fiecare dată când mă gândesc la această declaraţie îi mulţumesc Republicii Islamice Iran: văduvindu-ne de bucuriile imaginaţiei, dragostei şi culturii ne-a împins către ele Nicio forţă, oricât de puternică ar fi fost, nu avea cum să mai împingă spiriduşul acesta înapoi în sticlă La două zile după ultimul armistiţiu, am mers cu tata într-o excursie de trei zile la Marea Caspică Pe partea cealaltă a şoselei vedeam şiruri de maşini, locuitori ai Teheranului care se refugiaseră la mare şi reveneau acum acasă Pe tot parcursul călătoriei de patru ore şi jumătate, tata s-a tot oprit, aşa cum făcea când eram eu mică, să ne arate câte o floare sălbatică pe care o ochise pe drum Eu stăteam în spatele maşinii cu copiii A fost o călătorie şi veselă, şi tristă pentru noi Veselă pentru că războiul chiar se terminase de data aceasta, şi tristă pentru că ne amintea de sărbătorile pe care le petrecuserăm acolo înainte de revoluţie Acum, acest loc nemaipomenit de frumos arăta de parcă ar fi fost devastat Atât natura, cât şi revoluţia îşi luaseră obolul Marea înaintase pe ţărm şi inundase multe vile de pe mal Zidurile grădinilor erau dărâmate şi unele case erau distruse Pe plajă am găsit bucăţi împrăştiate de zidărie, haine şi pantofi aruncaţi Restaurantele şi staţiunile prospere fuseseră închise Îmi amintesc unul anume, Motelul Ghoo, primul de acest fel din Iran, un mare hotel, unde se dansa pe ponton şi cu jocuri de bingo şi petreceri organizate pe plajă Fusese împrejmuit cu un zid şi cu un gard urât şi folosit ca sediu pentru garda revoluţionară Mica piaţetă din centrul oraşului plin de viaţă în timpul sezonului turistic, cu cinematograful lui, cu micile prăvălii şi cafenele, era împânzită acum de patrule ale moralităţii În locul muzicii de promenadă, din megafoanele de la colţurile pieţei răsunau marşuri militare sau incantaţii religioase Femeile şi bărbaţii, înveşmântaţi în hainele lor sobre, închise la culoare, păreau nepotriviţi pe fundalul mării Tata îşi vânduse vila mult iubită de la Marea Caspică chiar înainte de revoluţie La insistenţa mea ne-am dus să o vedem Am parcat maşina la colţ şi am mers pe jos spre casă Grădina cea mare fusese împărţită şi împrejmuită cu un zid Cele mai frumoase amintiri ale adolescenţei mele erau din excursiile noastre la Marea Caspică Tare îmi mai plăcea verdele puternic, atât de aproape de mare, aerul, umed şi cuceritor, care ne înmuia trupurile, liniştea, felul în care florile păreau mai mari şi mai strălucitoare, de parcă ar fi fost iluminate dinăuntru Dar după revoluţie nu mai sufeream să merg acolo Regiunea Caspică fusese ţinta mâniei şi delăsării regimului Nu voiam să văd cum mult iubitul refugiu al imaginaţiei mele se transformase într-o ruină Capitolul Zeiţa veştilor proaste La începutul anului , m-am dus la nişte conferinţe la Austin, Texas şi apoi la Los Angeles La două zile după ce m-am întors, tata a venit la cină A ajuns mai devreme şi părea absent şi puţin agitat Negar a dat buzna în salon cu cadourile pe care le adusesem, urmat de Dara, care îşi flutura ca pe un steag costumul de Zorro Tata i-a sărutat şi le-a spus: — Acum trebuie să vorbesc cu mama voastră câteva clipe Am să-i dau veşti bune Ne-am dus în bibliotecă Eu m-am aşezat pe canapea, iar el şi-a tras un scaun, s-a aplecat spre mine şi mi-a spus că se căsătorise cu Shahin Eu am rămas trăsnită Ştiam că vorbiseră vag de căsătorie şi o vedeam din când în când Ea chiar îmi dăduse câteva ponturi cum să-mi decorez casa Dar tata nu-mi pomenise niciodată că aveau planuri atât de urgente Aşteptase ca eu să plec din ţară ca să se însoare cu ea – cel puţin aşa vedeam eu lucrurile — Te-ai ascuns de mine, trebuie să fi ştiut asta înainte ca eu să plec, i-am spus Mi-a răspuns că a procedat aşa pentru mine, căci îi spusesem că nu vreau să o mai mint pe mama despre legăturile lui cu alte femei Apoi mi-a spus: — Nu m-aş fi însurat cu ea, nu m-aş fi însurat cu nimeni, dacă aş fi ştiut că nu o placi Am contat pe faptul că sunteţi prietene Cred că tocmai asta m-a făcut să-i pun sinceritatea la îndoială Cum putusem să fiu atât de oarbă atâţia ani ca să nu-mi dau seama cum complicitatea mea în plăsmuirea de poveşti pe care să i le spun mamei ar putea duce într-o bună zi la inventarea unor poveşti cu care el să mă îmbuneze pe mine Cred că tata a fost mai fericit cu Shahin decât cu mama, deşi relaţia lor a urmat un model cunoscut: el a devenit prietenul, tatăl, contabilul şi îngrijitorul ei Făcea cumpărăturile şi ajuta la treburile casei Îi scria scrisori fratelui ei care se droga, admonestându-l în numele ei I-a promis că, înainte de a muri, îi va oferi viaţa pe care o merita, ceea ce însemna că-şi va folosi împuternicirea şi va vinde tot ce posedam noi Agitându-se cu disperare să recupereze pământurile confiscate, avea să se asocieze cu personaje dubioase pe care le respinsese toată viaţa Iar Shahin îl trata cam la fel ca mama Nu se apropiase deloc de familia lui şi-i dispreţuia pe unchii şi pe verii mei Ori de câte ori mergeam la ei, de Norooz (Anul Nou persan) sau la vreo altă sărbătoare oficială, era îngrijorat ca nu cumva copiii să murdărească ceva Noi nu ne simţeam niciodată bine, aşezaţi pe marginea scaunului, gata de plecare Shahin era meschină şi absurd de interesată de titluri şi etichete Odată, o prietenă mi-a spus să mă uit la o bluză pe care Shahin mi-o dăduse de ziua mea, îi tăiase eticheta şi-i cususe logoul unui designer pe mânecă Tata încerca să-i ia apărarea, amintindu-mi cât de mult o plăcusem, insistând că nu s-ar fi însurat niciodată cu ea fără aprobarea mea Uneori avea lacrimi în ochi, nu putea să-şi închipuie că nu-l cred Eu fusesem cel mai de încredere confident al lui, aşa că era normal să-l doară când mă minţea — Doar în ultimii doi ani ai vieţii lui domnul Nafisi a fost nefericit, mi-a spus Pari, prietena mea cea mai bună Altminteri, a urmat – bănuiesc, ca să mă liniştească – a dus o viaţă bună cu ea În ultimii doi ani, Shahin făcuse presiuni asupra lui să vândă una din insulele care fuseseră trecute pe numele lui Mohammad şi al meu şi care fuseseră confiscate semioficial de guvern Ea îşi făcea griji că, dacă tata murea, banii vor ajunge ori la guvern, ori la noi, şi nu la ea Chiar şi la vârsta lui, cu toate problemele de inimă, tata se ducea la Marea Caspică şi de câte două ori pe săptămână ca să-i îmbuneze şi să-i mituiască pe cei care ocupaseră insula, clericii şi comitetele locale islamice Iar eu îi tot spuneam să nu-şi mai bată capul cu insula — Noi nu avem nevoie de banii ăia, iar tu nu ai nevoie de atâta bătaie de cap Nu-mi venea să-i spun că, pentru cineva ca el, care îşi făcea un titlu de glorie că nu se plecase niciodată dinainte şahului sau a oricărei forme de putere, era înjositor să încerce acum să-i îmbuneze pe oamenii ăştia pentru o bucată de pământ Tata o iubea pe Shahin, de asta sunt sigură, aşa cum bag mâna în foc pentru orice îl priveşte pe el Poate că şi ea l-a iubit în felul ei Spre deosebire de mama, ea i-a recunoscut devotamentul Dar el nu şi-a găsit niciodată pacea pe care o căutase Venea la noi la cină o dată pe săptămână Era întotdeauna nervos şi îngrijorat Voia ca eu să o iubesc pe noua lui nevastă, nu doar să o respect, ci să o iubesc — Azi vrea să vorbească cu tine, îl auzeam spunând în receptor, când mă suna de acasă de la el L-am mai auzit spunând şi: — Îi este dor să vorbească cu tine Şi îşi făcea griji în privinţa banilor Toată viaţa lui, până cu doar câteva zile înainte de a muri, s-a dus la lucru aproape în fiecare dimineaţă Avea destui bani ca să trăiască bine, dar asta nu era suficient pentru Shahin — I-am spus că voi avea grijă de ea, spunea el I-am promis Ea renunţase la designul vestimentar şi el a ajutat-o să-şi deschidă o afacere în design de interior M-a dus la notar să-i reînnoiesc procura ca să poată vinde încă o bucată de pământ Nu ştiu din ce pricină, el şi Shahin aveau să încerce să ne convingă că ea era cea care susţinea familia, că putea să facă asta din afacerea ei El a încercat să o desluşească pe Shahin în acelaşi fel în care încercase să o înţeleagă pe mama În ultimul său jurnal, scris cu câteva luni înainte de a muri, am găsit o notă: „Pentru Shahin: dacă ai vedea realitatea aşa cum este cu adevărat ai face mai puţine greşeli Problema ta este că îţi confunzi visele şi dorinţele cu realitatea şi apoi te deziluzionezi” Ar fi putut la fel de bine să spună acelaşi lucru pentru sine Shahin părea să aibă acelaşi talent de a fantasma ca şi mama, dar nu avea vulnerabilităţile ei Ea îşi folosea nenorocirile în scopuri precise Protecţia pe care o căuta nu era o nevoie vagă de dragoste şi recunoaştere, ci era mult mai materială şi mai clar definită Lăcomia ei nu era învăluită în niciun mister şi, poate din pricina aceasta, ea a obţinut ce şi-a dorit, şi mama nu a căpătat niciodată nimic Acum o vreme, o rudă mi-a spus: — De fapt, nu e nimic rău în ce a făcut tatăl tău Şi alţi bărbaţi au aventuri amoroase Ba chiar mult mai des decât Ahmad Doar că ei nu le amestecă cu prietenii şi familia Ei ştiu să fie discreţi Căsătoria lui Ahmad nu a avut nicio logică Bărbaţii se însoară cu femei mai tinere fie pentru plăceri sexuale, fie ca să fie îngrijiţi la bătrâneţe În casa aceea, Ahmad făcea totul: cumpărăturile, ajuta la spălatul vaselor, îi ducea sacoşele nevestei şi o trimitea mereu în vacanţă de una singură ca să se odihnească Bărbatul acesta a vrut să ştie de ce tata nu a putut să se poarte ca un bărbat normal De ce toate aventurile lui au trebuit să se transforme în drame atât de încurcate În momentele mele de mai mare luciditate, mă întrebam şi eu la fel L-aş fi iubit mai mult? Nu cred Îl iubeam pentru că greşelile lui nu erau din cele obişnuite, căci se simţea vinovat şi nu ar fi vrut să aibă aventuri, dar ar fi vrut să fie şi el îndrăgostit Cel din urmă jurnal al lui e plin de referiri la grijile despre „promisiunea” făcută lui Shahin, despre care am descoperit, după moartea lui, că şi-o îndeplinise cu vârf şi îndesat, chiar cu preţul reputaţiei sale În viaţa personală, ca şi în cea politică, fie accepţi regulile, fie te revolţi pe faţă şi din principiu împotriva lor În ambele cazuri trebuie să plăteşti un preţ Din fericire, nimeni nu scapă Dar care e preţul? Neaparţinând nici uneia dintre tabere, tata a plătit un preţ dublu El nu s-a bucurat nici de confortul supunerii, nici de satisfacţia ce decurge din desprinderea de ceea ce se aşteaptă de la tine Din toate jurnalele sale răzbat două tendinţe opuse: dorinţa de a se desprinde, de a începe viaţa pe care şi-o dorea, dublată de teama de ce se putea întâmpla dacă ar face-o Mama l-a urmărit cu o energie neobosită, sunând la locul lui de muncă, interesându-se la prieteni şi cunoştinţe despre activităţile lui şi acuzându-mă că nu o protejez, că o vând „omului aceluia şi târfei lui” Începuse să o sune fără ştirea mea pe prietena mea Pari, parţial ca să se plângă, şi a însărcinat-o să facă rost de actele proprietăţilor De îndată ce a descoperit că tata se căsătorise, ne-a făcut tuturor viaţa un iad săptămâni la rând Eu i-am spus că nu aveam nimic de-a face cu asta, că eram de partea ei şi am făcut o înţelegere, din respect pentru ea, ca să nu o primesc pe noua lui soţie în casa mea Încercam să fiu cinstită cu ea Se întâmplaseră prea multe, se adunase prea multă neîncredere de-a lungul anilor Ce mă uimea era cum de o femeie atât de mândră ca ea şi cu o morală atât de severă nu divorţase mai demult Să fi fost din pricină că îi era teamă că un divorţ ar fi mai umilitor decât o căsnicie nereuşită? Sau s-ar fi putut ca, în ciuda a tot ce susţinea ea, să-l fi iubit cu adevărat? Spunea că ştiuse de la bun început că el avea în minte „o altă femeie”, altfel nu s-ar fi despărţit de Ziba Khanoom În alte dăţi se contrazicea singură susţinând că, după ce a scos de la el toţi banii care pe i-a putut obţine, Ziba Khanoom a fost cea care l-a părăsit În momente mai liniştite, încerca să mă coopteze şi pe mine în reţeaua ei de ochi şi urechi Voia ca eu să-i dau numărul lor de telefon — Nu-l am, îi răspundeam, eu îl sun la birou I-a întrebat pe Bijan, pe copii, pe alţi prieteni; în cele din urmă le-a aflat numărul şi avea să-i sune zi şi noapte, ameninţându-i şi lăsând mesaje pe robot Lasă-i în pace, o sfătuia toată lumea Fii fericită alături de copiii şi nepoţii tăi, fii mulţumită că sunt sănătoşi şi te iubesc — Mă iubesc? întreba ea zâmbind acru Oamenii colecţionează din motive diferite, dar de obicei există un scop anume sau o idee directoare – o obsesie pentru cutii de chibrituri, de exemplu, sau scrumiere sau opere de artă Ei au tendinţa să ţintească anumite obiecte Mama părea mai degrabă că adună la grămadă decât că alcătuieşte o colecţie, iar ce aduna nu îi era de niciun folos Când eram mică, îşi folosea uneori materialele vechi ca să facă rochii din ele pentru ea şi pentru mine, dar mai apoi, a ajuns doar să le ţină în cufere, împăturite cu grijă, unul peste altul Cămările ei reprezentau inima casei, pulsul ei tainic: cufere pline cu materiale, haine, cadouri cumpărate de ea pentru mine, pentru tata, pentru fratele meu, două cufere pline cu argintărie, serviciile de porţelan din prima ei căsătorie Apoi, după revoluţie şi după plecarea tatei, a început să adune alimente de bază Se lăuda că are orez şi zahăr din vremurile dinaintea revoluţiei Cumpăra cantităţi mari de unt pe care nu-l folosea aproape niciodată Cămările acelea îi dădeau probabil un sentiment de siguranţă, dar până în ziua morţii nu a ştiut cum să integreze aceste lucruri în viaţa de zi cu zi: să-şi scoată argintăria la vedere, să mănânce din farfuriile cele mai bune de porţelan, să-şi poarte hainele de blană, să ne îngăduie nouă, copiilor ei, să pierdem sau să ne stricăm jucăriile Uneori, brusc şi fără vreun motiv anume, dădea din obiectele preţioase pe care le păstrase atâta amar de ani nu nouă cum ar fi părut normal, ci unor oameni aproape necunoscuţi Începuse să aibă tendinţa de a nu-mi da nimic din ceea ce m-ar fi interesat; sau dacă îmi dăduse ceva vreodată, încerca să-l ia înapoi Dar ea aduna şi oameni, nu numai obiecte În ultimii ani, începuse să adune cu nesaţ poveşti despre crimele comise de regimul islamic Şi le împărtăşea întotdeauna cu multă generozitate Aşa că în multe dimineţi ne trezea bătând la uşă, sau o găseam în capul scărilor, noaptea, când ne întorceam de la vreo petrecere — N-aţi auzit? ne întreba ea şi apoi ne povestea invariabil vreo nenorocire Asemenea zeiţei veştilor proaste, îi era teamă să nu uităm De îndată ce îi surprindeam acea sclipire în ochi şi-i simţeam emoţia stăpânită din voce ştiam că vom fi curând trataţi cu o poveste despre încă o crimă Făcea descrieri amănunţite: ritualul aruncării cu pietre, bărbaţi îngropaţi până la brâu, femei îngropate până la gât, pietrele nu trebuiau să fie nici prea mari, nici prea mici Un om scăpase şi fusese iertat, pentru că dacă scapi eşti iertat Povestea îngrozită de spânzurări în plină stradă, unde vinovatul fusese spânzurat de o macara ca să fie un exemplu pentru alţii Închipuiţi-vă cum ar fi ca Negar şi Dara, ne spunea ea, să dea peste o astfel de grozăvie în drum spre şcoală Apoi era povestea bărbatului şi a femeii care fuseseră găsiţi decapitaţi în garaj (numele femeii mi-a rămas nu ştiu cum în minte, Firoozeh Sanaii) şi a bătrânei jefuite şi ucise – o aluzie la propria ei situaţie, rămasă singură când plecam pentru vreo vacanţă de câteva zile, singură atunci când vom pleca de tot Pe tot parcursul anilor , în acelaşi timp cu deschiderea politică, avea loc şi o hărţuire sistematică a disidenţilor şi intelectualilor laici Scriitori, poeţi şi traducători erau, unul câte unul, ucişi în timp ce îşi vedeau de treburile lor, mergând la cumpărături, în vizite la prieteni Mama ascultase atentă discuţiile noastre de la cină despre dispariţia misterioasă a lui Ahmad Mir Alaii, unul dintre cei mai buni traducători ai noştri, şi a lui Ahmad Tafazoli, un minunat coleg de la Universitatea din Teheran, profesor de limbă şi cultură persană veche, despre incendierea librăriei Morghe Amin de către voluntari islamici revoltaţi împotriva unei cărţi publicate de romancierul Shahrnush Parsipur — N-aţi auzit? a exclamat ea dând buzna dis-de-dimineaţă Aţi auzit că domnul Golshiri a fost arestat? Ştiam deja, fuseserăm treziţi devreme ca să aflăm că, în noaptea trecută, Golshiri şi alţi cinci scriitori fuseseră arestaţi în casa consulului german De fiecare dată când plecam din Iran la vreo conferinţă, mama îşi începea campania cu câteva zile înainte De obicei ciocănea în uşa de la bucătărie şi, fără să aştepte vreun răspuns, îşi făcea apariţia — Să nu uiţi să le spui Trebuie să le spui totul Ea voia ca eu să povestesc despre crimele înfăptuite de regim Asculta avidă emisiunile posturilor străine de radio, BBC şi Vocea Americii, şi ne relata ştirile şi nouă — Englezii s-au pornit din nou, tulbură apele Sunt în cârdăşie cu regimul şi nu spun niciodată adevărul Avea chiar şi o listă cu cei care fuseseră asasinaţi de regim în afara ţării: fostul prim-ministru Bakhtiar, apropiatul său Abdolrrahman Boroumand, fratele lui Forugh FarrokhzÄd, Fereydoun Uneori mă invita la cafea şi-mi cerea să ascult cu atenţie ceea ce vreun prieten sau un individ total necunoscut avea să spună despre ce se întâmpla în ţară Prima dată când mi-a zis să le spun şi lor, am întrebat-o: — Cui să spun, mamă? — Acelora care te invită Spune-i lui Mahnaz Mahnaz Afkhami fusese Ministru pentru problemele femeilor din vremea şahului Era rudă cu noi Sora ei mai mică, Farah, care, ca şi mine, activase în Confederaţia Studenţilor Iranieni, îmi era prietenă din copilărie La un moment dat, eu şi cu Farah am participat la o demonstraţie împotriva lui Mahnaz, dar acum surorile împărtăşeau aceeaşi soartă: fiindcă iniţiase proiecte şi aplicase legile privind protecţia femeilor în anii , Mahnaz se afla aproape în capul listei negre a regimului Ea trăia în exil în SUA, unde fugise Farah – gravidă în opt luni şi cu un alt copil de trei ani – după executarea soţului ei, Faramarz De fiecare dată când mergeam la o conferinţă, mama îmi spunea să-i transmit salutările ei lui Mahnaz şi să-i spun că lumea ştie ce treabă bună făcuse şi o aprecia — Tu de obicei mârâi împotriva celor ca Mahnaz, îmi spunea ea cu reproş Nu ai apreciat-o Voiam să-i reamintesc că nici ea nu fusese de acord cu Mahnaz la vremea aceea Acest sentiment de preţuire era relativ nou — Pe ea o să o asculte, spunea Încă mi-o închipui pe mama, dis-de-dimineaţă, gata să facă ritualurile de despărţire, ţinând o tavă pe care a pus Coranul şi un mic vas cu o singură floare în el Înainte de a stropi cu apă în urma mea ca să-mi poarte noroc şi să călătoresc cu bine, ea a scos o bucată de hârtie boţită din buzunarul capotului şi mi-a dat-o — Am făcut o listă cu numele celor care sunt în închisoare sau au fost omorâţi Să le-o dai prietenilor tăi Să nu uiţi! — Bine, mamă! — Sper că ăsta nu e „binele” acela pe care-l spui când nu ai de gând să faci ce te rog eu, o aud spunând, iar apoi mă urc în maşină şi închid portiera Uneori sunt recunoscătoare că am trăit atât de aproape de ea Când Dara şi Negar erau mici, mama le spunea adesea poveşti înainte de somnul de după-amiază Întindea o pătură mare pe jos, trei perne şi se întindeau acolo toţi trei Eu treceam pe lângă camera lor şi, prin uşa deschisă, o vedeam pe Negar întinsă pe spate, cu degetul în gură, cu ochii aţintiţi în tavan, ascultând cu acea privire pierdută pe care o au copiii când părăsesc realitatea prezentă şi intră în altă lume Dara cerea, ca de obicei, lucrurile sale preferate din cărţile cu poze: — Luna aia, zice el, luna aia o vreau Când au crescut mai mari, i-a învăţat să joace cărţi Seara îi chema la o partidă de pasur, remi sau blackjack Le povestea cum tatăl ei, un mare jucător, juca uneori cu ea şi pentru că erau doar ei doi, fiecare mai juca în locul altui partener absent – o treabă complicată pe care n-am înţeles-o niciodată Avea întotdeauna grijă să piardă şi îi răsplătea pe copii cu ciocolată şi bani Mă întorceam adesea acasă de la prieteni sau de la diverse întruniri şi auzeam râsete şi îi găseam pe mama, pe Negar şi pe Dara aşezaţi la masa din bucătărie Le cumpăra cadouri, de obicei mici bijuterii pentru Negar şi jucării pentru Dara Ţin şi acum într-un sertar un lanţ lung de aur cu nişte mici medalioane: o inimă micuţă, o rodie, un papuc, chei şi câteva figurine reprezentând zeităţi zoroastriene înaripate, atât de râvnite după revoluţie Le tricota şosete colorate, mănuşi şi fulare, şi dimineaţa urca scara pănă la jumătate şi-i striga: — Haideţi jos să hrăniţi păsărelele După ce am plecat în din Iran şi ne-am mutat în SUA, de fiecare dată când o sunam, îmi spunea cu voce tremurândă: — Să-i spui lui Dara că am grijă de păsărelele lui Îi iubea pe amândoi copiii, dar Dara era preferatul ei Ne acuza adesea că noi profităm de firea lui prea bună Credea că el seamănă cu fratele meu şi Negar cu mine, doar că noi, copiii ei arătam desigur mai bine Acestea erau momentele frumoase – clipele petrecute împreună erau de obicei frumoase, cu excepţia celor în care lăsa ca mânia împotriva tatei să-i atingă şi pe ei Păstrez şi acum jurnalul lui Negar de la vârsta de opt ani: „Azi, Maman Nessi ne-a spus că nu ar trebui să mai venim pe la ea Zice că ea nu este bunica noastră, că cineva pe care o cheamă Shahin Turcoaica e acum bunica noastră Eu am început să plâng, şi ea mi-a spus: «Păi, aşa vrea mama ta »„ Uneori venea sus când nu eram acasă şi le lua „jucăriile bune” – cadouri primite de ziua lor şi cu alte ocazii – şi le ascundea ca să nu le strice Chiar şi acum, când scriu despre asta, mă uimeşte cât de străin îi era ei conceptul de plăcere şi joacă; se simţea ameninţată de el, de parcă i-ar fi produs inevitabil doar pierdere şi suferinţă Odată, Tahmineh Khanoom, care cunoştea fiecare cotlon al apartamentului mamei, căci o mai ajuta din când în când, ne-a dus pe mine şi pe copii jos când mama nu era acasă A deschis uşa unui dulap şi, spre uimirea noastră, era plin cu urşi mari de jucărie şi alte animale de pluş, păpuşi Barbie, maşinuţe şi camioane pe care surorile lui Bijan le trimiseseră copiilor din America Asta ni s-a părut atât de ciudat, că ne-a făcut să râdem şi să-i plătim cu aceeaşi monedă luându-ne înapoi câteva dintre jucăriile preferate ale copiilor – nu ne-a lăsat inima să i le luăm pe toate şi să nu-i mai lăsăm nimic — Şi tu ne-ai învinuit că ne-am pierdut jucăriile, a spus Negar, pe când urcam pe furiş scara cu braţele pline În ultima parte a vieţii, mama îşi petrecea majoritatea timpului într-un salon lângă dormitor Încăperea era deprimantă pentru mine, deşi era însorită, cu uşi mari, cu geamuri până jos, care se deschideau într-un balcon ce dădea spre grădină Această luminozitate veselă era umbrită de fotografiile care păreau că se înmulţesc alarmant pe mese, pe orice suprafaţă la îndemână şi pe pereţi Erau aranjate fără a se ţine seama de mărime sau formă şi aproape niciuna nu atârna drept, stăteau înclinate una spre alta, asemenea unor străini beţi într-un bar  Mama către sfârşitul vieţii, printre fotografiile ei În încăperea aceasta ea servea legendara ei cafea unor oaspeţi aleşi la fel de alandala ca şi fotografiile Pe lângă portarii de la spitalul din vecinătate, rudele lui Saifi, studenţi de-ai mei şi vecini, se aflau necunoscuţi pe care-i întâlnise întâmplător în casa vreunui prieten, sau, în unul sau două cazuri, dăduse peste ei în autobuz sau în taxi Pe aceşti indivizi adunaţi de-a valma îi vedeai aşezaţi nesigur pe marginea scaunelor, ca şi cum s-ar fi temut de străinul de lângă ei Uneori plătea scump această toleranţă, ca atunci când un personaj dubios, numit Ahmad Agha, care arăta ca un Kojak chipeş, a fost o vreme preferatul ei Timp îndelungat Ahmad Agha o vizita zilnic, pretinzând că o informează asupra activităţilor clandestine întreprinse de cei ce se opuneau regimului El i se prezentase drept activist politic şi îi furniza poveşti fantasmagorice despre activităţi secrete ce ar fi avut loc în bazar, revolte misterioase din şcoli religioase şi crime odioase comise de miliţie şi gărzile revoluţionare Şi în fiecare zi mama repeta poveştile spuse de Ahmad Agha, cu chipul transfigurat de emoţie şi cu o convingere ce îţi sfâşia inima, încât nu puteai să le pui la îndoială autenticitatea Ne-am străduit cu cât mai multă diplomaţie să o avertizăm, dar refuza – ca întotdeauna – să ia în seamă vreo critică adusă celor care îi intrau la inimă Ahmad Agha o tapa de bani sub pretextul unor donaţii pentru victimele regimului şi pentru insurgenţi şi, când a dispărut, la fel de brusc cum apăruse, a luat cu el şi argintăria, care cuprindea amintiri preţioase de la mama şi de la primul ei soţ, precum şi două covoare vechi Asemenea altora care au mai furat-o, ştia că ea îşi ţinea lucrurile de valoare la subsol, lângă garaj Nu era greu să o păcăleşti şi să o furi, nu aveai decât să spui ce voia să audă Dacă te declarai necondiţionat împotriva regimului islamic, te plasai în capul listei preferaţilor ei Şi dacă îi luai partea împotriva tatei, atunci puteai obţine aproape orice Ea simţea că poate avea încredere în cei care erau de acord cu ea Şi spre lauda noastră – a mea şi a fratelui meu – noi nu ne-am lăsat prinşi în acest joc, plătind însă scump pentru rebeliunea noastră Eu am continuat să o vizitez pe mătuşa Mina mult timp după ce mama se certase cu ea Pe la mijlocul anilor , mătuşa Mina se îmbolnăvise Îmi aduc aminte că într-o zi s-a lăsat pradă amintirilor şi pentru prima dată s-a încumetat să-mi spună povestea cum o ştia ea — Mama asta a ta e tare caraghioasă, a spus ea, ridicându-se de pe fotoliu ca să-mi aducă albumul de fotografii E în stare să te acuze de cele mai cumplite crime şi să rupă orice legătură cu tine şi, după câteva săptămâni, se aşteaptă ca tu să te porţi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Uneori cred că îi prieşte să se dea în spectacol şi să enerveze lumea Problema lui Nezhat e că face totul la extreme Poate fi bună şi generoasă peste măsură încât să crezi că nu o vei putea răsplăti vreodată, ca apoi, din senin, să devină autoritară şi agresivă Mătuşa Mina mi-a spus că se certau adesea din pricina felului în care mama se purta cu mine — De atâtea ori când te întorceai în Anglia sau America după vacanţele de vară, Nezhat era atât de supărată pe tine, că blestema, spunând că speră să se prăbuşească avionul cu tine Nu-mi dau seama ce a fost mai rău, urma mătuşa Mina, sinuciderea mamei ei sau descoperirea în noaptea nunţii că Saifi avea o boală terminală — Sinucidere? Era prima dată când auzeam o aluzie că moartea bunicii mele se produsese prin sinucidere Cu siguranţă că cineva ar fi pomenit de asta Ea nu a luat în seamă întrebarea mea — Nu sunt sigură ce a fost, umblau tot felul de zvonuri – naştere, infecţie, ba chiar că a omorât-o bunicul tău, se vorbea chiar că era nefericită şi că s-a sinucis Ştii că nepoata ei Fakhri avea nişte probleme, suferea de o boală mintală, de depresie cred Nu cred că Nezhat a vrut să afle adevărul, dar acum nu mai are nicio importanţă Eram atât de şocată nu numai să aud această veste, cât şi de modul evaziv în care mătuşa Mina mi-a împărtăşit-o Era o bucată pierdută din puzzle-ul pe care mă tot căznisem să-l completez — Uneori cred că Saifi i-a făcut mult rău mamei tale, a spus mai departe mătuşa Mina, ea nu şi-a revenit deloc după moartea lui A umblat mult timp îmbrăcată în negru (Tata scria că atunci când o văzuse prima dată, mama era înveşmântată în negru şi avea chipul străbătut de „valuri” de durere ) — N-a reuşit deloc să se pună pe picioare după asta Lipsa dragostei, aşa denumise studenta mea starea asta – poate că şi mama suferea de o astfel de boală Atâtea femei par să sufere din pricina ei Chiar şi mătuşa Mina, dacă stau să mă gândesc, bunica mea, chiar şi unele dintre studentele mele — A făcut un zeu din omul acela, păi niciun bărbat nu merită aşa ceva, a conchis mătuşa Mina cu un zâmbet năstruşnic Nu se punea problema să o întreb pe mama dacă bunica se sinucisese, dar l-am întrebat pe tata — Nu ştiu ce s-a întâmplat, mi-a spus el Au umblat tot felul de zvonuri Nimeni nu i-a acordat suficientă atenţie bietei femei cât să cerceteze Mai târziu, i-am întrebat pe verii mamei, dar niciunul nu avea habar de asta Aşa că singurul mod în care pot să mă împac cu gândul că nimeni nu ştia sau nu-şi amintea nimic despre viaţa bunicii e să reţin ceea ce ştiu sigur despre ea, precum şi faptul că o uitaseră cu toţii Un prieten m-a întrebat odată de ce credeam că adevărul e atât de important — Adevărul, spunea el, nu te consolează, oricum nu în aceeaşi măsură ca minciuna sau uitarea La mai puţin de un an după acea vizită, mătuşa Mina a murit Suferea de mult timp de cancer la stomac Slăbise foarte mult, ceea ce o făcea să pară chiar mai elegantă şi mai feminină În ciuda bolii, era mereu impecabil îmbrăcată şi ţinea sub control tot ce se întâmpla în frumosul ei apartament plin de antichităţi Spre deosebire de al mamei, în al ei era ordine şi armonie Mama nu a avut nimic împotrivă ca eu să o vizitez pe mătuşa Mina, dar nu s-a îmbunat nici după ce a aflat că e bolnavă De obicei, ca să o determini pe mama să-şi lase deoparte animozităţile faţă de cineva trebuia să îi povesteşti despre nenorocirile acelui om Dar mătuşa Mina era bolnavă, pe moarte, iar mama n-a arătat nici dorinţa de a afla ce se petrece cu ea, nici curiozitate şi nici milă — Am auzit, a spus ea pe un ton neutru, că trişează la remi Dar eu i-am luat apărarea, a adăugat apoi fără vreo emoţie Asta e ce se spune, că trişează şi nimeni nu vrea să mai joace cu ea Îşi făcea adesea un titlu de glorie din faptul că „era mereu alături” de prieteni şi rude în momentele grele, scoţându-mă din fire când se lăuda că rareori merge la nunţi, dar că era întotdeauna prezentă la înmormântări Şi totuşi, când a murit mama ei vitregă, deşi îşi făcea griji pentru mătuşa Nafiseh şi a stat mult cu ea, a dat dovadă de prea puţină suferinţă La înmormântare vorbea cu voce tare şi chiar a izbucnit în râs Prietenilor mătuşii Nafiseh le-a făcut mare plăcere să-i facă semn să tacă, spunându-i: — Nezhat Khanoom, te rugăm Am mers regulat la mătuşa Mina cât s-a aflat în spital În ultimele câteva zile, au dus-o la terapie intensivă Îmi amintesc cum stăteam cu fetele ei, în spatele geamurilor de la terapie intensivă, păzind-o Era agitată, se tot foia şi noi stăteam acolo neajutorate, căci nu mai puteam să facem nimic După ce a murit, am mers la cimitir cu Layla, fiica ei cea mai mică, şi am urmărit prin geam cum o spălau şi o pregăteau pentru înmormântarea musulmană Când i-am povestit mamei, stătea pe canapea, în capotul ei spălăcit, verde deschis Nu a spus nimic — Layla a fost mereu o fată bună, a rostit ea în cele din urmă Îmi plăcea de ea După o vreme s-a ridicat, îndreptându-se spre uşă, şi m-a întrebat: — Vrei o ceaşcă de cafea? Capitolul Înfruntând lumea Tata acţionase ca mijlocitor între mama şi restul lumii Orice problemă ar fi avut, cu instalaţia de apă, cu casa sau grădina, cu servitorii, ea îl chema de la serviciu, în mijlocul unei întâlniri, şi se aştepta ca el să o rezolve Dacă voia să călătorească, el îi făcea rost de paşaport şi bilete Când se simţea jignită de vreun prieten sau cunoştinţă la vreo petrecere se înfuria dacă nu îi „lua apărarea” La începutul revoluţiei, când noul regim a anunţat că foştii parlamentari trebuie să se prezinte în instanţă şi să dea înapoi salariul, tata s-a dus în numele ei la întrunirile pregătitore şi a plătit ce era de plătit Apărarea şi protejarea ei – o femeie care ţinea atât de mult la propria independenţă – au fost lăsate în seama tatei mai întâi, şi apoi, în seama mea şi a fratelui meu Acum că tata nu mai era, mama depindea de noi – adică, de fapt, de Bijan – în orice problemă domestică sau practică Tata rezolvase aspectele financiare ale problemei ei judiciare, dar apoi a fost chemată în instanţă pentru o a doua audiere, care era mai degrabă o formalitate Cum avea să se descurce fără el? M-am oferit să merg eu cu ea, la fel şi unii prieteni Dar ne-a refuzat cu încăpăţânare — Sper, a spus ea, că n-o să vină vreodată ziua când să depind de cineva Când am insistat, mi-a replicat: — Te rog, nu-ţi mai bate capul, sunt în stare să îmi port de grijă Aşa am făcut toată viaţa Asta e soarta mea, a conchis apoi rece, dispreţuitoare Şi după cum s-a dovedit, a avut dreptate, nu avea nevoie de mine S-a întors triumfătoare şi ne-a povestit cum le-a spus că ea nu are nimic de care să-i fie ruşine A vorbit cu mândrie de activitatea ei în Parlament Nu aveau ce vină să-i găsească, căci votase împotriva legii capitulării americane şi împotriva legii protecţiei familiei, pe care noul guvern le repudia acum — Le-am spus că, dacă ar avea puţin bun-simţ, mi-ar ridica o statuie de aur, dar ştim cu toţii că aşa ceva n-are să se întâmple vreodată Şi i-am spus anchetatorului meu – apropo, nu era cleric – că eu sunt musulmană dinainte de naşterea lui, că aş putea să-i fiu mamă — Şi? am întrebat eu — Aşa că scuteşte-mă, nu-mi mai predica mie despre religie Şi să nu-ţi imaginezi vreo clipă că aş crede în hainele astea pe care ne forţaţi să le purtăm, de parcă dacă mă acopăr cu totul o să fiu mai credincioasă — Şi el ce a răspuns, mamă? — O, el nu era ca ceilalţi, poate că în sufletul lui e împotriva guvernului A râs şi mi-a spus: „Ştiu că sunteţi o bună musulmană şi mai ştiu că nu credeţi ce spuneţi”, dar eu i-am răspuns: „ba chiar cred din tot sufletul şi dacă ai să vii la mine acasă să bem o cafea am să-ţi explic şi dumitale” Înainte de a pleca i-a spus anchetatorului că tatăl ei avea obiceiul să joace cărţi şi să bea, dar era un musulman mai bun decât mulţi dintre conducătorii noştri de acum, pentru că practica principiul de bază al islamismului, grija faţă de alţii, lucru care nu se poate spune despre ei În ziua aceea a fost atât de emoţionată, de parcă şi-ar fi descoperit o putere ascunsă Da, nu avea nevoie de un mijlocitor între ea şi lume Ajunsese să-şi dea seama de asta un pic cam târziu totuşi, pentru că, pe când îi povestea întâmplarea lui Bijan, începuse deja să o condimenteze cu acuzaţii împotriva tatei, pe care îl acuza că o pârâse cu rea intenţie autorităţilor cu care el devenise apropiat — Închipuie-ţi că acest om care a pretins toată viaţa că nu se va pleca dinaintea şahului se înhăitează acum cu oamenii ăştia, doar pentru că trebuie să o întreţină pe târfa aia pe care o numeşte soţia lui Am călătorit prima dată în Statele Unite şi în Europa pentru o conferinţă de câteva zile, în , înainte de Anul Nou Aveam la vremea aceea copii şi propria noastră casă, soţul meu avea o slujbă care-i plăcea, iar eu devenisem un critic literar cunoscut în Iran Timp de aproape douăzeci de ani, de la începutul anilor până când am plecat, în vara lui , studiasem şi scrisesem despre literatura persană Încă din copilărie îl văzusem pe tata pendulând înăuntrul şi în afara literaturii, recurgând la poveşti din Şah-Namè şi din literatura clasică pentru a ne ajuta să cunoaştem Iranul şi asta devenise acum o a doua natură pentru mine Am studiat literatura şi poezia modernă pentru a găsi indicii despre cum confruntăm sau eludăm realitatea, despre cum ne folosim experienţa şi o prefacem în limbaj, nu ca să ne exprimăm, ci să ne ascundem Atunci, ca şi acum, eram convinsă că prin studierea literaturii contemporane iraniene aş putea ajunge să înţeleg întâmplările politice şi sociale Dar apoi, dintr-odată, am simţit că nu îmi mai era suficient să fiu critic literar Dat fiind climatul politic, era mai uşor să scrii eseuri şi articole corecte din punct de vedere academic şi astfel să îţi câştigi respect în rândul elitei intelectuale Dar deveneam tot mai răutăcioasă în scrierile mele Îmi aduc aminte cât de emoţionată eram de micile bucăţele de adevăr descoperite, pe care le adunam cu băgare de seamă şi le duceam acasă, în cuibul meu Dar forma era greşită: părea că există ceva artificial, ceva născocit despre aceste idei înflăcărate, îmblânzite şi făcute să adere la un limbaj mai sobru Am început să scriu despre Vladimir Nabokov, în parte datorită entuziasmului studenţilor mei pentru scrierile lui Se părea că şi eu aveam aceleaşi obsesii ca şi el: o preocupare pentru exil, o credinţă statornică în lumea transferabilă a imaginaţiei, în puterea subversivă a literaturii, credinţa că e posibil să transformi, prin intermediul literaturii, suferinţa într-o frumuseţe trainică În romanele lui există multe dintre lucrurile considerate periculoase de o mentalitate totalitară: respectul pentru individ, dragostea senzuală, înţelegerea relaţiei complicate dintre victimă şi agresor Nabokov a înţeles că poţi să preiei controlul asupra realităţii prin imaginaţie Cartea mea Anti-Terra a fost publicată în şi, câteva luni mai târziu, am renunţat la postul meu de la universitate Îmi plăcea să predau, dar cu cât cursurile mele deveneau mai cunoscute, cu atât autorităţile universitare îmi îngreunau activitatea Creasem un program special de conferinţe, la care invitam scriitori, cineaşti şi artişti bine cunoscuţi să vorbească şi să interacţioneze cu studenţii Primul vorbitor a fost faimosul regizor Abbas Kiarostami, care ţinea prima conferinţă publică de la izbucnirea revoluţiei Unul din studenţii mei, domnul Forsati, şeful Asociaţiei Studenţilor Islamici şi un mare iubitor de film, mă ajutase să realizăm această serie de conferinţe Sute de studenţi au venit în marele amfiteatru să-l audă vorbind Ultima conferinţă l-a avut ca invitat pe Bahram Beyzaii, un alt regizor faimos, dar controversat, care era revoltător de sincer în critica pe care o făcea regimului La începutul revoluţiei, scrisese o piesă extrem de populară şi bine primită de critică despre moartea ultimului conducător al Imperiului Persan, Yazdegerd, care a fost ucis de un morar chiar înainte de invazia arabilor După conferinţa lui Beyzaii, pe când coboram scările cu domnul Forsati, mi-a spus: — Ar trebui să ştiţi că aceste întruniri nu vor mai putea avea loc Beyzaii le-a pus capac Administraţia consideră că au devenit prea subversive politic La cursurile mele au început să vină studenţi de la alte universităţi Îi lăsam să participe pentru că eram conştientă că există prea puţine locuri în Teheran unde să aibă loc dezbateri deschise despre literatură Cum aş fi putut refuza pe cineva care dorea îşi petreacă timpul liber discutând despre Tom Jones şi La răscruce de vânturi? Dar decanul facultăţii era mai puţin îngăduitor A hotărât să interzică accesul tuturor celor din afară şi a instituit o nouă regulă, prin care oricine voia să mă viziteze trebui să obţină o permisiune de la biroul lui În fiecare zi apăreau noi reguli şi oprelişti Mă ademeneau mai întâi, ca apoi să-mi restrângă activitatea La un moment dat, simţeam că îmi petrec mai mult timp luptându-mă decât făcându-mi treaba Mi-am dat demisia, dar nu mi-a fost acceptată timp de doi ani Nu ar fi avut nicio problemă să mă dea afară, dar cine mă credeam eu ca să îmi dau demisia? Cel puţin aşa interpretam eu ce se întâmpla În următorii doi ani am ţinut un curs particular pentru şapte dintre studentele mele preferate şi pentru un student băiat, căruia nu puteam să-i negăm drepturile Ne-a luat mult timp mie şi soţului meu să luăm hotărârea să plecăm din Iran Luni întregi am întors pe toate părţile problemele despre viitorul nostru, despre viitorul copiilor şi despre cum am putea să ne slujim cel mai bine patria – astfel de discuţii erau obişnuite printre prietenii, familia şi cunoscuţii noştri Tot timpul cât am stat în America – îmi amintea soţul meu – am visat că ne vom întoarce Eu îmi doream pentru copiii mei să aibă posibilitatea să facă aceleaşi alegeri pe care le-am făcut noi, să vadă lumea şi să ia propriile decizii Mai voiam şi să fiu scriitoare şi profesoară, ceva ce mi se părea absolut necesar ca să supravieţuiesc Slujba lui Bijan nu avea legătură directă cu regimul Era partener la o firmă de arhitectură împreună cu un grup de colegi pe care-i respecta şi-i plăcea foarte mult, iar firma primise nişte proiecte interesante care-l făceau să se simtă dorit şi apreciat Pe lângă asta, îi tot aminteam eu, avea avantajul să fie bărbat El încerca să nu facă mare caz de asta şi ne aducea aminte cum ne-am sustras noi legilor regimului, dând exemplu propria sa experienţă Asta nu însemna că Bijan nu era de acord cu mine De când m-am întors la Teheran, m-am simţit oarecum nelalocul meu, niciodată pe de-a întregul acasă, iar asta se datora pe undeva şi faptului că sunt femeie, şi înclinaţiilor mele El, pe de altă parte, se simţea pe deplin acasă şi, cu toată dăruirea pe care o punea în fiecare proiect, îşi realiza visul de a avea un cămin stabil – o aspiraţie către care tânjise de când a părăsit Iranul la vârsta de şaptesprezece ani La optsprezece ani după întoarcerea noastră, îşi crease un cămin, aproape ca o insulă, populată de familie, prieteni şi colegi Era foarte dureros să părăsească acest cămin Într-o noapte, Bijan a fost oprit de miliţia revoluţionară, în timp ce se întorcea acasă cu maşina de la o petrecere Ei l-au învinuit că băuse, ceea ce era adevărat, deşi el a negat A fost dus la sediul comitetului revoluţionar, unde a rămas toată noaptea într-o celulă cu drogaţi şi alţi tineri arestaţi pentru petreceri şi delicte de acest fel Dimineaţa a fost dus la şeful comitetului împreună cu alţi tovarăşi de celulă Deţinuţii de aici erau de obicei duşi la tribunal cu un microbuz, dar ofiţerul de serviciu i-a spus discret lui Bijan că ar putea merge cu autobuzul sau cu taxiul, caz în care ar putea trece şi pe acasă – o aluzie voalată că ar putea scăpa cu o şpagă corespunzătoare În taxi, ofiţerul i-a amintit că va trebui să facă o analiză de sânge şi că, dacă doreşte ar putea să cheme pe cineva, vreun membru de familie, să vină să-l ia mai târziu Bijan a priceput aluzia Ofiţerul şi-a primit şpaga şi un şofer de la biroul lui Bijan a făcut analiza de sânge şi a scăpat Bineînţeles că nu toată lumea era la fel de norocoasă Avea prieteni care fuseseră forţaţi să spele closete în puşcărie, sau bătuţi şi amendaţi Ştiam de două cazuri diferite în care nişte tineri care încercaseră să scape de raidurile armate din timpul unei petreceri îşi găsiseră moartea căzând pe fereastră sau pe scara de incendiu Când mă plângeam că devenim complici şi acceptăm în tăcere toate acestea, Bijan îmi arăta că nu toţi iranienii cedau în faţa abuzurilor regimului Oamenii acceptau regulile de formă şi continuau să le încalce, aşa cum făceau şi oficialii şi funcţionarii guvernamentali Era o sfidare căreia guvernul nu avea cum să-i pună capăt Aceste acte de nesupunere aveau o năstruşnicie pe care o apreciam, cu oarecare rezerve: eram deranjată de această formă de nesupunere pentru că implica o înţelegere tacită între regim şi oameni Iar mie mi se părea periculos să cedezi la acest tip de complicitate E important nu numai să încalci regulile, dar să şi faci cunoscut public că ai dreptul la asta — Mama nu ne dădea voie să facem o mulţime de lucruri, i-am spus eu Dar noi le făceam oricum, simţeam că eram îndreptăţiţi să o minţim şi nu ne simţeam prost (Deşi ne simţeam ) Pentru că se purta dictatorial Şi crezi că asta făcea ca minciuna să fie în regulă? Asta e o boală a societăţii noastre, felul în care victimele devin complice în actele întreprinse împotriva lor Pentru că, orice justificare am găsi, eu şi cu tine minţim şi înşelăm, atâta timp cât le facem jocul, şi ni se pare în regulă să procedăm aşa, ceea ce e şi mai rău Acest obicei de a ne preface că cedăm în faţa regimului dădea naştere în noi toţi unei anumite delăsări morale, unei leneviri spirituale O vedeai la cunoştinţele noastre de sex masculin care spuneau cu o strâmbătură batjocoritoare: — Şi de ce să facem atâta tevatură pentru o bucată de pânză? Neînţelegând mai întâi de toate că vălul nu era o simplă bucată de pânză, pentru mulţi bărbaţi şi femei căpătaseră o anumită semnificaţie spirituală şi, pe deasupra, asta nu se referea la ce simţeam eu faţă de bucata respectivă de pânză, deşi ar fi trebuit să fiu liberă să îmi exprim sentimentele Asta se referea la libertatea alegerii Niciun regim, nicio autoritate nu avea dreptul să-i spună unei femei cum să se raporteze la Dumnezeu Shahrnush Parsipur a scris despre felul în care, atunci când a fost în închisoare, a primit indicaţii cum să se roage de la gardianul ei I-a răspuns că se va ruga fără văl pentru că are credinţa că Dumnezeu nu are gen, dar dacă cumva ar fi avut, atunci ar fi fost femeie, aşa că nu avea nevoie să se ascundă de el prin văl Parsipur nu avea nicio afiliere politică şi totuşi era ţinută în puşcărie şi suferea pedepse îngrozitoare pentru că refuza să cedeze înaintea autorităţilor Cred că, asemenea lui John Locke, ea trebuie să fi fost convinsă că orice autoritate reprezintă o greşeală Dar acum, bărbaţi laici, luminaţi ne dojeneau pentru că deveneam enervante refuzând să purtăm vălul obligatoriu Şi erau forte bucuroşi să se folosească de legile locului ca să-şi ia o a doua nevastă tânără sau să divorţeze de nevastă fără consimţământul ei O problemă a unui astfel de regim era că oferea atât de multe tentaţii care sfidau raţiunea În cele din urmă, atât Bijan cât şi eu aveam motivaţiile noastre Dar decizia de a pleca sau de a rămâne la Teheran era foarte personală şi indiferent ce am fi ales aveam un preţ de plătit Eu aveam norocul să am o profesie liberală Puteam preda şi scrie oriunde aş fi trăit Mă simţeam vinovată însă faţă de părinţi Nu voiam să-i părăsesc Atâţia din generaţia lor fuseseră lăsaţi de izbelişte, fără nimeni care să aibă grijă de ei Tata se recăsătorise, dar mama? Am discutat de multe ori cu tata ideea plecării El spunea că ar putea fi spre binele nostru să plecăm, cel puţin pentru câţiva ani Eu i-am zis că o să-i duc lipsa  Eu cu Negar, tata şi Dara, la începutul anilor — Ĺži eu mi-am părăsit tatăl când aveam optsprezece ani, a spus el Aşa stau lucrurile pe lumea asta Trebuie să vă gândiţi la voi Şi mi-a spus că de la o vreme se tot gândeşte dacă nu ar fi bine să plece şi el din Iran Într-o dimineaţă, când era aproape sigur că vom pleca, m-am dus în apartamentul mamei Ea era în bucătărie Am dat ocol încăperii, uitându-mă la fotografii: Negar, cu rochia ei roşie, stând lângă un copac, Dara, cu obrajii durdulii ca de bebeluş, cu privirea lui şmecherească, Mohammad şi cu mine, îmbrăcaţi în alb şi negru, pe când eu aveam vreo şapte ani, iar el doi Mama a adus cafea şi biscuiţi Eu am început să-i povestesc despre ultima mea călătorie în SUA I-am spus că mi s-a oferit o catedră pentru doi ani la Şcoala de Studii Internaţionale Avansate de la Universitatea Johns Hopkins A urmat o pauză, apoi mi-a zis: — Ei, asta-i o veste bună! Şi mi-a amintit de vremea când m-a dus în Anglia — De ce să nu aibă şi copiii tăi aceeaşi şansă? Şi nu e ca şi cum ai pleca de tot — N-aş vrea să rămâi singură De ce nu vii cu noi? — Aici e casa mea, a răspuns ea zâmbind sarcastic Şi oricum, eu nu pot pleca nicăieri Domnul acela, tatăl tău, a avut grijă de asta Problema plecării ei din ţară se mai pusese şi altă dată Mohammad şi Shahran plecaseră cu aproape zece ani în urmă şi o rugaseră să meargă să-i viziteze în Anglia Indiferent de scuza pe care o invoca, mama nu uita niciodată să amintească de responsabilităţile tatei, spunându-ne că din pricină că nu divorţaseră niciodată în fapt, ea nu putea pleca din ţară fără consimţământul lui în faţa unui notar — Iar eu nu am să-l rog niciodată nimic, chiar dacă voi fi în pragul morţii E tragic că eu, care am votat împotriva legii pentru protecţia familiei tocmai din pricina acestei oprelişti – ca femeia să aibă nevoie de consimţământul soţului – să fiu supusă la o astfel de umilinţă Şi vorbea cu atâta convingere, că am crezut-o Dar mai târziu am descoperit că divorţul lor fusese trecut pe certificatul ei de naştere: ea era de fapt o femeie liberă — Şi, oricum, am jurat că nu o să cer nimic de la regimul acesta, spunea ea alteori, aşa că nu o să mă milogesc pentru paşaport, chiar dacă asta ar însemna să nu-mi mai văd niciodată iubiţii copii şi nepoţi — Dar mamă, încercam eu să o fac să gândească logic, e dreptul tău să ai un paşaport Nu te vei milogi Vei cere doar ce ţi se cuvine Astfel de dispute se terminau fie cu un refuz categoric, fie cu vreo aluzie vagă la te miri ce avea de făcut, poate că va merge când îşi va termina treburile De data asta eram disperată Credeam că dacă aş determina-o să vină să ne vadă, pe noi sau pe fratele meu, ne-ar fi mai bine tuturor În cele din urmă s-a învoit să se mai gândească după ce „va rezolva mai întâi nişte treburi foarte importante” — Asta e ţara mea, ne spunea ea serioasă – lăsându-ne impresia că avea treburi politice foarte delicate care o împiedicau să plece din Iran Într-un anume fel, ţara asta e la fel de importantă pentru mine ca şi propriii copii Am şi eu îndatoririle mele patriotice O vreme, mama a fost foarte entuziasmată de plecarea noastră Nu contenea să le vorbească şi altora despre ea Uneori se întorcea spre mine şi mă întreba: — La ce universitatea ziceai că ai fost acceptată? — Johns Hopkins, mami! — Da, asta e, o auzeam spunând la telefon, nu, nu la spital, e o universitate, una foarte bună, are o catedră acolo După ce a lăsat receptorul jos, s-a întors spre mine: — Ce catedră spuneai că e? întreba ea secretoasă Ai să te întorci curând, poate peste doi ani Ascultă-mă pe mine, Ahmad Agha a trecut ieri pe aici şi mi-a spus că lumea din bazare e foarte, foarte nemulţumită de regimul acesta Da, ai să te întorci Regimul ăsta o să se termine în doi ani De parcă clericii şi-ar fi făcut bagajele şi ar fi spus: „Ei bine, noi ne ducem de-acum Poate ne mai vedem, poate nu!” — Ai să te poţi întoarce în doi ani, nu? — Da, mamă, îi răspundeam eu disperată Odată am izbucnit în plâns — De ce plângi, m-a întrebat ea Biata Azi, să te muţi mereu dintr-un loc într-altul! Să nu te bucuri niciodată de viaţă, să nu ai un cămin al tău! M-a îndemnat să povestesc lumii ce se întâmplă în Iran — Să-ţi faci datoria patriotică Eu am să-ţi trimit informaţii, mi-a spus ea pe un ton confidenţial N-o să putem vorbi deschis la telefon, desigur, dar găsim noi un cod Dacă am să-ţi spun „Agha e bolnav” ai să ştii că mă refer la regim Pe măsură ce trecea timpul şi noi începeam să împachetăm şi să ne pregătim, devenea tot mai îngrijorată şi mai puţin entuziasmată Câteodată nu mai vorbea cu mine, fără niciun motiv anume, sau se plângea că avea să fie lăsată de izbelişte încă o dată, o femeie singură în apartamentul acela atât de mare Eu îi reaminteam că soacra lui Mohammad locuia deasupra, în apartamentul lui şi că, din grijă pentru ea, noi închiriaserăm apartamentul nostru unui coleg al lui Bijan — Ce-am să mă fac când ai să pleci şi eu am să rămân la cheremul acelui domn, tatăl tău? — Mami, Pari e avocatul meu şi nu vei duce lipsă de nimic — Atunci, te rog să-mi aduci actele de proprietate ale terenurilor înainte de a pleca Pot să-ţi cer măcar atâta lucru? — Sigur că da! răspundeam eu, ştiind că nu voi avea curajul să-i cer tatei acele acte — Ei, mi-aduc aminte de anii aceia când erai tu mică, spunea ea şi i se frângea vocea, şi locuiam în casa aia umedă din Lancaster, cât ţi-era de frică Câte ore nu stăteam eu ca să-ţi caut cuvintele în dicţionar Şi-acum urma ea cu voce tot mai stinsă Pe măsură ce se apropia plecarea noastră, mă străduiam cu disperare să petrec cât mai mult timp cu ea Ore în şir stăteam în salon, încercând să scot cât mai multe poveşti de la ea Mergeam prin cameră întrebând-o despre fotografii — Mami, cine e aici? A, ia uită-te la tine şi la mătuşa Mina! Ai şi alte fotografii cu Saifi după ce v-aţi căsătorit? Răspundea superficial, şi când o întrebam despre bunica sau despre Saifi îmi repeta aproape cuvânt cu cuvânt acelaşi poveşti pe care le spunea mereu Într-o dimineaţă a scos o valijoară cu fotografii vechi şi le-am împrăştiat pe jos Îi auzeam pe Negar şi pe Dara râzând pe balcon Glasvandul era deschis şi ei jucau un joc prostesc cu cuvinte Din când în când, unul din ei spunea ceva stupid şi amândoi izbucneau în hohote de râs Mama nu s-a aşezat pe jos lângă mine Pe când eu luam la rând fotografiile din valiză, ea intra şi ieşea din cameră, aruncând din când în când câte un comentariu despre vreo fotografie Am pus deoparte câteva fotografii Îmi dădeam seama că nu era cu putinţă să păstrez momentul acela: copiii afară pe balcon, mama aproape împăcată cu mine, o senzaţie de bine şi de apropiere cum nu mai simţisem de zeci de ani — Negar, Dara, i-a strigat ea intrând cu o tavă în mână Cafeaua şi ciocolata vă aşteaptă — Mamă, eram gata să-i spun, nu le da cafea, sunt prea mici! Dar ştiam că îmi va răspunde: — Tu, din toată lumea, nu trebuie să-mi spui mie ce e bun şi ce nu e bun pentru copii! Trecutul ei începuse să mă obsedeze Voiam să o cunosc, să descopăr ce anume o făcuse să fie atât de distantă faţă de noi şi totuşi atât de aproape şi de vulnerabilă Era greu să comunic cu ea, să vorbim Nu-mi găseam niciodată cuvintele potrivite Nu-i puteam spune: — Mami, înţeleg de ce simţi tu în felul acesta şi îţi sunt recunoscătoare pentru ce ai făcut la Lancaster şi pentru alte lucruri, dar îl iubesc şi pe tata Nu-i puteam spune că cel mai mult îmi doream ca ea să mă iubească Îmi doream să mă atingă, nu din milă, ci pentru că aşa ar fi vrut să facă — Dar tu ce-ţi doreşti, mami? aş fi vrut să o întreb, însă atâtea lucruri au rămas nespuse Acele ultime luni petrecute la Teheran înainte de a pleca au căpătat amprenta nostalgiei, de parcă prezentul se topise deja în trecut Îmi aduc aminte că într-o dimineaţă mă chemase jos la o cafea Când am ajuns, am găsit-o în bucătărie şi mi-a spus să mă duc în salon cât termină ea de făcut cafeaua Aşteptând-o, m-am uitat în jur şi am băgat de seamă anumite schimbări cărora nu le dădusem prea mare atenţie până atunci Ei îi plăcuse întotdeauna să aibă o încăpere mai mică unde să-şi primească musafirii ocazionali La început mutase totul în dormitorul ei şi transformase în salonaş camera alăturată, care fusese dormitorul tatei Apoi îşi mutase patul în salonaşul cel nou, folosindu-l ca divan în timpul zilei şi ca pat noaptea Dar acum locuia practic tot timpul în camera aceea Şi fotografiile de pe pereţi suferiseră o transformare De când mi-aduc eu aminte, avea pe pereţi poze cu noi patru împreună – şi una cu tata în costumul lui de primar cu colan şi cheie Mai erau şi alte fotografii cu noi, un portret tipic de familie cu fratele meu încă adolescent Fotograful se străduise să ne scoată mai frumoşi şi îmi făcuse ochii atât de deschişi, încât păreau verzi Dar acum am văzut că mama scosese toate fotografiile în care apărea tata Încăperea era plină de fotografii ale copiilor şi nepoţilor Lângă instantaneele color cu Negar, Dara şi Sanam, am băgat de seamă o fotografie alb-negru În ea era o mireasă tânără şi serioasă, alături de mirele ei zâmbitor, cu părul deschis la culoare Mama cu Saifi Pe noptieră ţinea două cărţi, amândouă din biblioteca mea Erau printre cărţile preferate ale copilăriei mele Una era o carte de care fusesem îndrăgostită pe la unsprezece ani Mi-o făcuse cadou Layla de ziua mea şi mă lăudam că o citisem de douăsprezece ori Se numea Desirée Scrisă sub forma unui jurnal, era o versiune romanţioasă a vieţii lui Bernardine Eugénie Désirèe Clary, fiica unui negustor bogat din Marsilia prieten cu Napoleon Se pare că Napoleon fusese logodit cu ea când era încă sărac şi a trădat-o mai târziu când s-a însurat cu Josephine Ea s-a măritat în cele din urmă cu unul dintre generalii lui şi a devenit mai apoi regina Suediei Cartea conţinea fotografii din filmul cu Jean Simmons, Marlon Brando şi Merle Oberon şi nu e de mirare că mie mi-au rămas în minte pentru totdeauna ca imagini ale personajelor istorice Prima frază suna cam aşa: „Cred că femeile cu un piept proeminent sunt mai atrăgătoare, aşa că mâine am de gând să mi-l îndes pe al meu cu batiste” Mama alesese această carte împreună cu o altă preferată a copilăriei mele, Coliba unchiului Tom, şi le citea ca şi cum ar fi fost cărţi de istorie adevărată Am început să-i spun că aceste cărţi sunt romane – ceea ce era evident –, dar ea era atât de neclintită în credinţa ei, că am renunţat I-am povestit despre Harriet Beecher Stowe şi despre alte femei asemenea ei care au luptat pentru drepturile femeilor şi împotriva sclaviei şi cum credeam că lupta acestor femei se aseamănă atât de mult cu a noastră I-am povestit şi cum, atunci când m-am dus prima dată la Paris, am încercat să identific podul unde viitorul soţ al lui Desirèe a găsit-o în pragul sinuciderii după ce descoperise că Napoleon avea să se căsătorească cu Josephine I-am spus că aveam de gând să scriu o carte pe care să i-o dedic ei — Şi cum ai s-o intitulezi? m-a întrebat ea — Femei neruşinate — Şi tu crezi că o să-mi placă o carte cu un astfel de titlu? — Nu, mamă, ce vreau să spun e că îmi amintesc că tu şi mătuşa Mina ne-aţi povestit că se spunea că dacă le înveţi pe femei să citească şi să scrie asta le va face să se ocupe de lucruri lumeşti şi le va încuraja să scrie scrisori de dragoste bărbaţilor şi să fie neruşinate Vreau să scriu o carte despre asta şi despre câtă frică le este unora să le educe pe femei I-am povestit de o scriere a lui Shahrnush Parsipur, a cărei acţiune se petrecea spre sfârşitul secolului al XIX-lea Într-o zi, tatăl eroinei, un adib, sau poet cărturar, mergea pe drum, cufundat în gânduri, fără să ia seamă la lumea din jur, când este trântit de un străin călare, probabil un englez Străinul impertinent, mânios pe neatenţia adib-ului, îl biciuieşte peste faţă Întâmplarea stârneşte un mare scandal Se hotărăşte apoi ca străinul să se ducă acasă la cărturar ca să-i ceară iertare Această simplă confruntare este probabil doar o notă de subsol în viaţa englezului, dar îi transformă cărturarului viaţa pe veci Schimbarea apare la început doar prin mici detalii La vremea aceea puţine case persane aveau scaune şi alte mobile; chiar şi cei înstăriţi stăteau aşezaţi pe podelele acoperite cu covoare, sprijiniţi de perne mari Ca să-l primească cum se cuvine pe străin, cărturarul a trebuit să împrumute mobilă occidentală Acesta este primul semn al invaziei străine Englezul mai încalcă o regulă În cele mai multe case persane se păstrează şi acum obiceiul să te descalţi când intri în casă Neştiind sau neluând în seamă acest obicei, străinul a intrat cu cizmele în picioare Astfel, gestul lui de scuză se transformă într-o dovadă de superioritate Cel mai important rezultat al acestei întâlniri este că acel cărturar a descoperit plin de uimire că pământul este rotund Înainte de această întâmplare, el aflase vag despre asta, dar preferase să nu-i dea atenţie Timp de câteva zile, el se gândeşte la ce înseamnă această descoperire pentru el Dându-şi seama instinctiv de legătura între prezenţa străinului, forma rotundă a pământului şi viitoarele schimbări şi răsturnări, el afirmă în cele din urmă: da, pământul este rotund; femeile vor începe să gândească şi, de îndată ce vor începe să gândească, vor deveni neruşinate — Asta vreau să spun când mă refer la femei neruşinate, i-am zis mamei, femei ca tine, ca Ameh Hamdam, profesoara ta, Ozra Khanoom, cum s-au luptat ca să înveţe Vreau să scriu despre asta şi despre femeile imaginare din literatura noastră Nu am vrut însă să-i spun că voiam să scriu şi despre femeile încăpăţânate ca Rudabeh, Vis, Forugh, Alam Taj, femei care continuau să-şi asume riscul de a cum să mă exprim mai bine? Femei cărora nu le este frică să fie senzuale? Voiam să o întreb dacă există vreo nepotrivire flagrantă între a fi o femeie învăţată – doctor, să zicem – şi a fi o femeie căreia să-i placă să danseze? — Eu am vrut întotdeauna ca tu să înveţi, a spus ea urmându-şi firul propriului gând Folositoare ţării tale Asta cel puţin am realizat! Părintele care îşi disciplinează copilul este întotdeauna neplăcut Doar cu cei indulgenţi vrei să ai de-a face Ar fi trebuit să-i spun: — Da, asta mi-ai oferit, ne-ai educat, şi ţie îţi datorez ceea ce sunt acum Ai vrut să împlinesc eu toate visurile tale Ar fi trebuit să recunosc asta, dar era un pic cam târziu Mi-ar fi plăcut să cred că din ziua aceea aşa ar fi trebuit să arate relaţia noastră Dar a doua zi sau în ziua următoare, am revenit la comportamentul nostru obişnuit Deschidea uşa bucătăriei şi mă insulta cu voce tare, în timp ce musafirii mei încercau să-şi continue discuţia în salon ca şi când nu ar fi auzit-o După ce m-a prins vorbind cu tata la telefon, mi-a cerut pentru a nu ştiu câta oară actele terenurilor pe care le avea în proprietate împreună cu el, iar eu am tăcut din gură Apoi mi-a reamintit că oricum nu se aştepta la prea mult din partea mea, căci eu aveam aceleaşi gene putrede Într-o bună zi, cam cu o săptămână înainte de a pleca din Iran, a venit sus, în apartamentul nostru Spunea că are ceva să-mi arate Părea supărată şi mi-a întins un dosar mare ticsit — Nu ţi-a trecut niciodată prin cap să-mi arăţi şi mie astea? Avea toate articolele mele, chiar şi o copie xerox a prefeţei pe care o scrisesem la o traducere în persană a cărţii lui Richard Wright, American Hunger Avea înrămate chiar şi scrisori şi poeme de-ale studenţilor mei „Alea pe care le-ai aruncat tu ” Copiile pe care le am acum la articolele mele din Iran provin majoritatea din dosarul pe care mi l-a dat ea atunci — Şi cartea asta a ta despre rusul acela, a spus ea, nu înţeleg Nu înţeleg de ce trebuie să scrii despre el Dar sunt mulţumită că faci ceea ce faci Asta e ultima mea contribuţie Bani nu mai am, din pricina acelui domn şi a concubinei lui, dar sunt bucuroasă că le-am lăsat copiilor mei ceva ce nimeni nu le poate lua În ultima dimineaţă, când a venit la garaj în capotul ei verde spălăcit, ca să-şi ia rămas-bun, arăta supărată şi abia ne-a răspuns la salut Când am încercat să o sărut de plecare, a întors capul A îndeplinit toate ritualurile de rămas-bun care asigurau o călătorie liniştită, aducându-şi – aşa cum făcea în astfel de ocazii – un vas mic cu apă cu o singură floare în el şi Coranul A vărsat apă în urma noastră să ne poate noroc Dar ce-mi duc aminte cel mai bine este amărăciunea şi durerea ce i se citeau pe chip Pe măsură ce maşina se îndepărta, m-am străduit să mi-o reimaginez – un truc pe care îl învăţasem când eram foarte mică – te uiţi la o imagine, închizi ochii şi ţi-o reînchipui, apoi deschizi ochii şi te uiţi din nou Aşa că m-am întors şi m-am uitat din nou la ea, în capotul ei verde spălăcit, în umbra garajului întunecat, şi am fost uimită să văd cât de bătrână arăta, cu pete pe faţă, cu părul cărunt încă frumos, cu pomeţii înalţi şi cu ochii lipsiţi de sclipire Bătrâneţea părinţilor noştri ne uimeşte în acelaşi fel cum o face trecerea copiilor noştri la maturitate, dar fără aceeaşi bucurie, doar cu tristeţe M-am gândit dintr-odată cât de vulnerabilă şi singură este Apoi mi-a venit un gând care mi s-a înrădăcinat în minte O să o pierd curând, m-am gândit, dar o pierdere presupune posesiune Ea şi tata mi-au oferit amândoi ceva de pierdut Îmi părea rău de ea – nu în aceeaşi măsură de tata, care îşi îndeplinise visul, chiar şi cam frânt Dar mi-a fost milă de ea, pentru că nu a avut nimic de pierdut, pe mama ei o pierduse prea devreme şi, odată cu plecarea tatei, îşi pierduse ce mai rămăsese din căminul ei Gândul acesta mi-a stăruit într-un colţişor al minţii timp de cinci ani, când a prins brusc formă după moartea ei Plecaserăm puţin mai devreme decât era nevoie Tata ne aştepta la aeroport să ne conducă şi să ne ajute cu bagajele Cunoştea lumea de la vamă în cazul în care se ivea ceva, iar mie îmi era mereu teamă că s-ar putea întâmpla ceva Dar nu a fost cazul, nu ne-a deranjat nimeni Mă gândeam că toată viaţa mi-a fost frică de moartea tatei, iar acum probabil că era ultima dată când aveam să-l văd Tata îmi lăsase moştenire poveştile, căsuţa mea mobilă Cu mama lucrurile erau mai complicate Eu mi-am realizat cărţile, vocaţia şi chiar familia datorită ei şi în ciuda ei Ironia făcea că până la urmă am ajuns ce voia ea să fiu, sau mai degrabă ce voise ea să devină: o femeie mulţumită de familia şi de profesia ei Fiica mea, Negar, a devenit ceea ce visase mama: a mers la facultatea de medicină şi învaţă să ajungă doctoriţă — Mami, mi-a spus ea, eu o să fiu prima femeie din familia noastră care se va face doctor Tare i-ar mai fi plăcut asta lui Maman Nessi Oamenii au nevoie să fie acceptaţi pentru ceea ce sunt, au nevoie să fie percepuţi şi iubiţi aşa cum sunt, ca să se poată împlini pe de-a-ntregul Dar pe ea cum să o considerăm? Păcatele şi calităţile tatei erau concrete şi specifice Puteam să-l iubim, să ne înfuriem pe el, şi să-l acceptăm ca atare Dar nu puteam face la fel şi cu mama Era ca şi când s-ar fi uitat în oglindă şi nu ar fi văzut nimic acolo Ea ne prefăcea pe noi în oglinzi, disperată să găsească o imagine pe care nu o vedea Uneori mă surprindeam uitându-mă în oglindă şi văzând chipul mamei Nu crezusem niciodată că semănam cu ea, iar când lumea îmi spunea asta, negam vehement Eu semăn cu tata, le răspundeam mereu Şi totuşi, pe măsură ce trecea timpul, auzeam tot mai des această remarcă de la fiica mea, de fapt, despre care prietenii spuneau că seamănă cu mine Şi nu că mă asemăn cu mama la culoarea pielii sau la forma ochilor, ci mult mai mult decât atât Era o expresie, o aluzie fantomatică, de parcă mi-ar fi trecut o umbră pe chip Era acolo, în oglindă, nu bună şi generoasă, ci rece şi stăruitoare Când am plecat, am luat cu mine o bucată de pânză verde aproape deşirată, cu litere înflorate de pe vremea şahului Mozafaredin, rege din dinastia Qajar Aparţinuse mamei mamei mele, descendentă a acestui şah şi se destrăma la fiecare atingere Mai mult decât alte pânzeturi vechi pe care mi le dăruise, această bucată de ţesătură rărită îmi amintea de bunica, pe care nu o cunoscusem niciodată Dădusem iama şi într-o valiză veche din cămară şi luasem de acolo toate fotografiile vechi Când ne-am găsit în cele din urmă locul în noua noastră viaţă din SUA, mi-am luat obiceiul să le scot şi să mă uit la ele timp îndelungat Îmi întipăream în minte fiecare gest, chiar şi pantofii pe care-i purta, forma cerceilor, felul în care se lăsa pe spate în anumite fotografii Acum câţiva ani, colegul lui Bijan care stătea cu chirie în apartamentul nostru din Teheran ne-a povestit, în timpul unei vizite la Washington, că mama îl invita împreună cu familia la cafea — Era interesant, ne-a spus el Nezhat Khanoom ne povestea despre primul ei soţ şi despre familia ei, cât de bun fusese tatăl său, care o iubea pe ea mai mult decât pe ceilalţi copii ai lui Dar era ciudat că tot insista să ne spună: „Să nu care cumva să credeţi dacă vă spune cineva că mama mea vitregă nu se purta frumos cu mine Ea mă iubea ca pe propria ei fiică şi se purta foarte frumos cu mine” Ea se adresa de fapt unei voci din capul ei Acum că tata o părăsise, avea nevoie să-şi completeze vechea mitologie Avea nevoie să ştie că era iubită dacă nu de cei vii, măcar de cei morţi Voisem întotdeauna să ştiu ce o făcuse pe mama să nu mai danseze după acel prim dans cu Saifi Şi am aflat: ea nu s-a desprins de imaginea acelui prim dans, aşa cum nu s-a desprins niciodată la Saifi Şi cum îi spunea mătuşa Mina? „Lasă, Nezhat, desprinde-te de asta!” Primul lucru pe care trebuie să-l faci atunci când dansezi este să te desprinzi, dar ea nu a făcut asta niciodată Dar şi eu am fost nevoită să mă desprind, să mă desprind ea, să încetez să-i ţin piept de fiecare dată Şi am dat să mă întorc spre prietenul lui Bijan, aşa cum făcusem de atâtea alte ori, şi să-i spun: „Nu, nu e cum v-a spus ea, fantasma ca de obicei” Dar nu am spus nimic Începusem să cred că poate în stadiul acesta singurul mod în care putea să supravieţuiască era să se întoarcă în trecutul pe care îl iubea, ca să rearanjeze şi să reformuleze lumea după bunul ei plac, de data asta după voia ei Las-o să trăiască în lumea asta în care tatăl ei e bun cu ea, unde mama vitregă se poartă ca o mamă adevărată, unde sora ei îi este prietenă şi unde soţul ei dansează veşnic cu ea Şi se învârtesc şi se rotesc într-o casă care nu mai există Capitolul Ultimul dans Când a murit mama, pe ianuarie , tocmai scriam capitolul de „Mulţumiri” al ultimei mele cărţi O dedicasem deja părinţilor şi familiei mele şi în mod convenţional recunoscusem respectuos încurajarea şi entuziasmul mamei pentru strădaniile mele Acum simţeam că trebuia să schimb totul Cum puteam să-i mulţumesc mamei? Dacă aş fi fost întrebată, ce-aş fi putut spune cu adevărat despre ea? Luni de zile înaintea morţii ei, o jeleam de parcă murise deja Prietena mea Pari mă sunase într-o zi de la Teheran ca să-mi spună că mama fusese dusă la spital Tonul pe care mă anunţase Pari sunase deliberat dezinvolt — Acum totul este în regulă, mi-a spus ea Doamna Nafisi şi-a revenit, le invită pe surori să bea cafea turcească cu ea şi să mănânce bomboane de ciocolată Poţi să crezi că a trebuit să-i aducem filtrul de cafea şi ceştile la spital, căci altfel ne-a ameninţat că nu stă acolo? Asta nu m-a consolat însă De îndată ce am pus jos receptorul, am gândit: „O să moară!” Câteva zile am umblat plângând prin casă, uitându-mă la fotografiile vechi pe care le adusesem cu mine de la Teheran Familia mea s-a alarmat Mergeau în vârful picioarelor în jurul meu şi nu pomeneau nimic de orele petrecute singură în pat, sprijinită de perne, înconjurată de fotografii împrăştiate în jur, în timp ce, cu lupa în mână, mă tot uitam la vechile fotografii alb-negru ale mamei Aşa te ajunge din urmă trecutul, nu treptat, ci ca un pumnal, întotdeauna pe neaşteptate Şi totul revine pe bucăţele Şi te străduieşti să le pui cap la cap, dar îl poţi înţelege cu adevărat doar dacă accepţi că e irecuperabil şi fragmentar În ziua aceea am plâns moartea mamei, deşi nu murise încă şi aveam să sun sau să fiu sunată zilnic de la Teheran ca să primesc veşti despre starea ei în spital După ce i s-au făcut radiografii, a fost trimisă acasă Stătea cineva cu ea zi şi noapte În zilele de pe urmă a fost mutată acasă la Tahmineh, fosta doică a copiilor mei, care era acum o bună prietenă a noastră Eu vorbeam cu tot felul de oameni şi cu toţii încercau să mă liniştească Făceam propuneri imposibile: să mă întorc eu acasă, să-i fac rost de un paşaport şi să o aduc la Washington DC Când vorbeam cu ea la telefon, uneori mă recunoştea, alteori nu ştia cu cine vorbeşte De îndată ce noi am plecat de la Teheran, i-a dispărut toată ranchiuna şi amărăciunea La telefon, mă copleşea cu dragostea pe care nu mi-o putuse arăta cât am fost acasă — Deşi sunt singură şi îmi este tare dor de copiii şi nepoţii mei, spunea ea, îmi pare atât de bine că nu sunteţi niciunul aici Sunt mândră că am crescut doi copii sârguincioşi, cu principii sănătoase — Te-am ascultat mai serile trecute (era vorba de vreun interviu pe care îl dădusem la Vocea Americii sau la BBC), spunea cu voce joasă şi pe un ton conspirativ, urmând: Să ştii că se aude ce spui Înţelegi? — Da, mami — Să spui mereu adevărul Eu mi-am învăţat copiii să nu mintă niciodată — Curând o să am veşti pentru tine, spunea ea mai departe, persoana aia, ţi-aduci aminte, nu? Eram sigură că, dacă ne asculta cineva, şi-ar fi dat seama că „persoana aia” era regimul — Ştii despre cine vorbesc, nu? — Da, mami! — Ei bine, e foarte, foarte bolnavă — Nu mai spune!?! — Da, prietena mea zice că nu mai e nicio speranţă Dar ce face Dara? schimba ea tonul brusc Spune-i că eu îi hrănesc păsărelele Acum că e singur acolo, să nu-i faceţi rău bietului copil Şi la sfârşitul fiecărei convorbiri mă întreba: — Şi ce să vă trimit? Nuci? Aveţi nevoie de ceva? Uneori, câte un oaspete de la Teheran îmi aducea nuci sau cireşe confiate sau vreun mic medalion de aur pentru copii Când am vorbit de data asta cu ea la spital, mi s-a părut altfel S-a plâns puţin, dar a uitat să mă întrebe ce voiam să-mi trimită — Mami, să-i asculţi pe doctori! — Să-i spui lui Dara că-i hrănesc păsările Să nu-i faceţi rău lui Dara, bietul băiat, rămas singur, niciunul dintre voi nu-l apreciază, spunea ea Sunt eu singură, da, dar sunt mândră că am doi copiii, aşa ca voi, educaţi, cu principii înalte Sunt bucuroasă că nu aţi cedat niciodată — Te rog să-mi trimiţi nişte cireşe confiate, i-am spus eu — Şi nuci? — Da, da, şi nuci Tare-mi mai plac nucile! Ultima dată când am vorbit cu ea, era mai slăbită, dar avea o voce mai sprintenă Părea atât de fericită să mă audă — Azi, tu eşti? a întrebat — Da, mamă, eu sunt Mami mi-e dor de tine! Îţi datorez atât de mult! — Ce? a întrebat ea — Îţi datorez atât de mult Ai venit cu mine la Lancaster şi n-ai dormit nopţile Dar ea nu mă mai asculta — Ce-ai vrea să-ţi trimit? m-a întrebat Mai ai nuci? — Da, mami, da, te rog Puteam oare să-i spun: „Te rog, mami, să nu mori?” Dar vocea i s-a stins, nu mai avea nevoie de un astfel de semn de recunoştinţă De câte ori o sunam altă dată, vorbea atât de mult, că mi-aş fi dorit să nu mai vorbească, iar acum, când aş fi vrut să mai vorbească nu mai putea Trebuie să fi fost atât de singură şi acum nu mai avea nevoie de noi Ningea în ziua când am aflat vestea morţii ei Eram singură şi aşteptam o prietenă să mă ia ca să mergem la lucru, când a sunat telefonul După ce am închis nu am făcut nimic Îmi imaginasem moartea ei atâtea luni la rând, dar acum nu mă puteam gândi la ea Ce spusese Desirée, eroina preferată a copilăriei mele? Nu e nicio mângâiere când ţi se spune că moartea bate la uşa oricui Şi m-am gândit că va muri şi tata De ce nu le acordăm mai multă atenţie celor pe care îi iubim? De ce nu-i întrebăm mai multe despre fiecare amănunt oricât de mărunt, despre copilăria lor, despre ce simt, ce visează şi, dacă sunt obosiţi sau nu vor să vorbească, de ce nu insistăm? De ce nu păstrăm fiecare fotografie, de ce nu ne luăm notiţe, de ce nu-i întrebăm pe alţii despre ce ştiu, pe cei care au fost acolo înaintea noastră, cei care cunosc lucrurile pe care noi nu le ştim? Eram copleşită de teama iraţională că trebuia să spun altora despre moartea mamei Nu am vrut nici măcar să-i spun fratelui meu de la Londra sau soţului meu şi copiilor Trebuia să aflu anumite lucruri înainte de a mă simţi în stare să-i recunosc moartea Apoi erau acei locuitori invizibili ai trecutului pe care şi-l închipuia ea, pentru a căror pierdere ne făcea oarecum răspunzători pe noi Era inevitabil ca ei să iasă la suprafaţă, ca nişte năluci care fuseseră ţinute în frâu atâtea zeci de ani; ei vor pretinde să afle propria lor poveste, aşa cum şi eu o voiam pe a mea Şi acum, de câte ori încercam să scriu „mulţumirile” pentru cartea mea, începând cu „şi mamei mele, Nezhat”, acele năluci ieşeau din întuneric şi mă aţâţau: — Şi ce-ai de spus despre mama ta, Nezhat? Haide, spune-ne adevărul, măcar acum A murit oare aşa cum a trăit? Cufundată în iluziile ei? Acele iluzii care fuseseră atât de distructive i-au venit în ajutor în cele din urmă Pari mi-a povestit că aproape de sfârşit i-au spus că regimul căzuse şi că în curând eu mă voi întoarce acasă cu familia Mama întrebase despre anumiţi oameni din guvern Voia să ştie ce se întâmplase cu Rafsanjani, fostul preşedinte, şi cu conducătorul suprem, ayatollahul Khomeini I-au spus că amândoi aşteptau să fie judecaţi Ei i-au spus că totul se va sfârşi cu bine, aşa cum a zis ea că o să fie Auzind toate acestea m-am gândit: cel puţin la sfârşit a refuzat să accepte ceea ce nu dorea, rezistând în continuare la „nedorite” În săptămânile de după moartea ei, obişnuiam să mă duc în dormitor, să împrăştii fotografiile ei în jurul meu şi să le studiez cu lupa, ceea ce îi îngrijora pe cei din familie, deşi pentru mine era ciudat de liniştitor Într-o seară, Negar şi Dara au venit lângă mine Îmi amintesc neliniştea din ochii lor, care înăbuşea tonul vesel al vocilor cu care încercau să mă facă să merg cu ei jos să mă uit la Seinfeld, aşa cum făceam de obicei Nereuşind să mă convingă, s-au aşezat pe marginea patului şi au început să ia fotografiile una câte una, minunându-se cât de tânără şi cât de altfel arăta Maman Nessi Dara ne-a spus că îi era dor să hrănească păsărelele cu ea, deşi asta fusese ideea ei şi că el o făcea doar ca să-i facă pe plac — Şi mai mult decât a hrănit păsărelele, Maman Nessi m-a hrănit pe mine cu ciocolată şi bomboane — Asta pentru că tu erai preferatul ei, a spus Negar Eu eram preferata lui Babaii, el îmi zicea „micuţa Azi” şi-mi spunea poveşti din Şah-Namè şi planta flori în grădină cu mine Şi Maman Nessi ne spunea poveşti Multe erau basme, dar cea care îmi plăcea cel mai mult era despre cum l-a cunoscut ea pe Saifi Negar m-a întrebat dacă îmi amintesc cum tot repeta mama povestea aia, descriindu-ne ce haine frumoase avea şi cum dansase ea cu Saifi — Dând ocol peste ocol prin încăpere, a spus Negar mimând cu braţele Sigur că îmi aminteam Şi încă o dată am încercat să reînvii acel ton al vocii mamei, care părea că vine dintr-un loc îndepărtat, pe când repeta povestea acelei zile minunate, acum la fel de încremenită în timp ca şi basmele pe care îi plăcea să le spună copiilor mei: — L-am întâlnit la nunta unchiului meu, aveam doar nouăsprezece ani şi eram foarte frumoasă Au fost două ceremonii, una pe la mijlocul dimineţii, când am purtat rochia mea de crêpe-de-chine, şi alta seara, când am purtat o rochie de satin Saifi era foarte chipeş, fiul prim-ministrului şi descendent al regilor Qajar, ca şi mine El se tot uita la mine, dar cât timp tata era de faţă nu îndrăznea să se apropie N-a îndrăznit niciun alt bărbat, cu excepţia unchiului meu, căruia i-am acordat primul dans De îndată ce a plecat tata, Saifi m-a invitat la dans, de patru ori la rând, până când unchiul meu a început să se uite urât la noi A doua zi, el a venit cu familia lui la noi acasă ca să-mi ceară mâna Capitolul Pericolele dragostei Când am plecat de la Teheran, am încercat să păstrez imaginea tatei la aeroport, rămas acolo, uitându-se după noi cum aşteptam la rând ca să trecem dincolo M-am gândit că nu o să-l mai văd niciodată Mi-a fost tare dor de el cât timp ne-am aflat în America, în Potomac, Maryland, dar el era cel care ne suna şi ne lăsa mesaje pe robot şi, din tonul lui, mai degrabă decât din voce, îmi dădeam seama că era supărat „Voiam doar să-ţi aud vocea”, spune Sau „E ziua lui Negar” Sau „Te aud tot timpul la Vocea Americii şi la BBC, dar nu te pot auzi niciodată la telefon” Când mi-a apărut cartea Citind Lolita în Teheran, nu i-am trimis-o de la început „Am auzit despre cartea ta”, spunea el într-un mesaj telefonic „Pare-se că tatăl tău e ultimul care să afle asta ” Vocea lui îmi frângea inima, dar tot nu puteam să-i răspund cum se cuvenea Din când în când îl sunam înapoi – cum el mă suna în principal de la birou, îl sunam şi eu tot acolo Vorbeam îndelung şi, auzindu-i vocea, îmi era dor de el şi-i promiteam că am să-i scriu Îi spuneam că aveam să-i trimit articole despre cartea mea Uneori îmi trimitea câte un fax, rugându-mă să mă port frumos cu soţia lui, spunând că el chiar o iubeşte şi că întotdeauna a fost convins că şi eu o iubesc şi că suntem prietene După astfel de mesaje îl sunam de obicei — Chiar eşti fericit? îl întrebam plină de îngrijorare Şi chiar l-am văzut pentru ultima oară, în vara anului , când ne-am dus cu toţii la Londra pentru o reuniune de familie Shahran şi fratele meu, Mohammad, divorţaseră, iar Mohammad se căsătorise cu o altă fe-meie minunată, Georgie Am rămas prieteni cu toţii, şi Shahran locuia şi ea în Londra În vara aceea tata arăta foarte slăbit Chiar şi aşa, era foarte spilcuit, vioi şi fermecător, dar arăta destul de vulnerabil Când ne-am întâlnit, am izbucnit amândoi în lacrimi şi, în următoarele şase zile, ori de câte ori stăteam de vorbă, la un moment dat începeau să-i dea lacrimile Ţineam cu tot dinadinsul să mă asigur că e fericit, chiar dacă el îmi explica asta de fiecare dată când vorbeam Părea atât de neliniştit Spunea că are nevoie să vândă din terenuri Îi promisese lui Shahin că va avea grijă de ea Spunea că este convins că noi ne descurcăm bine, avem o situaţie materială bună, familii iubitoare, dar că ea, Shahin, nu avea pe nimeni În afară de mama ei care murise de curând, nimeni nu se purtase cu ea cum merita, şi nici măcar mama ei, care îl iubise mai mult pe fiul ei – un om care nu a avut niciodată grijă de ea Dacă nu aş fi cunoscut vorbele astea atât de bine, dacă nu le-ar fi repetat aproape toată viaţa lui cu mama, poate l-aş fi crezut Mai spunea şi că vrea să plece din Iran, să-şi petreacă ultimii ani alături de noi Ceea ce eu şi cu fratele meu l-am încurajat amândoi Când a plecat, Mohammad mi-a spus că va declanşa formalităţile de a-l aduce în Anglia, mai întâi pe el, apoi pe soţia lui  Tata cu Sina, fiul lui Mohammad în Ne aflam în Finsbury Park, fratele meu se juca cu fiul lui, iar eu mă plimbam cu tata în jurul lacului — Eu n-am fost afemeiat, să ştii Singurele dăţi când am înşelat-o cu adevărat pe mama ta a fost cu Ziba şi cu Shahin Mama ta era o femeie cu suflet bun şi de aceea a fost atât de greu să o părăsesc Am încercat, am încercat orice, dar o pierdusem tot ce era important pentru ea se petrecuse înainte de a ne întâlni noi doi În toamna anului , fratele meu şi Georgie aranjaseră să-şi petreacă vacanţa de Crăciun cu noi Voiau să mergem cu toţii la New Orleans Dintr-odată, în noiembrie, m-a sunat Mohammad să-mi spună că trebuiseră să anuleze călătoria pentru că tata era bolnav, făcuse atac de cord El pleca imediat la Teheran Spre deosebire de boala mamei, la început am primit vestea cu calm Toată viaţa mi-a fost teamă că-l pierd Simţeam că teama asta mă proteja, de parcă dorinţa de a-l ţine permanent în viaţă arunca o vrajă în jurul lui, scăpându-l de moarte Până în ziua când a ajuns la spital, s-a dus la serviciu în fiecare zi şi uneori mergea la Marea Caspică şi de câte două ori pe săptămână ca să vândă terenurile, aşa cum dorea soţia lui Se lupta sau încerca să convingă comitetele revoluţionare, localnicii care puseseră stăpânire pe pământul acela după revoluţie, clericii locali şi oricine ar fi putut fi mituit sau convins să treacă de partea lui Ultimul său jurnal e plin de însemnări despre temerile lui privind acest pământ Există o însemnare despre Mohammad şi Georgie şi despre mama ei care venise în vizită la Teheran, şi o alta plină de speranţă scrisă cu o mână tremurândă despre cum Mohammad şi cu mine voiam ca el să plece din Iran şi să locuiască la Mahommad la Londra Scria că asta era ceea ce-şi dorea cel mai mult în viaţă Şi aşa cum scria şi în jurnalele sale din închisoare, se întreba încotro se îndreaptă ţara sa L-am sunat la spital — Alo, tată! — Tu eşti, Mohammad? — Nu, sunt eu, Azi — A, Azi, tocmai citeam cartea ta Am citit deja o sută cinci zeci de pagini (Anti-Terra şi Citind Lolita în Teheran, notase el în capul unei pagini din jurnal ) Spunea că se simte mai bine Că o să se întoarcă în curând acasă Şi, da, de îndată ce doctorii îi vor permite, o să vină la Londra La câteva zile după ce tata a ieşit din spital, fratele meu s-a întors la Londra ca să pregătească sosirea lui Casa lor avea multe trepte Au vândut-o şi au cumpărat alta, la repezeală şi cu o oarecare pierdere bănească, doar să fie comod pentru el Mohammad m-a sunat să-mi spună că tata va ajunge la ei în ianuarie şi să-mi aranjez şi eu să vin la Londra Aveam o mulţime de lucruri de făcut şi îmi amintesc că îmi tot spuneam că mi-ar fi plăcut să merg altă dată, poate peste două luni, cum să merg la Londra când am atâta de lucru? Am vorbit cu tata la telefon şi mi-a spus că se simte mai bine — Ne vedem curând, mi-a spus el Peste două zile, Mohammad m-a sunat din nou A doua zi după ce doctorul i-a spus că era suficient de bine ca să poată călători la Londra, tata a murit Ultimele zile şi clipe ale mamei îmi fuseseră relatate amănunţit de către prieteni buni Nu am auzit nimic despre felul cum şi-a petrecut tata ultimele ore Tot timpul cât a fost bolnav, a fost îngrijit de unchiul şi de vărul meu care erau amândoi doctori Ei îmi trimiseseră rapoartele medicale şi diagnosticele Tata mersese la lucru chiar şi după ce a ieşti din spital Unchiul meu spunea că stresul şi drumurile la Marea Caspică îi înrăutăţiseră sănătatea, dar că cel puţin nu suferise prea mult timp El întotdeauna îşi dorise să nu aibă vreo boală care să dea bătăi de cap altora Aşa era el Poate că a murit pentru că nu a vrut să-i încurce planurile fiicei sale După ce a ieşit din spital a stat într-o cameră separată pentru că nu a vrut să o deranjeze pe soţia lui S-a simţit rău pe la miezul nopţii, dar a trecut ceva timp până când l-a descoperit Shahin La şase dimineaţa a fost declarat mort Mă tot gândesc la orele şi la zilele acelea şi încerc să-mi închipui ce a simţit S-o fi temut, aşa cum sugera într-unul din pasajele din ultimul lui jurnal, unde se plângea de pierderi de memorie, că draga de Shahin îl va presa să vândă pământul sau că îi era frică de moarte? Să fi fost împăcat, aşa cum declarase de atâtea ori şi chiar în poemul pe care şi-l compusese pentru propria lui piatră de mormânt? Mi s-a spus de mai multe ori că nu e vina mea că nu am fost prezentă când mi-au murit părinţii Nu e o consolare Nu mă simt mai bine pentru că, de fapt, nu mi-am văzut părinţii din cauza situaţiei politice şi nici nu mă mângâie faptul că alte fiice au avut mai mult de suferit – asemenea copiilor fostei mele directoare de la vechea şcoală, care fuseseră plecaţi când mama lor, înfăşurată într-un sac, a fost spânzurată sau împuşcată Blestemate să fie regimurile totalitariste care-şi ţin cetăţenii de baierele inimii! Revoluţia m-a învăţat să nu mă consolez cu nenorocirile altora şi nici să fiu recunoscătoare că alţii au suferit mai mult Durerea şi pierderea, asemenea dragostei şi bucuriei, sunt unice şi personale, nu pot fi modificate comparându-le cu ale altora Până la urmă tot m-am dus la Londra Mohammad şi Georgia mi-au dat dormitorul tatei din noua lor casă Era singura încăpere complet mobilată din toată casa, încă mai aveau cutii nedespachetate în salon Era o cameră mică la etajul întâi, cu un scrin, o vază de flori şi o fereastră care dădea spre o mică grădină Patul ocupa cea mai mare parte din dormitor — Ei, uite, acum noi am rămas cei bătrâni, mi-a spus fratele meu, la aeroport, când ne-am luat rămas-bun După moartea tatei, Mohammad s-a întors la Teheran ca să participe la înmormântare şi la celelalte ceremonii M-a sunat să-mi spună că era de datoria noastră să păstrăm o relaţie prietenească şi cordială cu Shahin Khanoom La urma urmei, tata o iubise şi se aşteptase ca noi să-i arătăm toată consideraţia Am sunat-o şi i-am transmis condoleanţele mele şi am vorbit îndelung Ea mi-a povestit cum, în ultimele lui clipe, el o ţinuse de mână şi-i spusese cât de mult o iubea şi cât îi mulţumea pentru tot ce făcuse pentru el Am rugat-o, de asemenea, să îi dea lui Mohammad copii ale poemelor lui, dintre cele pe care nu le aveam, mai ales cele dedicate mamei, şi câteva dintre tablourile pictate de el – acestea îi fuseseră date lui după moartea mamei şi reprezentau portrete ale mamei, ale lui Mohammad şi ale mele Mi-a promis că aşa va face Peste câteva zile, m-a sunat ea, neobişnuit de blândă şi împăciuitoare Avea nevoie de o copie a certificatului meu de naştere pentru a obţine pensie de pe urma tatei I-am cerut din nou să ne dea poemele şi câteva dintre picturile sale I-am cerut şi câteva amintiri personale De îndată ce a primit certificatul meu de naştere, mi-a trimis ochelarii lui, două cravate şi o curea A refuzat să ne dea copii ale poemelor lui sau picturile Meschinăria acestui gest m-a făcut să rup orice legătură cu ea, oricât de slabă ar fi fost La prima mea confruntare serioasă cu mama, cu multe decenii în urmă, când, pe la vârsta de patru ani, mi-am dat seama instinctiv şi cu oarecare disperare că nu aveam puterea nici măcar să-mi mut patul în locul preferat din cameră, tata m-a învăţat să-mi ţin cumpătul transportându-mă către cealaltă lume, unde nimeni nu poate să-mi ia nimic din ce îmi aparţine După revoluţia islamică, am ajuns să înţeleg fragilitatea existenţei noastre lumeşti, uşurinţa cu care tot ceea ce crezi că e căminul tău, tot ceea ce-ţi conferă identitate, sentimentul de conştiinţă de sine şi de apartenenţă îţi pot fi luate Am învăţat că ce-mi dăruise tata prin poveştile sale era un mod de a îmi crea un cămin care să nu depindă de geografie sau naţionalitate sau de nimic altceva ce mi-ar putea răpi cineva Aceste poveşti nu puteau să mă ferească de durerea pe care o simţeam la pierderea părinţilor; nu mă consolau şi nici nu mă împăcau Doar după moartea lor am ajuns să-mi dau seama că, în felul lor, amândoi îmi dăduseră un cămin mobil care păstrează amintirile şi reprezintă o rezistenţă nesfârşită împotriva tiraniei omului şi a timpului Mulţumiri Această carte este dedicată memoriei părinţilor mei, Nezhat şi Ahmad Nafisi – cu dragoste şi recunoştinţă Aş dori să mulţumesc lui Mohammad, un frate plin de consideraţie, meticulozitate şi generozitate, care nu poartă nicio răspundere pentru conţinutul acestei cărţi; soţului meu, Bijan Naderi, cel mai bun prieten şi critic; copiilor mei, Negar şi Dara Naderi, pentru dragostea, răbdarea şi sprijinul lor, pentru poveştile pe care le-am depănat împreună şi pentru că au făcut posibilă imaginarea imposibilului, lui Bryce Nafisi Naderi pentru numeroasele ore de tovărăşie minunată Aş dori de asemenea să mulţumesc dragei mele nepoate şi lui Sanam Banoo Nafisi, nepotul meu, cărora le-am împărtăşit atâtea poveşti; lui Sina Nafisi – noul povestitor din familia noastră – şi bunei mele prietene şi cumnate Georgiana Perry-Crooke (amintindu-mi mereu camera cu flori) Şi lui Shahran Tabari, care a citit manuscrisul cu grija şi entuziasmul ei obişnuite Îi sunt recunoscătoare pentru înţelegerea şi sugestiile ei, precum şi pentru prietenia şi dragostea ei Apoi mai sunt şi alţi membri ai familiei noastre al căror sprijin a uşurat scrierea acestei cărţi: bunii mei prieteni şi rude prin alianţă Mani şi Q Aghazadeh, Taraneh Shamszad şi în amintirea iubitului nostru prieten Mohammad Shamszad, mulţumiri pentru generozitate, bunătate şi curiozitate Vărului meu Hamid Naficy, care a citit o primă variantă a manuscrisului, pentru timpul şi observaţiile lui minunate Şi bunului nostru prieten „Faryar” Aş dori să le mulţumesc pentru afecţiunea, sprijinul şi minunata lor companie şi conversaţie: lui Joanne Leedom Ackerman, lui Ladan Boroumand şi vărului meu Abdi Naficy (pentru că m-a făcut să mă simt ca şi cum aş fi fost la Paris, indiferent unde m-aş fi aflat), lui Farah Ebrahimi, unchiului şi mătuşii mele Reza şi Ashraf Naficy, verilor mei Nader şi Koroush Naficy, Samantha Power, Alberto Manguel, „Pari”, Sophie Benini Pietromarche, Jacki Lyden, Haideh Daraghani, Stephen Barclay şi oamenilor minunaţi de la Agenţia Steven Barclay, inclusiv lui Milo, cel mai nou membru al lor Adresez mulţumiri prietenilor, colegilor şi instituţiilor care m-au ajutat să fac cercetarea pentru materialul documentar: Fundaţiei pentru studii iraniene şi bunei mele prietene Mahnaz Afkhami, pentru sprijinul ei şi pentru că mi-a facilitat accesul la dosarele şi la biblioteca Fundaţiei Prietenului şi colegului meu Hormoz Hekmat, redactorul-şef al publicaţiei Iran Nameh, care mi-a oferit cu generozitate timpul şi sursele sale documentare, punându-mi la dispoziţie cărţi, informaţii valoroase şi ajutor în stabilirea cronologiei Îi sunt de asemenea recunoscătoare prietenei mele Azar Ashraf, asistent al colecţiilor speciale de la Biblioteca Universităţii Princeton, pentru că mi-a pus la dispoziţie documente şi alte surse Massumeh Farhad, curatoare la Galeriile Freer şi Sackler de la Muzeul Smithsonian, a fost, ca de obicei, nu numai generoasă cu prietenia, observaţiile şi sprijinul său, dar mi-a facilitat accesul şi la minunatele arhive fotografice ale vechiului Teheran şi perioadei Qajar Îi sunt recunoscătoare atât ei, cât şi bunei mele prietene Roya Boroumand pentru că mi-au reamintit încă o dată că stilul şi conţinutul sunt inseparabile Aş dori să le mulţumesc lui Roya şi Fundaţiei Boroumand pentru Promovarea Democraţiei în Iran pentru că mi-au oferit informaţii despre tragedia de la cinematograful Rex din Abadan Haleh Esfandiari mi-a oferit cu generozitate informaţii şi contacte referitoare la Saifi şi la tinereţea mamei Fanny Esfandiari este „australianca drăguţă” din povestea mea Îi mulţumesc lui Majid Nafisi pentru citatele din eseul lui „Dragostea şi revoluţia”, publicat la ianuarie (la http://www iranian com/main/ /love-and-revolution) şi pentru copia textului testamentului răposatei sale soţii Ezatt Tabiian, tradus din cartea sa în persană raftam golat bechinam (Stockholm, Suedia: Editura Baran, ) Lui Mansoureh Pirina, biograful lui Farokhrou Parsay, pentru fotografia dr Parsay şi informaţii despre ea Traducerea poemelor din Şah-Namè de Firdoùsi este făcută de Dick Davis, neasemuitul interpret şi traducător al unora dintre cele mai bune lucrări de literatură clasică persană Traducere poemelor de Forugh FarrokhzÄd este luată din biografia scriitoarei de Michael Hillmann, A Lonely Woman Memoriile lui Said Nafisi sunt extrase din lucrarea Bih Rivayat-i Said Nafisi: Khatirat-i Siyasi, Adabi, Javnani Îi sunt recunoscătoare lui Baqer Moin pentru informaţiile despre revoluţia islamică găsite în cartea lui Khomeini: Life of the Ayatollah Aş dori să mulţumesc şi: Bibliotecii SAIS Mason de la Universitatea Johns Hopkins, Bibliotecii Gelman de la Universitatea George Washington – SAIS, Bibliotecii Publice DC (filiala West End), Politică şi proză, şi celor de la Bridgestreet Books Agenta mea, Sarah Chalfant, a fost o prietenă nemaipomenită şi un sfătuitor înţelept încă de la prima noastră discuţie despre Henry James Am beneficiat foarte mult de ataşamentul neţărmurit al Sarei şi al celorlalţi colegi ai ei de la Wylie Agency faţă de elementul esenţial al unei cărţi: calitatea ei Aş dori să îmi exprim încă o dată recunoştinţa faţă de Johns Hopkins – SAIS pentru că mi-a lăsat spaţiul şi timpul să lucrez la această carte şi la alte proiecte de la SAIS Mulţumiri speciale pentru decanul Jessica Einhorn şi Tom Keaney, fostul director al Institutului de Politică Externă, precum şi pentru directorul actual, Ted Baker Bursa de la Fundaţia Smith Richardson a făcut posibilă scrierea acestei cărţi cât timp am lucrat la Johns Hopkins – SAIS Le sunt recunoscătoare pentru generozitatea lor Leila Austin a început să lucreze cu mine, mai întâi ca asistentă a mea, dar în ultimii trei ani relaţia noastră s-a transformat într-o prietenie scumpă şi o colaborare valoroasă S-a străduit din răsputeri să-mi creeze condiţiile să scriu, ferindu-mă de intruziunile nu numai ale celor din afară, dar şi de cele produse de mine însămi Ea m-a ajutat în diverse momente cu documentarea pentru această carte, precum şi cu glosarul şi cronologia, îndeplinind aceste sarcini cu aceeaşi curiozitate intelectuală şi integritate personală cu care a dus la bun sfârşit orice altceva La Random House, Kate Medina a sprijinit apariţia cărţii şi a fost alături cu graţie, atenţie şi răbdare, la bine şi la rău Sunt foarte recunoscătoare să ştiu că lucrarea mea se află pe mâini atât de bune Îi mulţumesc şi lui Millicent Bennet pentru sprijinul acordat la orice oră din zi şi din noapte şi pentru răbdarea arătată unui autor îndărătnic, ce nu a vrut să-i dea manuscrisul în diverse stadii Rareori apreciem munca şi dăruirea unor oameni aflaţi în spatele scenei, care fac posibilă apariţia oricărei mici cărţi Aş dori să mulţumesc în mod deosebit redactoarei mele, Gina Centrello, şi minunatului personal de la Random House: Tom Perry, Sally Marvin, London King, Benjamin Dreyer, Vincent La Scala, Carol Schneider, Sanyu Dillon, Avideh Bashirrad, Claire Tisne, Rachel Bernstein, Elizabeth Paulson, Debbie Arnoff, Ana Bauer, Gene Mydlowski, Laura Goldin, Deborah Foley, Richard Elman, Barbara Bacham, Maria Braeckel, Frankie Jones, Rachel Omansky, Kate Norris, Allison Merrill, Jilian Schiavi, Jennifer Smith şi Carol Poticny Joy de Menil a fost atât un editor ideal, cât şi o bună prietenă în anii aceia grei Nu pot să-mi exprim îndeajuns recunoştinţa pentru sprijinul şi devoţiunea ei, pentru observaţiile şi sugestiile inestimabile Am să sărbătoresc întotdeauna şi am să asociez naşterea acestei cărţi cu naşterea fiicei lui Joy, minunata Cecily Louise Reed Printre amintirile cele mai scumpe legate de scrierea cărţii sunt perioadele petrecute ca scriitor rezident la Academia americană din Roma în primăvara şi în vara anului , precum şi la Corporaţia Yaddo în iunie Aş dori să-mi exprim gratitudinea faţă de aceste două mari instituţii şi faţă de spiritele lor ocrotitoare În cele din urmă, o mare parte a acestei cărţi a fost scrisă în diverse locuri din oraşul meu de reşedinţă, Washington DC Aş dori să mulţumesc celor mai des frecventate: Colecţia Phillips şi Galeria Naţională de Artă şi cafenele lor, Cafe Soho, Starbucks on the Waterfront, Barnes & Noble din Georgetown şi the Borders on th şi L Recomandări de lectură Cărţile de mai jos sunt o selecţie de opere literare (traduse în limba engleză) menţionate în cartea mea sau strâns legate de conţinutul ei: Poezie Simin Behbahani, A Cup of Sin, Selected Poems (traducere de Farzaneh Milani şi Kaveh Safa) Forugh FarrokhzÄd, Sin: Selected Poems of Forugh FarrokhzÄd (traducere de Sholeh Wolpe) şi Bride of Acacias: Selected Poems of Forugh FarrokhzÄd (seria Modern Persian Literature) Fakhredin Gorgani, Vis and Ranin (traducere de Dick Davis) Abolqasem Firdoùsi, Shahnameh: The Persian Book of Kings (traducere de Dick Davis) Hafez Majid Naficy, Muddy Shoes Rubayiat de Omar Khayyam (traducere de Edward Fitzgerald) Rumi Saadi (traducere de Ralph Waldo Emerson) Sohrab Sepehri, The Lover Is Always Alone (traducere de Karim Emami) Ahmad Shamlu, The Love Poems of Shamlu (traducere de Firoozeh Papin-Matin şi Arthur Lane) Ficţiune Simin Daneshvar, Suvashun (traducere de M Ghanounparvar) Houshang Golshiri, The Prince (traducere de James Buchan) Sadegh Hedayat, The Blind Owl Manucehr Irani (pseudonimul lui Golshiri), King of the Benighted (traducere de Abbas Milani) Shahrnush Parsipur, Women without men (traducere de Kamran Talattof şi Jocelyn Sharlet) Iradj Pezshkzad, My Uncle Napoleon (traducere de Dick Davis) Strange Times, My Dear, The PEN Anthology of Contemporary Iranian Literature (editată de Nahid Mozaffari şi Ahmad Karimi Hakkak) Goli Taraghi, A Mansion in the Sky (traducere de Rafidoun Farrokh Obeyd-e Zakani), Ethics of the Aristocrats and Other Satirical Works Nonficţiune Abbas Amanat (ed ), Crowning Anguish: Diary of Taj al-Saltana Paul Auster, The Invention of Solitude Najmieh Batmanglij, From Persia to Napa: Wine at the Persian Table Edmund Gosse, Father and Son Michael Hillmann, A Lonely Woman: Forugh FarrokhzÄd and Her Poetry Nigel Nicholson, Portrait of a Marriage Lorna Sage, Bad Blood Leon Wieseltier, Kaddish Momente din istoria Iranului în secolul XX Următoarele date reprezintă momente din istoria Iranului care formează fundalul acestei cărţi – : Regele Qajar Mozafaredin semnează Carta Constituţională – prima de acest fel din Orientul Mijlociu – ca urmare a protestelor masive împotriva sistemului monarhic despotic Protestele sunt conduse de membri nemulţumiţi ai clerului, negustori din bazar şi de intelectuali iranieni, inclusiv de către femei Constituţia care rezultă din acest proces limitează puterile şahului, ceea ce duce la crearea Parlamentului şi îl plasează oficial pe şah sub domnia legii În , şeicul Fazlollah Noori, un cleric conservator care contesta aceste reforme, este spânzurat pentru că se împotrivea reducerii constituţionale a autorităţii clerului Mai târziu este considerat martir de către ayatollahul Khomeini şi de clericii conservatori : Pe fundalul instabilităţii politice interne, al declinului economic şi al amestecului străin în problemele interne ale Iranului, un colonel din Brigada Persană de Cazaci pregătită de ruşi, pe nume Reza Khan, iniţiază o lovitură de stat împotriva dinastiei Qajar Devine comandantul armatei şi ministru de război sub noul prim-ministru Sayyid Zia od-Din Tabatabai : Reza Khan este încoronat ca Şah Reza Pahlavi, fondator al dinastiei Pahlavi În cei şaisprezece ani de domnie autoritară, acordă atenţie în primul rând creării unui guvern central puternic, întăreşte integritatea teritorială şi independenţa Iranului, înfiinţând instituţiile administrative, juridice şi educaţional necesare pentru modernizarea Iranului Este considerat un adept al occidentalizării şi ia măsuri drastice împotriva clerului şi a oricăror aspecte ale societăţii iraniene pe care le consideră „înapoiate” : În timpul domniei şahului Reza, numele ţării este schimbat oficial din Persia în Iran Din dorinţa de a moderniza rapid Iranul, emite un decret guvernamental în prin care interzice purtarea vălului în public – una din cele câteva acţiuni împotriva ordinelor religioase Acest decret este revocat în , ca urmare a presiunii publice Este înfiinţată prima universitate de tip occidental : Deşi competitori tradiţionali în Iran, britanicii şi ruşii îşi unesc forţele în timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi ocupă ţara pentru a preveni influenţa germană aspra resurselor petroliere ale Iranului Şahul Reza, a cărui neîncredere faţă de ruşi şi britanici l-a apropiat mai mult de nemţi, este nevoit să abdice în favoarea fiului său, Mohammad Reza Pahlavi Este exilat la Johannesburg, unde moare în : Iranul declară război Germaniei, ceea ce îndreptăţeşte ţara să devină membru al Organizaţiei Naţiunilor Unite Preşedintele SUA Franklin D Roosevelt, prim-ministrul britanic Winston Churchill şi secretarul general rus Iosif Stalin vin cu toţii la Teheran, reconfirmându-i şahului respectarea independenţei Iranului – : Deşi Declaraţia Tripartită de la Teheran din , semnată de Puterile Aliate, garanta independenţa teritorială a Iranului la sfârşitul războiului, ruşii refuză în să se retragă de la graniţa de nord a ţării, iniţiind o rezistenţă care duce la crearea a două mişcări separatiste în regiunile nordice ale Azerbaidjanului şi Kurdistanului Aceste administraţii prosovietice sunt înlăturate în ca urmare a presiunilor făcute de Consiliul de Securitate ale ONU şi de SUA Saham Soltan (tatăl lui Saifi) îndeplineşte pentru o scurtă perioadă funcţia de prim-ministru, la începutul anului – : Mohammad Mossadegh devine prim-ministru şi naţionalizează cu succes industria petrolieră, în ciuda protestelor britanicilor Mossadegh are neînţelegeri cu şahul şi este înlăturat de la putere în , dar este repus în funcţie datorită popularităţii sale covârşitoare Mossadegh îl forţează, la rândul său, pe şah să plece într-un scurt exil la Roma în În toamna aceluiaşi an, Mossadegh este înlăturat print-o lovitură condusă de CIA, şi şahul revine la putere : Tatăl autoarei devine primar al Teheranului : Ca parte a unor largi reforme sociale şi economice din programul său, Revoluţia Albă, şahul anunţă o lege care cuprinde o reformă agrară, acordarea dreptului la vot pentru femei şi a dreptului nemusulmanilor de a fi aleşi în parlament : Hassan Ali Mansour este numit prim-ministru Mama autoarei este una dintre cele şase femei alese în Parlament, ca rezultat al reformelor Revoluţiei Albe care, pentru prima dată în istoria Iranului, permitea femeilor o participare cât mai mare la viaţa politică şi administrativă Directoarea şcolii unde învăţase autoarea, doamna Parsay, devine senator şi apoi este numită ministru al educaţiei În cadrul unei puternice rezistenţe a clericilor împotriva Revoluţiei Albe, ayatollahul Khomeini instigă la proteste împotriva caracterului laic al reformelor guvernului Khomeini este arestat în urma acestor proteste care ajung să fie cunoscute drept revolta de la iunie Tatăl autoarei este arestat în luna decembrie : Legea capitulării prevede imunitate diplomatică pe teritoriul Iranului pentru soldaţii americani Aceasta stârneşte puternice sentimente naţionaliste şi antiguvernamentale Ayatollahul Khomeini, care este arestat, este trimis în exil În cele din urmă el îşi stabileşte domiciliul în ţara învecinată, Irak : Prim-ministrul Mansour este arestat în timp ce se îndrepta spre Parlament : Este promovată legea protejării familiei, care acordă o mai mare libertate femeilor şi le dă controlul legal asupra copiilor Procesul tatălui autoarei durează din septembrie până în noiembrie El este absolvit de toate învinuirile Farokhrou Parsay este numită ministru al educaţiei Ea şi-a dedicat viaţa şi cariera promovării egalităţii de gen în Iran După ce a absolvit medicina, a predat biologie la Şcoala de fete Jeanne d’Arc din Teheran În este aleasă în Parlament şi începe să lupte pentru dreptul femeii la vot şi încurajează legislaţia care îmbunătăţeşte legislaţia referitoare la femei şi familie În este numită ministru adjunct al educaţiei, iar în devine prima femeie care ocupă un post în guvern ca ministru al educaţiei Farokhrou Parsay a fost executată în de către Republica Islamică : Monarhia iraniană sărbătoreşte cu mare fast cea de a -a aniversare a creării Imperiului Persan de către Cirus cel Mare Festivităţile de la Persepolis, care au fost planificate timp de zece ani şi au costat aproape milioane de dolari, au atras atenţia internaţională prin participarea a numeroşi demnitari şi personalităţi regale din toată lumea Aceasta a stârnit critica aspră atât pe plan local, cât şi internaţional : Şahul anunţă oficial crearea unui sistem unipartit prin partidul Rastakhiz (Renaşterea) Totuşi, această încercare de a unifica ţara sub forma unei conduceri mai participative nu este primită cu prea mare entuziasm public De fapt, pe măsură ce devenea mai liberal din punct de vedere social, Iranul se închidea tot mai mult pe plan politic, ceea ce a dus la alienarea clasei de mijloc : Şahul schimbă calendarul solar iranian de la cel islamic, început la plecarea profetului Mahomed de la Mecca la Medina (Hijra), la cel preislamic, început la crearea Imperiului Persan în î e n Această încercare de a scoate în evidenţă trecutul preislamic stârneşte şi mai tare mânia clerului împotriva monarhiei Mahnaz Afkhami devine ministru pentru problemele femeilor Activitatea ei de promovare a drepturilor femeii a început în , când a condus Organizaţia Femeilor din Iran (WOI), când a luptat pentru revizuirea legii protejării familiei În a fost numită ministru pentru problemele femeilor, funcţie deţinută până la Revoluţia Islamice din În acest interval, au fost dobândite drepturi precum plată egală pentru muncă egală, jumătate de normă cu plată integrală pentru mamele cu copii mici, crearea unor centre de îngrijire a copiilor în cadrul locurilor de muncă În i s-a cerut să conducă un comitet care monitoriza activitatea pentru participarea deplină a femeilor în conformitate cu Planul Naţional de Acţiune : Preşedintele SUA Jimmy Carter înfiinţează în cadrul Departamentului de Stat al SUA un birou pentru drepturile omului, stârnind un val de reclamaţii referitoare la drepturile omului împotriva guvernului iranian Şahul face o vizită oficială de stat în SUA şi este întâmpinat de proteste şi demonstraţii Autoarea se află printre protestatari : Puternica opoziţie internă împotriva şahului creează tulburări în toată ţara, pregătind terenul pentru Revoluţia Islamică În luna august, cinematograful Rex din Abadan este incendiat de susţinătorii lui Khomeini În incendiu îşi pierd viaţa de oameni Incendiul este în mod fals pus în seama poliţiei secrete a şahului, SAVAK Această învinuire falsă pentru incident sporeşte şi mai tare reacţia publică împotriva monarhiei, pregătind terenul pentru o revoltă a clerului care este sprijinită de o mare parte a intelectualităţii laice Irakul îl expulzează pe Khomeini, care se mută la Paris, unde continuă să atragă atenţia internaţională pentru mesajul său revoluţionar împotriva regimului : Ca răspuns la protestele tot mai puternice, şahul părăseşte Iranul, numindu-l prim-ministru pe Shahpoor Bakhtiar Totuşi acesta nu reuşeşte până la urmă să ţină situaţia sub control Khomeini soseşte în Iran în luna februarie şi declanşează Revoluţia Islamică, înlocuind o monarhie de de ani printr-o republică islamică condusă de ayatollah Se reinstituie legea islamică sharia, se revocă legea protejării familiei şi se interzic influenţele occidentale Republica Islamică este proclamată pe aprilie Bakhtiar fuge şi este în cele din urmă asasinat la Paris, în Închisoarea Evin este ocupată de revoluţionari Încălcând legea capitulaţiei care conferea imunitate diplomatică, personalul diplomatic al Ambasadei SUA este luat ostatic în noiembrie, stârnind indignare pe plan internaţional, dar ostaticii nu vor fi eliberaţi decât în – : În septembrie , forţele irakiene conduse de Preşedintele Saddam Hussein invadează o porţiune din Iranul de vest în încercarea de pune stăpânire pe provincia Khuzistan, producătoare de petrol, şi de a controla ambele maluri ale fluviului Shatt al Arab, de la graniţa dintre cele două ţări După o scurtă ocupaţie iraniană a oraşului Khorramshahr, forţele irakiene sunt împinse înapoi spre graniţă în , după care ambele naţiuni lansează atacuri aeriene şi bombardamente sporadice împotriva oraşelor şi instalaţiilor militare şi petrolifere ale celeilalte ţări După opt ani de război, în Irakul acceptă condiţiile de încetare a războiului puse de Iran: retragerea trupelor irakiene din teritoriul iranian ocupat, împărţirea suveranităţii asupra fluviului Shatt al Arab şi un schimb de prizonieri de război : Ayatollahul Khomeini moare la un an după încheierea războiului iraniano-irakian Glosar AHEMENIZII se referă la Imperiul Ahemenid ( – î e n ), primul imperiu persan ce a cuprins porţiuni însemnate din Iranul cel Mare Începută de Cirus cel Mare, era ahemenidă este considerată o perioadă relativ liniştită a istoriei Orientului Mijlociu, datorită amestecului diferitelor culturi de pe trei continente şi diverselor credinţe şi practici religioase Sub conducerea lui Cirus şi a lui Darius cel Mare, ahemenizii au devenit faimoşi şi pentru capacitatea lor progresistă de planificare şi organizare pe plan administrativ şi militar, ca şi pentru concepţia umanistă de spre lume ADIB, cuvânt persan care înseamnă om de litere, poet-cărturar, învăţat AMEH, mătuşă pe linie paternă, în limba persană AMU, unchi pe linie paternă, în limba persană BAHA’I, adept al religiei Bahá’u’lla şi Baha’i, apărute în Persia în secolul al XIX-lea, care pune accentul pe unitatea spirituală a universului Pornind de la ideea că, de-a lungul istoriei, între religiile majore ale lumii a existat un dialog permanent, religia Baha’i crede că toţi mesagerii divini ai credinţei religioase sunt legaţi între ei şi pun în evidenţă, în cele din urmă, evoluţia umanităţii Această sectă, desprinsă din islamul şiit, este persecutată în Republica Islamică, în principal din cauză că susţine că Bahá’u’lláh este personificarea „imamului ascuns”, ceea ce este considerat o erezie în şiismul conformist BAHMAN, cea de a unsprezecea lună a anului din calendarul solar persan BAZAARI reprezintă un grup social iranian alcătuit din negustori, ghilde şi artizani care se ocupă cu meserii tradiţionale din arealul bazarului (piaţă) Acest grup a fost asociat de-a lungul istoriei cu clerul, mai ales prin căsătorii în cadrul aceleiaşi caste Bazaarii au fost participanţii cei mai importanţi la Revoluţia islamică CHADOR este un veşmânt exterior sau o pelerină deschisă purtată de unele femei iraniene în spaţii publice Făcut dintr-un semicerc de material lung până în pământ şi deschis în faţă, chador-ul se pune peste cap şi se ţine închis în faţă cu mâinile ISFAHAN este capitala provinciei Isfahan şi al treilea oraş ca mărime al Iranului, aflat la aproximativ km de Teheran Capitală istorică a Iranului timp de două sute de ani, a devenit faimos pentru frumoasa sa arhitectură islamică, cu numeroase poduri acoperite, palate, moschee şi minarete Face parte din Patrimoniul Mondial UNESCO ÎNCHISOAREA EVIN este o temniţă din Teheran renumită pentru secţia deţinuţilor politici Numeroşi deţinuţi politici notorii au fost închişi la Evin înainte şi după revoluţie HAGI AGHA este un titlu acordat unui bărbat (Agha) care a făcut un pelerinaj la Mecca (Haji) HAMEDAN este capitala provinciei iraniene Hamedan, construită între şi î Hr , considerată a fi printre cele mai vechi oraşe din Iran şi din lume IRAN-E JAVAN (CLUBUL TÂNĂRUL IRAN), un grup politic alcătuit mai ales din scriitori şi intelectuali, înfiinţat în în scopul de a democratiza Iranul Prima publicaţie oficială a organizaţiei era ziarul Ayandeh (Viitorul), care cuprindea manifestul grupului, ce exprima nevoia imperioasă de „unitate naţională” a Iranului, mai ales în privinţa limbii naţionale JAN, termen de alint, urmat de numele propriu, cu înţelesul de „dragul meu/draga mea” Forma colocvială este joon JIMOCRAĹ˘IE se referă la perioada cât a fost preşedinte Jimmy Carter şi la schimbările pe care le-a adus în politica externă a SUA, care aveau să influenţeze inevitabil concepţia Iranului despre drepturile omului pe plan intern şi extern KARBALA, localitate în Irak, la aproape km sud-vest de Bagdad, considerată de musulmanii şiiţi drept unul din oraşele cele mai sfinte din lumea islamică, după Mecca, Medina, Ierusalim şi Najaf Este locul bătăliei de la Karbala, unde a fost martirizat Hussein, cel de al doilea imam al şiismului Muharram reprezintă comemorarea acestei tragedii KHAN, formulă de adresare echivalentă cu domnul KHANDANYHA, publicaţie săptămânală de analiză politică critică, fondată în de Ali Asghar Amirani Cea mai mare parte a conţinutului său era alcătuită din extrase şi selecţii de articole străine şi persane, precum şi din comentarii ale lui Amirani, cu o mare priză la numeroşi intelectuali din Iran KHANOOM, formulă de adresare echivalentă cu doamnă MAKTAB, încăpere mică şi aglomerată folosită ca şcoală elementare, unde băieţii erau învăţaţi să recite şi să citească Coranul, de obicei de către profesori mai puţin calificaţi sau de către clerici de rang mic MULLAH, titlu acordat de obicei unui cleric islamic local sau unui conducător de moschee în Iran Poate fi folosit şi ca adresare jignitoare pentru clerici islamici mai puţin educaţi, dar foarte experimentaţi din ierarhia clericală NOROOZ, sărbătoare tradiţională persană/iraniană a Anului Nou, ce marchează prima zi a primăverii şi începutul calendarului persan Această sărbătoare datează dinainte islamului şi începe din ziua echinocţiului de primăvară, de obicei în jurul datei de martie OMID IRAN revistă iraniană faimoasă în anii PAHLAVI se referă la dinastia Pahlavi, care a condus naţiunea imperială a Iranului de la încoronarea Şahului Reza Pahlavi până la răsturnarea fiului său, Mohammad Reza Pahlavi, în timpul Revoluţiei Islamice din Şahul Reza a produs o modernizare pe scală largă, cu reforme şi centralizarea guvernării Şahul Mohammad Reza a continuat această politică reformistă în timp ce a alcătuit o armată puternică şi a întreţinut relaţii prieteneşti cu Occidentul în timpul Războiului Rece Răsturnarea dinastiei Pahlavi marchează sfârşitul tradiţiei străvechi a monarhiei iraniene Pentru mai multe informaţii, consultaţi capitolul „Momente din istoria Iranului în secolul XX” PASSUR, un joc de cărţi iranian cu patru jucători QAJAR se referă la dinastia Qajar, care a domnit în Iran din până în Unul dintre evenimentele cele mai importante ale acestei epoci a fost Revoluţia Constituţională, care a adus, cu anumite limite, libertatea presei, libertatea de exprimare şi de asociere, siguranţa vieţii şi a proprietăţii, marcând sfârşitul epocii medievale în Persia În urma ocupaţiei Persiei în timpul Primului Război Mondial, domnia şahului Soltan Ahmad s-a încheiat cu sosirea noului şah, Reza Pahlavi, în , când s-a declarat că domnia dinastiei Qajar a luat sfârşit ÎNCHISOAREA QASR din Teheran, una dintre cele mai vechi închisori politice şi prima în care deţinuţii au obţinut drepturi legale RAMADAN, perioadă de post religios din timpul celei de a noua luni din calendarul lunar islamic, când se crede că îngerului Gabriel i s-a arătat Coranul pentru a-l duce profetului Mohammad În timpul Ramadanului, musulmanii nu mănâncă şi nu beau nimic din zorii zilei la apusul soarelui, pentru însuşirea răbdării, spiritului de sacrificiu şi umilinţei Este şi o perioadă de rugăciuni intense şi adorare a lui Dumnezeu pentru iertarea păcatelor trecute şi îndrumare pentru viitor RASTKHIZ, Partidul Renaşterii, înfiinţat la martie de către Mohammad Reza Pahlavi drept un nou partid politic unic, la care li s-a cerut să adere tuturor iranienilor Prin aceasta s-a încercat să se tempereze populaţia prin acordarea unei forme limitate de participare la viaţa politică Acest sistem unipartit a fost de scurtă durată, sfârşindu-se în , pe măsură ce Revoluţia Iraniană câştiga teren În prezent partidul Rastakhiz funcţionează în exil ca un partid monarhist iranian ce se opune Republicii Islamice SAFAVID, dinastie şiită iraniană care a domnit în Persia de la începutul anilor până în În această perioadă, safavizii au impus islamul şiit ca religie oficială în imperiu – unul din numeroasele lor eforturi de a unifica Iranul, atât de divers în vremea aceea SEFID RUD, unul dintre braţele principale ale fluviului Rajan, care trece prin Garmsar, Iran Numele este dat şi ariei din jurul fluviului SEPID SEYAH, publicaţie importantă din Iran, existentă de la mijlocul anilor SHAYKHI, sectă islamică din Iran, care a funcţionat din până la începutul anilor Condusă de Ahaykh Ahmad al-Asa’I, a dus o oarecare înnoire a gândirii şiite, punând la îndoială natura autorităţii religioase şi a noţiunii de ocultaţie a ultimului imam şiit, o idee centrală a şiismului ĹžIISM, cea de a doua cea mai mare ramură a islamismului, care diferă de secta sunniţilor prin faptul că respinge autoritatea primilor trei califi (conducători) Şiiţii cred că familia şi descendenţii profetului (cunoscuţi sub numele de imami) sunt adevăraţii lui urmaşi Această distincţie a dus la deosebiri spirituale, cum ar fi venerarea de către şiiţi a imamilor ca fiind lipsiţi de păcate şi diverse relatări despre viaţa profetului şi alte tradiţii Cea mai numeroasă ramură a şiismului, Imamiyya, dominantă în Iran, aderă la ideea de ocultaţie care se referă la dispariţia personajului mesianic Mahdi, un imam despre care se spune că se va reîntoarce în Ziua Judecăţii pentru a aduce dreptatea pe lume SUNNISM, cea mai mare grupare a islamului, însemnând „principiu” sau „cale” Sunniţii cred că primii patru califi ai comunităţii musulmane sunt urmaşii de drept ai lui Mahomed şi susţin că sunt necesare alegerea unor conducători, din cauză că Dumnezeu nu a desemnat conducătorii următori ai comunităţii musulmane Prin urmare, sunniţii recunosc patru tradiţii legale majore: Maliki, Shaf’i, Hanafi şi Hanbali PARTIDUL TUDEH, partid comunist iranian format în , cu legături strânse cu Uniunea Sovietică TUMAN, moneda din Iran până în Deşi în a fost înlocuită de rial la rata de riali = tuman, mulţi iranieni folosesc încă termenul de tuman în tranzacţiile de zi cu zi ZAYANDEH RUD, unul din cele mai importante fluvii din podişul central din Iran, din regiunea Isfahan ZOORKHANEH, şcoală tradiţională iraniană cu legături istorice care pregăteşte „pahlavanii” (bărbaţi miloşi cu o mare putere fizică şi morală) Cursurile de pregătire rituală sunt acompaniate de tobe şi scandări ritmate din epopeea Şah-Namè de Firdoùsi, în care se povestesc legende despre regi şi războinici din Persia antică În mod tradiţional, femeilor li se interzice participarea la evenimente sportive ZOROASTRISMUL, religia iniţială a persanilor, bazată pe filosofia şi învăţămintele profetului Zoroastru, care concepea universul drept o luptă cosmică dintre adevăr şi minciună Filosofia sa religioasă se centra în jurul ideii că scopul omenirii, asemenea celui al tuturor celorlalte creaturi, este să susţină aĹˇa (o combinaţie de creaţie, existenţă şi liberă voinţă) Pentru specia umană, acesta se poate realiza prin participarea activă la viaţă şi propagarea de gânduri, cuvinte şi fapte bune A reprezentat cândva religia dominantă a unei însemnate părţi a Iranului celui Mare până la cucerirea arabă şi instaurarea islamismului; numărul zoroastrienilor a scăzut în prezent până la aproape de adepţi în întreaga lume Mulţumiri pentru dreptul de reproducere Sunt recunoscătoare următorilor pentru permisiunea de a reproduce material publicat anterior: The Belknap Press of Harvard University Press: Mottoul pentru Partea a II-a, „Prose Fragment ” (Rev ) din The Letters of Emily Dickinson, Thomas H Johnson, ed , p , Cambridge, Mass : The Belknap Press of Harvard Univeristy Press, copyright © , , Preşedintele şi corpul profesoral de la Harvard College; , , , de Martha Dickinson Bianchi; de Alfred Leete Hampson; de Mary L Hampson, reprodus cu permisiunea editurii The Belknap Press of Harvard University Press and the Trustees of Amherst College: Mottoul pentru Partea a III-a din The Poems of Emily Dickinson, Thomas H Johnson, ed , Cambridge, Mass : The Belknap Press of Harvard University Press, copyright © , , , , Preşedintele şi corpul profesoral de la Harvard College Reprodus cu permisiunea editurii şi a Conducerii Amherst College Farrar, Straus & Giroux, LLC,: Fragment din „A Part of Speech” din A Part of Speech de Joseph Brodsky, copyright traducere © Farrar Straus & Giroux LLC , reprodus cu permisiunea Farrar Straus & Giroux LLC Editurii Mage: citatele din Forugh FarrokhzÄd de la pp - şi - sunt în A Lonely Woman: Forugh FarrokhzÄd and Her Poetry de Michael C Hillman, o ediţie originală a editurii Mage şi Three Continent Press, , reprodus cu permisiunea lor Majid Naficy: citate din eseul intitulat „Love and the Revolution” de Majid Naficy (Los Angeles: Beyond Baroque Books, ), reprodus cu permisiunea lui Mehriran Publishing Co Ltd : fotografia de la p cu directoarea Parsay este reprodusă din Lady Minister: Farokhrou Parsay, Dughter of Freedom: A Biography and Memoir de Mansoureh Pirnia (North Potomac, MD: Mehriran Publishing Co Ltd ) Mehriran Publishing Co Ltd este singurul deţinător al acestei fotografii Folosită cu permisiunea lor Viking Penguin, a division of Penguin Group (SUA) Inc : fragmente din Shahnameh: The Persan Book of Kings de Abolqasem Ferdowsi, prefaţă de Azar Nafisi, traducere de Dick Davis, copyright © , , , Mage Publishers, Inc , folosite cu permisiunea Viking Penguin, divizie a Penguin Group (USA) Inc The Washington Post: „Smell of a Frame-up” de Alfred Friendly din The Washington Post, iulie © The Washington Post Reprodus cu permisiunea lor Toate ilustraţiile aparţin autoarei, cu excepţia celor cărora li se specifică altă apartenenţă 